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「ものをかく」ということは、どういった筆記具を使うにしろ、それはあらゆる側面を持っている。

　単に文章を書くことにとどまらず、読み手と書き手、そして読んでいない人も含めてうまれる核融合が「ものをかく」ということの醍醐味だと思っている。

　

　

　◆時流の愛 〜LOVE IN THE TIDE OF TIME〜　（権谷達哉）

　◆その手を離さない（権谷達哉）

　

　◆ニンゲンと意味の新しい関係（乙脇康彦）


時流の愛 〜LOVE IN THE TIDE OF TIME〜　（権谷達哉）

　

　

　

　

　

　女は広い心を持った男に惹かれる。

　男は深い愛を持った女に惹かれる。

　男は女より広い心を持っているのだろうか？

　女の愛は男のそれより深いのだろうか？

　いうなれば、男は大地で、女は海といったとこか。

　

　

　僕らが出逢ったあの頃、国会では憲法９条改正の論議が盛んに行われていて、全国各地でデモが行われていた。

　僕はある日、学部の先輩に無理矢理日比谷まで連れて行かれて、プレートを掲げて行進をやる羽目になった。

　今になって思えば、もう少し穏やかな方法がなかったのかと思うけど、当時の学生の気風を鼓舞するという意思表示の手段とすれば、ああいうのもアリだったのかとも思えなくもない。

　僕らの２０代ぐらい上の学生運動では、マスク姿にヘルメットをして、金属バットを持ちながらバイクにまたがり、キャンパスを暴走していたような者も多数いたとか聞く（決してそれが象徴とはいえないのだろうが）。

　それだけパッションに満ちた学生は今だっていないことはないのだろう。

　もっと賢いやり方を模索しているだけのことで、世間の人が思うほど今の学生だって心底おとなしいわけではないはずだ。

　「大勢の中の個人としてできることなんて非常に限られているのに、それでもそんな自分を過大評価している。」

　学生運動に浸っている奴らは、そんな輩の集まりだったように思えた。

　そんな輩の集う行進の片隅で、ひとりモーパッサンの「女の一生」を片手に、物憂げに歩調を合わせている美しい少女に、気がついたら目を奪われ、恋をしていた。

　初めて交わし合った言葉を覚えている。

　「君はなぜこんな運動に参加しているの？こんなところにいる奴に普通の奴はいないよ。」

　「自分を普通だと思っていること自体が普通じゃないのよ。」

　「自分らしさなんてものを自覚しているような奴ほど、案外どこにでもいる奴だったりするものだからね。」

　「他者の存在があって、自分があるということを知る人は、もっと他人にも自分にも関心を持つでしょ。そうすると分かったようなことはいえなくなるわね。」

「自分のことも分からないのに、他人のことなんて分かるはずがない。

　他人のことが分からないということは、それと相対関係にある自分のことも分かり得ないということだね。ソクラテスの無知の知じゃないけど。あ、ごめん。なんか理屈っぽいことばっかしゃべっちゃって。」

　「いえいえ、私好きよ。こういう哲学的というか抽象的な話。最初の質問に答えてなかったわね。このデモに参加したのは、きっとあなたと同じ理由。大学の寮の先輩が左翼がかってて、１回だけでいいから参加してって、拝み倒されたのよ。モーパッサンなんか持ってたから、いろんな深読みをしたでしょうけど。しかも『女の一生（笑）』。」

　いたって普通（？）の子で安心したのを覚えている。

　そうして、僕らは連絡先を交換し、新潟と石川という距離の中で交歓を交わすようになった。

　今という刹那を生きることで精一杯だった僕らは、明日が来ることさえも忘れていた。

　互いの心をつなぎとめる何かが見つけられたら、それが僕らの存在の答えなんだとそう信じた。

　その答えを導く糸を手繰り寄せるべく、引っ張って引っ張って、それでもその弛緩はいつまでたっても張ることは無かった。

　愛だとか夢だとか、そういうありふれた響きを拒んでいた、僕らの美徳は、今になって思えば少しねじれたものだったのだと思う。

　それゆえに、感じていた誇りもまた、他人と一線を画すものだと思い込んでいた。

　それが、僕らの青春だった・・・。

　

　僕らはお互いに、何もない町で生まれ育った。

　少しだけ勉強をして、少しだけ名の通った学校を出て、少しだけ博識ぶった肩書きを手に入れて、少しだけ賢そうにふるまう資格を得た。

　哲学じみた音楽や文学にふけりながら、共感ぶった感情で精神的なハイソサイアティーをふるまったりしてる分には、全国幾千万の中流階級まさにそのもので、特異性などどこにも見つけられない。

　そんな僕らが互いに、特別に抱く感情、いや特別だと思い込んでいる感情。

　それは複雑に絡み合った糸を解きほぐして、自分たちをここに導き出した光を、再び見つけ出し、輝かせようというものだ。

　石川と新潟と離れていたため、年に数回実際に会う以外は、携帯メールやチャットを中心とした、ＩＴにどっぷり依存した交歓が主であった。

　決して誠実とはいいようのない僕らは、お互いを試すかのような探り合いを繰り返しながら今日まで来た。

　離れていることをいいことにやりたい放題お互いにやっていたのである。

　それでも一番大切に思っているのはお互いだと信じてやまなかったことが不思議で仕方がないのだが。つまりは僕らの共有する愛は、不変ではなく無常な、いわば時流の愛だったのである。

　性愛や戸籍に執着することなく、お互いを縛り付けることすらなく、それでいて精神的に信頼の念を寄せ合い続け、それでバランスを取れているつもりであった。

　お互いが、ただ一つ恐れていたことは、二人のうちのどちらかが、現実的な未来を望み始める時が訪れることであった。

　「久しぶり。仕事は順調？」

　「なかなか連絡取れなくてごめんなさい。大丈夫よ。」

　「今日のヤンキース見た？松井のホームランすごかったね。」

　「あなたが誘わなかったら、野球になんか興味を持つことはなかったわね。」

　「君に出会わなかったら、夜空の星座に興味を持つこともなかったよ。」

　「夜空の星、野球のボール、どっちも球体ね。」

　「人間の存在って球体みたいなものだって、とある友人が言ってた。

　ある人にとっては神様のように慈愛の心を向けているつもりでも、その死角を見ている人には悪魔のように見えることがある。万人に認められる普遍的な存在になどなりえないのが人間なんだって。」

　「誰かを愛することで、自然とその他の人たちに対して、排他的になってしてしまう。これは罪なことなのかしら。あなたを愛することで、同じようにあなたを愛する素敵な人たちを、まるで親の敵の様に憎んでしまう。もっとも人間らしい感情のひとつが嫉妬だって、誰かが言ってたわ。

　私たちの間に存在する距離がなくなったら、私はもっとあなたを疑って、もっと嫌な女になってしまう。この距離をうまく利用しながら、あなたの心をつなぎとめようとしている愚劣な私がいることをもう隠しきれないの。」

　「それは僕も同じさ。君に言ったとおり、僕は浮気もしないし、風俗にも行かない。異性として愛する女性は生涯君一人だと、心に決めている。そういう誓いを立てないと、遠く離れた君の心に刻まれることがないと思うからね。しかしそのことが君自身の重いクロスとなって、前に進めなくなる瞬間が訪れるのだとしたら、いつかは解放してあげなければならないのかもしれない。確かに何よりつらいことだけれども、本当に君を大切に思うのなら、決断を回避することはではないだろう。僕らのこの関係を、世間の人はどう思うのだろうか？浮世離れの恋愛ごっことでも思うだろうか？そういった人や社会のレッテルの中で、僕らの崇高な愛を汚されることは口惜しい。しかし、この関係の結末が、ありふれた性愛や戸籍などでシンプルに収められることは、それよりもっと寂しいことだと思うんだ。」

　僕らは、同じような不安を共有している。

　近づくほど遠ざかり、遠ざかるほど近づく、そういう形式めいた約束で始まった恋愛の形を変えていくことに躊躇しているのだ。

　僕らは、青年期と呼ばれる時期に今を生きていて、現実的な未来を少しずつ意識しながら、日々を過ごしている。

　経済的にも安定し、生活の基盤というものもそれなりに整いつつある現状だ。

　いつまでも青臭い恋愛幻想で日々を生きているわけには行かない。

　しかし情緒の未熟な僕らには、この不安定な関係を進展させることも後退させることも、とても　怖くてできやしないのだ。

　まるで偶像を愛するように、電話の声やメールやチャットの文字、数枚しかない写真を大切に拝むように振る舞う。

　とりとめのない不安すらも抱きしめて今を生きていたいのだ。

　

　僕らは共に音楽を愛した。

　僕が詩を書いて、彼女がピアノで曲を奏で歌った。

　僕らが初めて一緒に作った、想い出の曲をここで披露しようと思う。

　なお、これが僕らの青臭い理想の全てだったことを補足しておこう。

　

　	「君と紡ぐ未来〜メロディ～」

　	花のように

　	風のように

　	いつもやさしく君を包んで

　	いつもあたたかく君に包まれて

　	永遠沿いの限りある道を

　	君とともに歩いていけたら

　	闘う理由なんて要らない

　	歓びを分かち合おう

　	天より高い誇りと

　	海より深い愛を胸に

　	小さな宇宙で革命を起こそう

　	見慣れた景色が違って見えるよ

　	ブルーがよりブルーに

　	グリーンはもっとグリーンに

　	オレンジがさらにオレンジに

　	花のように

　	風のように

　	いつもやさしく君を包んで

　	いつもあたたかく君に包まれて

　	永遠沿いの限りある道を

　	君とともに歩いていきたい

　

　ＳＣＥＮＥ

　

　「ランデヴー」

　今宵は待ちに待った、遠くで暮らす恋人とのランデヴー。

　待ち合わせの場所は、彼女の暮らす街。

　わずかひと晩の滞在のために、往復１２時間もかけて、車を飛ばす。

　基本的に、現地での支出は割り勘ということになっているが、男の甲斐性及び顔を立ててもらうために、僕が気持ち多めに支払う。

　なんせ、年に数回しか逢えない二人であるから、その時間をお互いに大切にしたいと思っている。

　このスタンスは、二人が恋人になる前から、変わっていない。

　彼女の暮らす街は、新潟の田舎町、その駅でいつも待ち合わせる。

　そこで、土地勘のある彼女の車に乗り換えて、まずは食事に出かける。

　お互いに酒は飲めるので、中ジョッキに４・５杯のビールを飲みながら、だらだらと、とりとめのない話をする。

　二人の間では、酒を飲みながら、大切な話をすることは、タブーになっているのである。

　

　「ケ・ン・カ」

　ホテルにて。

　昔の恋人の話をしきりにしたがる彼女。

　僕は気にしないふりをしながらも、彼女の純潔を奪ったであろう男の存在が気になって仕方がなかった。

　彼女にすれば、嫉妬のひとつもしてほしかったのだろうが、そうはいかない。

　嫉妬なんて感情は当たり前すぎて、あえて特筆すべきことではないのである。

　それどころか僕は、出逢ったそのときから、彼女の魅力に嵌りすぎていたのだ。

　そんな素振りを見せない小芝居を必死に演じている僕だから、彼女の挑発が本当は心苦しくて仕方がなかったのである。

　そんな僕が、ある時思わずカチーンと来てしまった。

　夜の営みの最中（あえて説明は不要であろう）、頂点に達した彼女が、ポロッと別の男の名前をこぼしたのである。

　「おい、今の男の名前なんだよ。」

　「え、私、そんなこと言った？」

　「なに、ごまかしてんだよ。」

　ふと我に返る僕。

　「そういや昔よく似たことがあったな。付き合ってた彼女の妹の名前で「愛してるよ」って言っちゃって大ゲンカになったっけ。」

　「それ、今の私より酷くない〜？」

　「そんなん昔の話だ。とっくに時効だよ。」

　「時効って自白すると延長されるんじゃなかった〜？」

　「ははは、知らないよ。」

　「どっちもどっちって奴？」

　「先攻後攻で、２回の表だ。さあ横になれ。」

　「はいはい、と。じゃあ、好きにして。」

　と、長い夜は続く。

　 

　「しばしの別れ」

　心がきしんでいく音が聞こえる。

　彼女の声が少しずつ遠ざかっていく。

　思えばあの日、心の距離が現実のそれと反比例していった瞬間、壊れていくその心の慟哭によって、確かに芽ばえつつある愛の存在を確かめることができたんだ。

　夕映えのビルディングは、限りなく絵画的で、そこに佇む全ての人のワンシーンを、華やかに彩る。

　その中に、僕たち２人の姿も、確かに存在していた。

　彼女が去っていくうしろ姿、その一歩一歩を噛み締めるように眺め、追いかけて抱きしめたい衝動を必死でこらえながら、こみ上げてくる愛しさと格闘していた。

　こうして、崩壊寸前の心をなんとか繋ぎとめて、今日も彼女を見送った。

　今度彼女に逢えるのは、半年後・・・。

　

　「メール」

　今日も君にメールを打っている。

　昨日逢ったばかりなのに。

　少し過干渉かなとも思う。

　それでも、そうせざるを得ない、せずにはいられない僕の気持ちも汲んでほしい。

　きっと、返信が無いことが、全てを理解してくれていることだと信じる。

　メールに書けるようなことは、きっと大切なことなんかじゃないんだろう。

　本当に伝えたいこと、思いは、きっと味気ないワープロの文字なんかじゃ、きっと表しきれないはずだ。

　手書きだったら良いとかそういうことじゃなく、所詮言葉などというものでは、心という氷山の一角でも表しきれれば良い方なのだ。

　「君に久しぶりに逢えて、本当に嬉しかった。」

　大切なことは、今はそれだけ。

　

　「忘れられない」

　どうにもこうにも彼女のことが頭から離れない。

　忘れられない。

　携帯のメール、送られてきた写真を何度も眺め、その寂しさを埋めようとする。

　何度も携帯を握り、コールボタンの直前までプッシュする。

　思い切ってコールボタンを押して、留守電だったらなんてメッセージを残そうなどと考えると、もうダメだ。

　そもそも僕は、何に怯えているのだろう。

　フラれることが怖いのだろうか？

　そういう思いを彼女に悟られるのが怖いのだろう。

　要は、傷つくのが怖いんだ。

　そうだ。そうに決まっている。

　人を愛することって、どうしてこんなに苦しいのだろう。

　

　ある日、彼女からなぜか敬語のメールが入ってきた。

「あなたに出会ったとき、私はモーパッサンの『女の一生』を読んでいました。この小説は、主人公の女性の結婚生活にかけた夢が、夫の裏切り、息子の放蕩によって打ち砕かれていく幻滅の一生を描いたものです。私はあの頃、７年間連れ添った恋人と別れ、自暴自棄になっていたのです。

　もう本当に何も希望を見出せないような心境でいたのです。あなたが、こんなところにいる奴に普通の奴はいないよ、と言った時に、少し目が覚めたのです。私があなたに言った言葉は、そのまま自分に言い聞かせている言葉でした。そう、あなたがかけてくれた言葉も、合わせ鏡のように心に響いてきました。本当にあなたを大切に想っています。どうかいつまでもこの絆を大切にさせてください。」

　彼女の中で、何かが変わってきているのだと直感した。

　大人の解釈では、これ以上の関係は望めませんという社交辞令と取れるだろう。

　しかし、たかだか半年程度の空白で、こんな決断をされたのではこちらも我慢できないものがある。

　もし伝えきれていない思いがあるのだとしたら、せめてそれだけでも伝えないことには、僕だって前に進むことはできない。

　勇気を持って告白しようと思った。

　

　「君のメールに込められた本当の気持ちは僕にはわからない。

　分からないふりをしているだけかもしれないけど。僕らの間には、遠くて近い距離というものが存在していたように思うし、それはきっとこれからも変わらないことと思う。それを埋めるだけの思いが、お互いになければ、この関係は今後において成立しないことだろう。それをもし、君が試したいとか、確かめたいと思っているのだとすれば、僕にはいつだってその覚悟はあると断言しよう。今まで、ずっと気持ちをごまかしてきたけど、今なら言える。君を心から愛しています。今もこれからも、ずっと。」

　「ありがとう。決してあなたを試すつもりなんてなかったのよ。むしろ、あなたの前でどれだけ素直になれるか、それを知りたかったの。１日１通のメール、１ヶ月に１回の電話、半年に１回の再会、正直私は寂しかった。あなたは過干渉を恐れていたけど、ホントはそんな約束なんていつでも破って欲しかったのよ。私もあなたを愛しているわ。」

　

　それでも寂しい夜はやってくる。

　少し強がって、こんな言葉を投げかけてみるが、本当は目の前のカルアミルクの味を語り合う事の方がよっぽど意味のあることであったりする（と思う）。

　「僕は孤独らしい孤独なんて知らない。

　そりゃ君を想って寂しい夜は数知れずあるけれども、それにしたって君という存在がいてくれて初めて成り立つものであるから、孤独とはいえない。この寂しさを抱きしめて、再び君に会える日まで離さずにいたいんだよ。」

　それに対して彼女もこんなメールを返してくるが、本当は彼女の好物の「金沢ぶどうの木」のクリームサンドの感想を語る方がよっぽど楽しいはずだ。

　「私には時々あなたの想いが重く感じることがあるの。こんなに想われたことがなかったから。ある人が言った。『想いは言葉にした瞬間から偽りに変わり始める。』あなたの言葉は優しい。
あまりに優し過ぎるの。その言葉の裏に秘められたあなたの悲哀、それを私が本当に受け入れることができるのかと不安になるのよ。」

　少し僕らのメールも堅苦しく小芝居がかってきたなと思った頃に、携帯電話の無料通話サービスが始まった。

　ウィルコムのＰＨＳサービスで、２４時間話し放題ってのが始まって、そこから僕らの共有時間の絶対量は飛躍的に向上した。

　僕は志していた教職を断念し、地元の中小企業に就職した。
何のキャリアもない自分が、いきなり県外に出て就職しても、仕事らしい仕事もできないだろう、また、いつか彼女と結婚するような事になったとして、相手の親御さんにも定職無しじゃ合わせる顔がない、そんな思いから一旦志を断念してみるのも、自分の人生を広く深く見つめるのには良いことだと思ったのだ。

　なんだかフラフラしてるよな、と思いつつ、たった一つ揺るがない想いってのが自分にはあって、それだけのために今を生きているのかもしれない、そう思えば不思議と悩みも迷いも消えていった。

　

　「僕らの関係は、いわば時空を超えたテレパシーのような精神性で構築されている。だから語られる言葉の一つ一つが、現実のそれや、普通の男女のそれ、理想的な世界を共に作り上げていくためのそれと、リンクし、韻を踏んだようなものとなっている。そのことに気づいたのは、随分前だったけど、それを口にすることで、僕らの関係がまるで、穏やかな世界を共有するためだけに存在しているのだと、そう思い思われるのが口惜しかったんだ。僕らの中に、エゴというものはほぼ皆無だ。それ故に、唯一大切なもの、つまり君の幸せを願うことだけが、僕が望む全てだった。

　しかし今僕の中で、世界はめまぐるしく動き始めている。決してマクロとはいえないこの世界で、僕はようやく天命に導かれたようだ。僕は君が現実的な未来、つまり財産や結婚などの体裁を求めるようになることを恐れていたんだ。今僕が歩もうとしている道は、決して君との関係を清算するような、異端の道ではない。しかし、ある意味君との暗黙の誓いを裏切るような方向に、僕は動いているのかもしれない。人間たるもの、マクロな思想を持つようになると、それと引き換えに、常識を見失いがちになるまあその逆もいえることなのであるが。僕らが見つめている世界には普遍的な平和のビジョンがあったはずだった。しかし、平和の概念は時流に任せた流動的なものだと知ることで、僕らの理想は影を潜めた。僕らは、理想の共有という概念で巡り合った。
決してそのことを確かめ合ったことはなかったけれども、同じところを見つめているという安感が、この距離の中でも失せることがなかったことは言うまでもない。」

　「あなたが新たな一歩を踏み出したことをとても嬉しく思うわ。私たちの生き方はいつだって刹那的だった。詭弁や言い訳で固めて、現実に目を向けようとしなかった。社会的に許された自由の中で、言いたいこと言って、やりたいことを好きなだけやってきた。私たちの抱えてきた理想、それはいつだって未来を見つめていたはず。だけど、私たち自身はお互いに、ふたりの関係において、現実的な未来が訪れることを避けていたでしょ？そのことって、やっぱり大きな矛盾だったんだと思うの。この世の全てのものは無常なもの、凝り固まった観念で物事を見つめていても、決して真の自由は手にできない。あえて私たちをつなぐ感情を愛と呼ぶならば、それも時流に乗ったものでなければいけないと思うの。変わらない思い、それはいつだってお互いを信頼し、大切に思う気持ち、それだけあれば十分だと思うの。これからは、もっとお互いに自分らしく生きてみない？少し距離と時間を置いてみるのも悪くないわね。私はあなたを忘れないし、あなたも私を忘れたりしないでしょ？それなら何も問題はない。私はあなたのことを、心のふるさとのような存在だと思っているし、あなたにもそう思ってもらいたい。どこにいたって、同じ太陽、同じ月、同じ星座を見つめている。その姿にお互いを思い浮かべている時、気持ちは隣りで寄り添っているはずだから。きっと私たちみたいな思いを抱えている人は世の中に大勢いる。だけど、その全てを信じられるほど、私たちの世界は広くない。だから、信じられるのは、今目の前にいる、そうあなただけ。」

　

　雲を掴もうとするような

　とりとめの無い

　空しさと切なさに包まれた

　青白い慕情

　君にどれだけ届いていたのだろうか？

　

　２００Ｘ年７月７日の夜、新宿駅のホームに佇む二人。

　通り過ぎる群集を眺めながら語り合う。

　「生きている事そのものに切実さの無い奴に限ってクールにリアリストぶろうとするものだと思わないか？」

　「どうして？」

　「日々懸命に生きている人間ほど、夢見る事の大切さを知っているんだよ。」

　「なんだかよくわからないわ。逆じゃないの？」

　「世の中には逆説的に解釈できる事がたくさんあるだろ？」

　「豊かさの尺度とか人それぞれよね。」

　「そうそう、自分のことを普通だと思ってることそのものが全く普通じゃないとかね。判断基準は良いか悪いか、好きか嫌いかそれしか無いんだけど、その尺度が対極的な者同士が惹かれあうコトだってある。これも不思議な事だろ？たとえば同じような価値観を共有しあって分かり合えていて、そこから親愛の情が生まれたとしても、それが男女の愛に結びつくとは限らない。」

　「確かに。」

　「だからといって、無いものを持っている同士が必ずしも惹かれ合うとは限らない。」

　「そうなると、やはり、いたわりや優しさってとこに結びついていくのかしら。」

　「普遍的な優しさやいたわりなんて存在しないだろ。自己愛の醜さを上手に殺しきっているような奴が愛される資格を得るのかなとか最近思うんだ。」

　「人間なんて所詮エゴの塊でしょ。それを否定しているふりをしているなんて、相手に媚びているだけじゃないの。」

　「そうかもしれないね。だから恋愛は先に好きになった方が負けっていうよね。先手必勝なんて真っ赤なウソ（笑）。」

　「それじゃあ、敗戦の弁を聞きましょうか。私の何処に惹かれたの。」

　「最初は可愛い子だなって思ったよ。細くて小さくて、声も綺麗で、礼儀正しくて。」

　「体裁ばかりじゃない！」

　「何回か話しているうちに、寂しそうな、物憂げな雰囲気を感じるようになって、放っておけなくなった。」

　「そんな事だと思ったわ。あなたは私の影の部分に、適当にシンパシーを感じているんだなって。」

　「僕はただ・・・。」

　「あなたを責めるつもりはないの。あなたにはある時期本当に心の支えになってもらった。本当に感謝をしている。でももう私たちは自分の足で歩き始めなければならない季節を迎えたの。今の私たちはお互いの存在が重い枷になっているのは明らかでしょ？」

　「待ってくれよ。これじゃまるで本当のお別れみたいじゃないか。」

　「お互いの影を追って、傷を舐めあうような関係はどう考えても不自然よ。そこに温床を求めているようなあなたなら、到底愛する事なんてできないわ。」

　「そうかもしれないね。本当にお互いの幸せを望むのだとしたら、一旦この関係を清算する必要があるのかもね。ただ遠くで君の歩みを見守り続けることを許してもらえないかな。」

　「わかってくれてありがとう。」

　そうして僕らは５年間の交際にピリオドを打った。

　

　抽象の世界で、限りない美しさを求め、現実を遠ざけ、そんなティーンズを生きてきた僕ではあるが、最近常識的に良識的に生きる術を、少しずつ身に付けることができるようになった。
大切な恋人が、すごくリアリストだということを知り、多少の失望を感じながらも、それが普通の成人女性が抱く価値観だということを目の当たりにすると、やはり自分が幼い感性を持っていただけのことに過ぎなかったのだと、実感せざるを得ない。

　「それでも」、そういう言葉が言い訳のためのそれとして、まだ自分の口から出てくる間は、まだ自分の中の青臭さを殺しきれない証なんだと思う。

　世の中の矛盾をしらみつぶしに指摘し、闘おうとするような、独善的な自我があった。
しかし、そういった自分自身の中に、虚栄心や自己顕示欲という醜い感情が芽ばえつつある事実の前に、僕の中の正義感や美意識がある種の螺旋に嵌っていくような空しさを感じるようになった。

　そうして、世の中の表現者たちはペンを置くのだと、何となく知った。

　僕自身もまた学生時代から続けていた啓蒙活動にピリオドを打つ覚悟をしたその瞬間、遠くで暮らす彼女が、両親の勧めによる見合いで、資産家の家に嫁ぐことを決めたとの知らせを耳にした。
不思議と僕は、その知らせをごく自然に受け入れることができた。

　彼女にしてみれば、僕に止めてほしいという気持ちがまるでなかったわけではないのだろうが、僕の中には、彼女と自分を繋ぐものの存在を強く主張するだけの力量が無かったのである。
つまりは、抽象の世界で結び合っていた二人は、現実のそれを淘汰するほどの説得力を持ち合わせていなかったのである。

　そうでなかったら、５年という歳月の間に、ろくに進展もないまま過ごしたりはしなかったはずだった。

　「光の向こうに更なる光を求めて、僕らはあてのない旅を続けていたのかもしれないね。僕らがあの頃立っていたあの場所が、最も輝けるところだと知っていたら、もっと一分一秒を大切にできたのかもしれない。流れる時間は無常だとか、そんな哲学めいたことをいちいち言わなくても、ありふれた日常を大切に生きていくことは、そんなに難しいことではなかったはずだった。それでもやはり、僕らは若かったのだろう。素直にそう思う。やっとの思いで手にしたはずの幸せすらも、いつ失うかわからないという、そんなとりとめのない不安に、いつも怯えていたんだ。そんなありふれた青春群像・・・。結果、君は人生を生き急ぎ、僕は人生を立ち止まってしまった。それでもやはり、今が最も幸せだと言い切らなければ、君にとっても僕にとっても、これ以上　前に進むことはできないはずだ。君の結婚の知らせを昨夜聞いた。心から祝福する。この手紙を最後に、君の心からいなくなることを誓う。どうかいつまでも幸せに。Ｐ・Ｓ・・・もうこれからは針が止まることのない、そんな時計を手にしてください。」

　

　夕暮れ前のひと時の眩しさに、人生を浮かべるようになった。
　輝きや眩しさに目が慣れて、それが当たり前だと思っていた。
　そう大切な彼女を失うまでは。

　人間はきっと本当に大切なものを失うまで、その輝きに似たぬくもりや有難みに気づくことはないのであろう。

　物質的な充足不充足であるとか、衣食住の苦しさだとか、そういうものを超越して、大切にしなければならない絆、その重みに１分１秒でも早く気づくことができれば、それがどれだけ幸せなことであるか、今これを読んでいるあなたに伝えたい。

　どれだけ時間が流れても、不動だとか不惑だとか、そんな言葉が形容する境地には、生涯辿り着くことはできないであろう。

　日々苦しみのた打ち回って、「死にてえ。」「死にたくねえ。」「勝手にしろ。」などと、理不尽言いながら、

　夢見るベッドで死ぬまで生きるのだと思う。

　それでも、ここに誓えることがひとつだけある。
たとえ、それが若さゆえの愚かさで、混迷の時代の産物のような形式であったとはいえ、僕は、この時流に寄り添った愛を、他の誰より大切にしてきた。

　その心のありかは、メディアの中で流動することがありこそすれ、確信はこの胸の中にのみあるものだと信じたい。

　仮にこれからの人生で、刹那的な愛に身を焦がすことがあったとしても、それはそれで、真剣に人生と対峙している自分の生き様だと、きっと思えるはずだ。

　彼女のことを想って、曲を一曲作った。

　あまりに惨めで切ないメロディーばかりが、６弦のギターから流れた。

　

　	『Your Smile』

　

　	Your smile made me forget the pain of my life for a while.

　	I can't forget the smile.

　	I'm so pessimistic and miserable.

　	The night I lost my precious love.

　	It is very difficult to live only with love and dreams.

　	But they always help us.

　	So we can't throw away them.

　	Sad farewell will guide wonderful meeting.

　	Broken dreams will guide next dreams.

　	Believe so, and step to the tomorrow.

　	But, I can't forget your smile.

　	I'm so pessimistic and miserable.

　	The night I lost my precious love.

　

　夜空を見上げて

　その美しさに見とれている時間

　それでも

　君と繋がらない夜はやはり寂しい。


その手を離さない　（権谷達哉）

　

　

　

　

　

　かつての勤務先であった、某県立ろう学校の新築移転記念パーティーで、教え子の茜と再会した。茜は母校であるこの学校で教諭を務めていた。僕はというと、作家業などにうつつを抜かし、社会人らしきことは何もしていなかった。僕が３０、茜が２３歳の夏の出来事だった。

　ろう学校に勤めていたにもかかわらず、手話のひとつも覚えていない僕に、しきりに手話で何かを促す茜に対し、戸惑いながらも筆談で応える僕であった。

　茜）手話で「先生お久しぶりです。茜です。覚えていますか？」

　手話を忘れた僕）筆談で「もちろん覚えているよ。手話を忘れても、茜の元気な笑顔はずっと覚えていたよ。今ここで教員をやっているんだって。」

　茜）筆談で「最近では教育の世界でもノーマライゼーション的な流れがあるみたいで、うちの学校では初めてのケースらしいのですが、これもいいとこ悪いとこです。疎外されることはないのですが、必要以上の厚遇はかえって心苦しいです。」

　僕「まあ、それは健常な僕らでも同じだね。いたわりすぎたり、必要以上に優しく接したりすることで、かえって本人を傷つけたり、ダメにすることがあるからさ。」

　茜「それでも、それ以上にやりがいもありますからね。何とかやっていこうと思っています。」

　僕「応援してる。頑張れ。」

　僕は出版社への持込や印刷業者に向けて、作っているおもちゃのような名刺を彼女に渡した。

　パーティーが終わってまもなく、彼女からＭａｉｌが届いた。

　茜（Ｍａｉｌ）「こんな形で先生に再会できるとは思いませんでした。本当に嬉しかったです。嬉しくて、飲みすぎました。少し酔ってます。」

　僕も、同じような気持ちだった。

　僕（Ｍａｉｌ）「綺麗になったな。本当に綺麗になったな、茜。いつだって教え子というものは、先生を追い越していくものさ。それでも先生はずーっと先生でお前のことを見守っているんだ。辛いことがあったらいつでも言ってくるんだよ。」

　茜（Ｍａｉｌ）｢そんな風に、いつまでも私を子ども扱いするの、少し寂しい・・・。｣

　僕（Ｍａｉｌ）「そんなつもりはないさ。むしろ僕が思っているより、強くなったなと思っているよ。」

　茜（Ｍａｉｌ）「強いとか弱いとか、大人とか子どもとか、そんなことじゃ無いの。大切なことは・・・。先生と同じ仕事がしたくて、この仕事を選んだ私の気持ち、気づいてて気づかないフリをしている。そんな態度をとるのは、やはり私が障害者だから？」

　僕（Ｍａｉｌ）「そこまで君に言わせてしまった僕には、その問いに応える義務があるだろう。僕たちが共有している問題は君の障害のことなんかじゃなく、もっと現実的な男女のそれだと僕は思っているよ。たとえば、君が本当に僕のことを思っていてくれていたのか、だとすれば、その思いに僕はどうすれば応えられるのか、とかね。なかなか男ってものは、そういう意識を持てないものさ。むしろ君の輝きがまぶしすぎて卑屈になってしまう、そんな僕がいるよ。」

　茜（Ｍａｉｌ）「今は答えは要りません。だけど、未来を夢見れる約束が欲しい。不確かなものでも良いから、約束が欲しい。」

　僕（Ｍａｉｌ）「君を抱きしめたい夜が訪れたら、僕はそっと手を差し出す。Ｎｏなら一回握手してくれ。Ｙｅｓなら２回だ。再会したばかりの君に、確かなものなど何も与えられないし応えられないかもしれない。でもこれを大切な約束にしたいと願う僕がいることを、ここまで話した君にならわかってもらえるだろう。」

　僕たちの恋愛感情は、想像以上の速度でヒートアップしていった。

　彼女が、僕の部屋に通うようになったのは、それから３ヵ月後のことであった。

　彼女のために用意したのは、添い寝するためのベッドではなく２台のパソコンであった。

　そのパソコンを２台並べて、隣に座り、チャットをするのである。

　茜「今夜のご飯何にする？」

　僕「暑いから、冷麺にしよう。」

　茜「了解。」

　といった具合に。

　ちょっと不自然な習慣だが、僕らの間では当たり前の風景なのだ、これが。

　メールでは時間がありすぎて、深読みや誤解をしてしまうようなことも、オンタイムのチャットならば、その修正や確認が容易にできる。

　茜「こうして、声のない私があなたと、ネットを通じてオンタイムで繋がっているとまるでそう、あなたと私の心の距離が無くなってしまうというか、一瞬で縮まってしまうような気がするのが不思議だわ。本来こういう利便性が強く尊いものを、俗な使い方で悪用されるのが悔しいわね。」

　僕「しかし、これもある種の文化だと思うんだ。たとえば、このログをひっくり返して、ワードにペーストすれば、ふたりの対談の記録の出来上がりだ。活字起こしも何も要らない。健常者のカップルは、自分の発した言葉に縛られることを恐れて、メディアを遠ざけ、記録や記憶をできるだけ軽いものにしたいと考えがちだ。でも君と僕の間には、確かなものはここにしかない。そう君が言うように、心の繋がりを確かめる方法が、非常に限られているんだ。そのために僕は、君と再会した夏の日のメールで約束をした。あの約束を今ここで遂げたい。今夜のコンピュータゲームはこれでおしまいだ。」

　二人は、コンピュータの電源を落とし、部屋の明かりを少しだけ暗くした。

　僕は、この瞬間のために、ひと言だけ手話をマスターした。

　僕「君がいないと、とてもさみしい。もう、その手を離したくない。」

　その瞬間彼女は、ひと言声を発した。

　確かにこう聞こえた。

　茜「ミートゥー（Me,too）」

　英語教諭の彼女とはいえ、これだけ上手に話せたはずがない。

　肉声で愛を届けたいという、彼女の想いが、ビシバシと胸に伝わってきた。

　もう言葉は要らない。

　抱きしめることすらも、何かを確かめることすらも。

　こうして僕らは、障壁を障壁とも思わないまま、想いを遂げた。

　誰にでもできることではないのかもしれない。

　かといって、僕たちが、そう特別な存在だとも思わない。

　マニュアル通りの恋ではなかったから、少々戸惑いはしたものの、さほどの困難は感じなかった。

　ちなみに握手１回２回のNo,Yesの約束は、プロポーズのときまで取っておこうということになった。

　あとひとこと、なんて言葉を手話で伝えようかと、考え込んでいる。

　でも、案外言葉なんか要らなくて、ふと握った手のぬくもりから、お互いに感じ取るのかもしれない。


ニンゲンと意味の新しい関係　（乙脇康彦）

　

　

　

　

　

　　　魚

　

　

　

　恋人の枕は　秋刀魚の味がした

　

　すらり

　すらり

　衣摺れのような音を立てて

　そいつは青から黄色へと血色をかえた

　後頭部から血の気が引く

　マグロのような心地がした

　

　＜三千里の道を行くは、我が彷徨える魂 ＞

　鮃のような軽快さで友が言う

　鯖にも似た　死んだ目をした市役所職員が

　印鑑証明と住民票を渡してくれた

　ぴちぴちの声　死んだ顔

　

　＜人生は短い。争ってる暇なんてないのさ、兄弟 ＞

　鰊の干物をアテに　父が酒を飲む

　

　昼の都会は

　浜辺にあがった瀕死の鯨

　自由を求めて

　意志に反する新たな場所で

　動けなくなっている

　

　

　

　

　　　明日

　

　

　

きのうの自分が　あらわれて

　おいで、おいでと　言っている

　未練という名の　質量が

　これ見よがしの　旗をふる

　

「待っておくれ」の　ひとことを

　言おう、言おうと　するけれど

　自分のなかの　幼さが

　その自らを　ねじ伏せる

　後ろを向いて　歩くのは

　人間だけだと　言うけれど

　後ろ向かずば　言えないの

「サヨナラ」という　その言葉

　

　さてもさて

　

　あすは我が身と　心得まして

　三者三様　なんでもござれ

　緋色の雲に　サヨナラ言って

　みつけましょう

　

　

　

　

　　　建築

　

　

　

　建築。

　人間の奢りの象徴

　嘘の結晶化

　墓地の前世

　嫌悪と嫉妬の仇                                                                                                                       

　「くらし」に覆いかぶされたヴェール

　禁じ得ぬエゴ

　歴史の改竄

　自然に対する偽善的態度

　芸術の冒涜

　インテリジェンスの無駄遣い

　コピー・アンド・ペースト

　街の哀しい吐息

　鴉の寝床

　名前のない男

　壁

　

　そして

　百万人の生きる道

　

　

　

　

　　　罪

　

　

　

　　　　　事実を言う者に罪はなく、真実を言う者に罪がある

　

　だから叙事詩というものは

　白痴のようなタブラ・ラサ

　言葉の技巧に染まることなく

　日の入り時刻に日が沈む

　

　磨き抜かれたレトリック

　多くの人を騙します

　裸の自分を見せたフリして

　今日もあなたを騙します

　

　

　さればとて

　罪ある者の定めとて

　罰に追われる夢見れば

　それも楽しさ　心得る

　

　嗚呼、人間のもろさ

　自分だけカッコよければいいんだ

　

　

　

　

　

　　　猫

　

　

　

　誰にも見られていない時

　猫は

　死んでも生きてもいないらしい

　偉い学者の考えだした矛盾のひとふし

　ミクロの世界のマクロな真理

　

　　ひとつのところにとどまることを知らない猫は

　　どこか、なわばりの境界線でもさまよっているのだろう

　

　誰にも想われていない時

　友達は

　死んでも生きてもいないらしい

　結果を知らせる一枚のはがきが

　思い出を結晶化する

　

　　あるいは放浪癖なあいつのこと

　　墓の前で泣くなと言っている　

　

　

　

　

　　　犬のしあわせ

　

　

　

　ランは賢い犬だった

　ただ、耳が遠いだけのこと

　

　散歩とメシ以外はおねだりしないし

　いつも静かに瞑想している

　

　道路を渡る時は、右みて左みてまた右みて

　それでもちゃんと交通事故には会うし

　

　メシの前にはオスワリするし

「ごちそうさま」も言うよ

　

　鎖も苦とせず

　猫のモンクには目もくれず

　

　雨の日にはぢっと外を眺め

　空想の中で雲を食べる

　

　我が子に先立たれて

　強い心だけが残った

（チャッピー、君は幸せだったかい？）

　

　ランは賢い犬だった

　ただ、耳が遠いだけのこと

　

　

　

　

　　　人間の分類

　

　

　

　（あなたが何者かは知らないが…）

　ぼくは人間　カロリーを食べて生きる

　ぼくは男　未来より過去に執着する

　ぼくはAB型　偏屈な確信犯的天の邪鬼

　ぼくはうお座　今日の運勢は悪いらしい

　

　ぼくは子供　青春は未来にある

　ぼくは詩人　金にならない言葉を集める

　ぼくは学生　為にならない学問をする

　ぼくは一人暮らし　自由の呪縛に悶える

　

　ぼくはせっかち　できたてハヤシライス

　ぼくは几帳面　定規とコンパスが友達

　

　ぼくは宇宙人　離れゆく先人の孤独を眺める

　ぼくは地球人　酸素を吸ってゴミを吐く

　ぼくは日本人　戸籍謄本がそれを証明する

　

　ぼくは本が好き　読むのはあまり得意ではない

　ぼくは餃子が好き　口臭は気にしない

　ぼくはジャズが好き　無意識の背伸び…

　ぼくは旅が好き　というより移動が好き

　ぼくは空が好き　夜の空に落ちてゆく夢もみた

　…………

　

　こうしてぼくと言う人間は

　分けることが出来ないのだと悟ったのだった

　

　

　

　

　　　日日のクレヨン

　

　

　

　オレンジ色の憂鬱が

　トワイライトにかさなって

「急がないで」の言葉だけ

　今日はひとしお身に染みる

　

　無言の狸の戯言を

　聞いてばかりの日常の

　白く四角いかたちさえ

　パウル・クレーの名画さえ

　

　孤独に心がしみたなら

　有象無象の脳みそが

　唐紅に色づいて

　ただ一点の曇り無く

　

　声する方を振り向けば

　サンセットから語りかけ

　素直にその声きいたなら

　鐘が鳴るなり法隆寺

　

　サヨナラ三角またきて四角

　これでしばしのオサラバよ


著者紹介

　

　

　権谷達哉　（ごんたに・たつや）＝ 小説

　兵庫県尼崎市生まれ。二〇〇七年より執筆活動を始める。

　平成二一年、『時流の愛』でコスモス文学新人賞入選。

　

　乙脇康彦　（おとわき・やすひこ）＝ 詩・写真・ブックデザイン

　石川県珠洲市生まれ。

　二〇〇四年年より写真活動を、二〇一一年より詩作をはじめる。

　写真ブログ「渚のハイソックス」

　http://nagisa228.cocolog-nifty.com/blog/
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