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　デッサンするのが好きだ。別にデザイナー志望でもなんでもない。ただのフリーターだ。デッ

サンするものはなんでもいい。目の前にあるテレビでも、昨日テレビに映っていたラッコでもな

んでも。手を動かせばいつのまにか、画用紙の上にテレビやラッコが現れる。

　これは子供のころからの、癖だった。退屈な授業中、することのない暇な日曜日、私はノート

の隅に絵を描いた。最初は遠慮がちに、いつしか堂々と。ノートは絵で一杯になったけれど、誰

に見せるでもなかった。

　いつしか見たもの想像したものを、思った通りにデッサンできるようになっていた。鉛筆と紙

を前にしたときだけ、私の背中には翼が生えた。私にとって絵は、自分だけの楽しみ。あのおせ

っかいな女に会うまで。

「ねえ、妙にうまいけど、っていうか、うますぎない？」

　バイトのロッカールームでノートに絵を描いていると、同じフリーターの福留がのぞきこんで

きた。

「うんそうかな、ありがと」

　そういうふうに言われたときに返す常套句を、この時も言った。

「うんそうかなって、あんた」

　福留はなおも言う。

「うんそうかなで終わらせる域を、超えてると思うんですけど」

「何、福留って、絵とかそういうの、詳しいの？」

「ううん、全然。でも誰が見たってすごいじゃん」

　その時、私は竜の絵を描いていた。竜が悠々と空をいく姿だ。

「なんか絵から飛び出てきそうじゃん、その竜」

　福留はあっさりとそう言った。私は改めて自分が描いた絵を見た。

「うーん、そうかもね」

　ノートをリュックにしまおうとすると福留は、

「ねえ、そのノート見せてよ」

　と言った。私は溜息をついた。

「次のバイトに行かなきゃいけないから」

　不服そうな福留を残して、ロッカールームを出る。ノートを持っていないと、私はどうも落ち

着かないのだ。

 
　福留からメールがあったのは、それから一か月くらいしてからだ。



『なんか有名な画家の展覧会してるけど、興味ある？』

　私は展覧会になんて行ったことがなかったし、そもそも福留自身、展覧会になんて興味がある

のだろうか。好きな漫画家の原画展なら、少しは興味も湧いただろうけど。

『あんまり興味ないけど展覧会って行ったことないから、福留が行くんなら行くけど』

『じゃあ明日、三時に美術館で』

　私は福留がメールに貼りつけてきた、美術館のＵＲＬを開く。

　大きな美術館の前で、福留はぽつねんと待っていた。

「バイトが立て続けに休みになって、佐野くん、行くかなーと思って」

「うん、ありがと。でも俺、そういうアート系？　目指してるわけじゃないけど。休みの日って

寝てばかりだから、嬉しかったよ」

　美術館の中は、静かだった。そう言えば子供の頃、遠足か何かで展覧会に行ったことがあった

かもしれない。多分そのときは、ただ退屈しただけだっただろう。私は絵を、じっくりと眺めた

。色の向こうにデッサン線が見えた。そして色は、目に楽しかった。私は思った。デッサンだ

けで、色がついているかのような、立体的な絵が描けないものだろうか？

　美術館の中に喫茶店があって、私たちはそこに入った。私はコーヒーを頼み、福留は大きなオ

ムライスを注文した。喫茶店は港に面していて、大型クレーンがおとなしい動物のように、等間

隔に並んでいるのが見えた。

「これノート、見る？」

　私はリュックからノートを取り出した。

「ほんと、いつでも持ち歩いてるんだね」

　福留は目を丸くした。そしてノートをぱらりぱらり見ていたけれど、

「なんかこれ、オムライス食べながら見ていいもんじゃないね？」

　と言って、がつがつと食べ、

「は？　別にいいけど」　

　と言う私を無視して、早々に食事をすませた。

「なんか、すげーじゃん」

　ノートの一枚一枚を、福留はさっきの展覧会の絵のように丁寧に見ていた。私は次第に頬が紅

潮した。福留の、乱雑に切られた艶やかな髪を眺めていた。
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　会社帰りに手芸教室に通っている。無心に手を動かしていると、会社でのストレスを忘れる。

私が教室に通っていることは誰も知らない。私だけの息抜きの場だ。

　その日は出来上がった作品を鞄に入れ、ご機嫌で帰宅した。ビールを飲み風呂に入り、健やか

な眠りについた。

　次の日、その作品を鞄に入れたまま、出社した。誰に見せるでもない、ささやかな私の楽しみ

。昼休みにはそれを取り出して、ふわふわと触ってみたりした。短めのマフラー。片方の端がル

ープ状になっていて、もう片方の端を入れて首に巻く。茶色で、緑色のアスタリスクをところど

ころ刺繍した。暖かい。

　翌週、教室へ行くと、スーツを着たサラリーマンらしき人が、席に着き、不器用に手を動かし

ているので驚いた。

「手芸に興味があるそうよ」

　先生は言った。私はその人の斜め向かいに座った。マフラーを作り終わったので、次に何を作

ろうかと胸躍らせていた。この教室のいいところは、編み物、縫い物など、何か一つの手芸に特

化していないところだ。先生は分厚いファイルをもっている。様々な作品のレシピだ。その出来

上がりの写真を見ながら、これと思ったものを選び作ることができる。作っている途中でどうし

てもわからないところは必ず出てくる。おしゃべりをしながら、教えてもらいながら、気に入り

の作品を少しずつ作っていく。

　次はどの作品を作ろう、うきうきしながらファイルをめくる。めくりながら、針と糸で格闘し

ているサラリーマンの方を見る。内心少し、憤慨していた。女性ばかりだから気楽なのに。それ

に手芸なんてその人に全然合っていないように思えた。趣味が欲しければ、ランニングとか、魚

釣りとか、そういうことにしておけばいいのに。

「矢代さん、そうそう、縫い目は大きくならないようにね」

　先生がその人の手元を覗き込んで言った。よくよくみれば、その人はなんとティッシュケース

を作っているようだ。一番簡単な裁縫作品と言えばそうだが、男の人がティッシュケースに一体

、何の用があるのだろう。

　まあいい。私はファイルにある色とりどりの作品に目を奪われた。この教室に通い始めて三

年目。ある程度、難しいものにも挑戦できるようになってきた。セーターでも編んでみようか。

編み物はあまり得意じゃないけれど季節柄、新しいセーターが欲しいし、うまくいけばこの冬、

自分で作ったものを着られるかもしれない。

　私は編みこみのある茶色いセーターを作ることにした。私にとってはちょっとした挑戦だが、



まあこつこつやっていけば今年の冬には間に合わなくても、来年は着られるだろう。そう気楽に

構えて編み棒に毛糸を取り付けていると、先生が、

「みなさん」

　と呼びかけた。大体の生徒が集まったところだった。

「今日から入会する、矢代さんです。矢代さん、よかったら自己紹介どうぞ」

　ティッシュケースと格闘していた矢代さんははっと顔を上げ、立ち上がった。

「あ、どうもすみません。矢代です。場違いとお思いでしょうが、どうか片隅に置いてやってく

ださい」

　と言ったので、ちょっと笑い声が起こった。

「昔から指先が不器用でして……サラリーマンで指先を使う仕事は無く、このままだと一生不器
用なままです。器用になりたくて。それになにか新しいことを始めたくて

　私は矢代さんの気持ちが少しわかる気がした。スポーツは苦手だけど、あえて野球教室に行く

、とか。子供のころは苦手なことはできるだけしたくないし、

格好悪いところを見せたくないけれど。大人になると、いままでずっとしなかった苦手なことを

あえてすることで、自分の中の何らかの扉が開くような気がすることがある。でもだからとい

って、ティッシュケース……。ちょっと笑える。
　とっつきやすそうな雰囲気だったので、みな矢代さんの周りに集まってきた。私はその斜め前

で編み棒を動かしていたが、矢代さんはそれを見て、

「いやーすごい」

　と呟くように言った。

「いやー」

　私は言った。

「例えるなら、男の子がわけなくリフティングできるのを、女子がすごいと思う感じなんじゃな

いですか」

「あー、あ？　うんうん、そうかもしれない」

　矢代さんは少し混乱した様子でうなずいた。

「いつかそんなふうに思った通り作れるようになりたいですよ」

「わたしだって別に、思った通り作れたりするわけじゃないですよ」

　私は手を止めることなく言った。それにしても物を作りたいなら、陶芸とかあるだろうに、な

んでまた手芸なんだろう、ときどき矢代さんの手元を見ながら思った。

　できかけのティッシュケースに針をさして自分の棚にしまい、矢代さんは帰っていった。私も

自分の棚に、編みかけのセーターを入れる。家に持って帰ってさくっと仕上げてしまう人もいる

けど、私にとって手芸教室はいつもと違う時間を過ごす場所、いわば異空間なのだ。作品を家

に持って帰ってしまっては、その新鮮さが薄れる。
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 　次に教室へ行ったら矢代さんはやはりもう来ていて、今日は背広を脱いでティッシュケースと
格闘していた。私を見ると、どうも、という感じで頭を下げた。私も棚から編みかけのセーター

を取り出し、続きを編む。

「あら南部さん、そんな隅に座って」

　先生が入ってきて言った。

「ああ、ちょっと集中したくて」

　私が言うと、

「やっぱり男なんか入ってきたら、お邪魔ですかね」

　と矢代さんが言った。

「あら、そんなことないわよ。新しいメンバーが入ってくるのはいつだって歓迎よ。男性だろ

うと、女性だろうと。ねえ」

　先生が言ったので、私もうなずいた。

「そうですね。私なんかは、会社以外の場所が欲しくてここに来てるんです。もし、会社の人が

ここに入ってきたら、それは嫌ですけど、新しい人が入ってくるのは歓迎ですよ」

　と言った。矢代さんはそれを額面通りに受け取ったらしく、

「そうですか」

　とほっとした表情になり、自分のティッシュケースに戻っていった。

　帰りの電車は、矢代さんと一緒になった。

「矢代さんあのティッシュケース、できたらやっぱり使うんですか？」

　私は聞いてみた。

「え？　そうですね。せっかくなので使います」

「そうですか」

「矢代さんは？　やっぱりあのセーターは、誰かへのプレゼントなんですか？」

　はあ？　思ってもないことを聞かれた。

「いえ、違います。自分のために編んでます。今年の冬には間に合わないかもしれないけど、来

年なら着られると思うし」

「そうですか」

　なんとなく言い返されたような気分になって、つり革につかまる矢代さんの横顔を睨んだ。そ

の顔は若く無頓着で、どんよりとした疲れの漂う車内の中、一人だけ妙に浮いて見えた。

 
 



モデル三兄弟

 
 

モデル三兄弟

 
 

　　三人兄弟の末っ子だった。一番上の兄は金髪に茶色い目、二番目の兄は茶色の髪に黒い瞳、

そして私は金髪に青い目だった。二番目の兄と私とは一才しか違わず、そしてとてもよく似て

いた。でも性格は正反対だ。私は活発でおてんば、二番目の兄は繊細でおとなしかった。上か

らルーク、マイク、キャサリンといった。ルークは何かとトラブルを起こす下二人の面倒をよく

みてくれた。

　例えば私は、クラスメートのかばんにカエルの死体を入れたり、授業中にけんかを始めたり

した。校長室につれていかれ、むっつりとしている私のため、とりあえず呼ばれるのは、ルー

クだった。先生たちもルークを呼びさえすれば、ことは収まると考えているようだった。ルーク

は学業優秀で品行方正、人望もあり、学級委員の常連だった。

　泣き虫でしょっちゅう学校を休もうとするマイクを、なだめすかせて登校させるのもルークの

役目だった。意地の悪い私の目から見ても、ルークは本当にやさしかった。私もルークの言うこ

とには弱かった。ひねくれ者の私を、するんとまっすぐにしてしまう力をルークは持っていた。

私は学校で友達をたくさん作った。トラブルメーカーではあったけれど、友達には不自由しなか

った。

 
マイクは異様に絵がうまかった。いつもはマイクのことをばかにしている私も、その点だけは一

目置いていた。マイクは自分の頭の中にあることを絵にしてしまえるのだ。私が言葉にできなく

てもどかしく思う感情（それが学校でのトラブルの大元なのだが）を、不思議な絵で表現した。

私はマイクの絵が好きで好きでたまらなかった。

　あるときマイクが泣きながら、私の教室へやってきた。見ると手にはびりびりに破かれた画用

紙を持っている。

「どいつ？」

　私が色めき立ったとき、

「何やってんだお前ら」

　運悪く、ルークが通りかかった。

「誰かが、マイクの絵を破いた」

　私は息巻いた。

「そいつをやっつけに行く」

「ふうん」

　次の瞬間、ルークはがっちりと私を羽交い絞めにした。



「お前、これ以上問題起こしたら、退学だぞ」

「そんなことどうでもいい、離せ」

　私はわめいたけれど、ルークの腕は機械のようにがっちりと私を離さない。

「もういいよ、キャサリン」

　マイクはまだ目に涙をためて言った。

「キャサリンが退学になったら困る」

　でもこの日を境に、マイクはますます学校へ行かなくなった。困った母さんはマイクと私を別

の学校へ移すことにした。私はルークも一緒じゃないと絶対に行かないと宣言し、マイクと二人

、ずっと家に籠城していた。やがてルークが説き伏せて、三人で新しい学校の見学へ行くまで。

　新しい学校の教室は私が幼稚園のころいた教室を思い出させた。カラフルでいろんな道具が置

いてあって。机もきっちりと並べてなくて、生徒はおもいおもいの場所に座っているようだ。

「マイクはどうかわからないけど、私はここに来たって変わらないよ。ここに来るんだったら、

ルークも一緒じゃなきゃ」

　私は言った。

「俺は正直、どっちでもいいよ」

　ルークは言った。

「でも三人、一生くっついているわけにはいかないんだぞ」

　私はルークを見た。ルークがそんなことを言うなんて、信じられなかった。

「見損なったよ、ルーク」

　私は言った。傷ついていた。でも見ればルークの方が、顔を歪めていた。

「傷ついたのは、私たちの方よ。そんな顔しないでよ」

「やめろよ、キャサリン」

　マイクがおろおろと言った。
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　このことをきっかけに私とルークの間に小さな溝ができた。最初は、きっとルークがなんとか

してくれると思っていた。でも結局ルークは元いた学校、私とマイクは新しい学校へ移ったので

、私たちが学校で問題を起こしても、ルークが飛んで来ることはなくなった。

「私たちの面倒をみなくてよくなって、ほっとしてるんでしょ」

　家に帰れば、私はルークにそんな憎まれ口をたたいた。

「そんなことあるわけないだろ」

　ルークは確かになんとかしてくれようとした。ルークだって、また元通りの私たちに戻れる

と思っていたのだ。でも私が大好きな釣りにルークが連れて行ってくれても、なんだか前のよう

にはしゃげなかった。何もかもがいやになったとき私が逃げ込む木の上に、いつものようにルー

クが迎えに来てくれても、差し出されたその手をつかむことができなかった。本当は差し出した

くてうずうずしている右手を、左手がなぜだか必死に押さえていたのだ。いつも三人、団子のよ

うにぎゅうぎゅうと固まっていた私たちは、一人と二人になってしまった。

 
 
 
　新しい学校で、私はなぜか静かな子になっていた。そもそも自由な雰囲気の学校で、無理をし

なくても馴染めたからかもしれないし、ルークがいないということが私を意気消沈させ、また

ブレーキをかけたのかもしれない。でも内心私はくそくらえ！　と思っていた。その黒い気持

ちは、いつも私のどこかにあって、一見おとなしく過ごしている私の中で、徐々に大きくなっ

ていった。

　マイクはそのことに敏感だった。私が何をしでかすか恐ろしくて、逆に毎日学校へ来るよう

になった。ある日私は突然椅子を担いで、窓へ放り投げた。ガラスは気持ちがいいくらい見事に

割れ、椅子は三階下の地面に落ちて砕け散った。

「ほーほー！」

　私は久しぶりに気分が晴れ晴れとした。ルークの代わりにマイクが飛んできた。マイクは落ち

たのが私じゃなくて椅子だと知ると、安心してかおんおんと泣きだした。私は得意気に先生を

見た。元の学校だったら校長室へ行って、それから即、退学だろう。でも先生はこう言っただ

けだった。

「この手袋をはめていらっしゃい。後片付けするんです」

　私は割れたガラスに触れるのが嬉しくて、先生についていった。そして先生と一緒にガラスや

椅子の破片を、袋に入れた。

「先生、ごめ、ごめ、ごめ、」

　私は言い淀んだ。泣き止んだマイクが、横で突っ立っていた。

　マイクは絵を描いた。マイクが頭の中にあることではなくて、実際のことを絵にするのは初め

てじゃないだろうか？　それはいつもの複雑な線画のような絵では無く、まるで幼児が描いたよ



うな絵だった。水色のガラスが飛び散って、かかしの絵のような私と先生とマイクがいた。でも

私は一目でその絵が好きになった。ガラスの水色がとてもきれいだったから。

　マイクと私は、手を繋いで学校へ行く。ルークはいないけれど、私たちは私たちでなんとかや

っていかなくては。マイクは線画だけじゃなくて、色の絵をよく描くようになった。線画は、す

ごい！　というかんじだけれど、反対に色の絵は、とっても拙い。マイクはたくさんの色の絵を

私にくれた。私はそれをバインダーに挟んで持ち歩いた。

 
 
 
　高校生になっても私とマイクは、基本的に小学生の頃と変わらなかった。人目はばからず手を

繋いでいた。もう人から何と言われても、気にする時期を過ぎていた。変わったことといえば、

私たちがモデルの仕事を始めたこと。そう、ルークも含め、三人で。最初にスカウトされたのは

、ルークだった。ルークは大学生で、弁護士を目指していた。ルークにモデルを一緒にしないか

と言われたとき、私は素直に頷きかねた。

　私たちを捨てたくせに！

　でもルークは大学進学を機に家を出ることもできたのに、そうしなかったのは、私たちを心配

してのことだとマイクに言われたとき、私はまじまじとマイクを見た。マイクはできの悪い、頼

りない兄だったはずだ。いつも泣いて私かルークの教室にやってきて、みそっかすで。みそっ

かす？　いつまでもうじうじと泣いているのは、誰だ？
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　そういうわけで、三人は再結成した。私はちょっとは成長したつもりでいたけれど、モデルの

仕事をきっかけにまたルークに甘えるようになった。マイクと私は分身のようだった。でもルー

クはちょっと高いところから、私のことを理解してくれるのだ。そう、ほんとはわかっていた！

　いつだってルークは私やマイクのことを、ちょっと高いところから見てくれていたのだ。モデ

ルの仕事は三人がばらばらだと、あまり面白くなかった。ポージングだってぎこちない。でも私

たちが所属している事務所が、

「あんたたち、三人でちょっとポージングしてみて」

　と三人で映ると、私たちの体は自由に動いた。自由に、しなやかに！　それは踊っている時の

気分に似ている。でももっと、楽しい！　私たちはひと時、うなぎのぼりで人気が出て、高級ブ

ランドのモデルをつとめるまでになった。でも私は自分の進路に密かに悩んでいた。ルークは弁

護士、マイクは高校を卒業したら美術学校へ行くつもりだ。ずっと三人で遊ぶみたいにモデルを

するのは、いつか終わりが来る。私は高校を出たらどうしたらいいのかさっぱりわからなかった

。いつだって誰かに理解してほしいと叫び、ルークやマイクに甘えていたけれど、自分がどんな

道に進みたいか、そんなことすらわからないほど何も見えちゃいなかった。モデルの仕事は好き

だけれど、三人でやればこそ。一人でやっていくほど、の世界を好きにはなれない。

「モデルの仕事、好きになれないって、どうして？」

　スタイリストのケリーは一回り年上で、スタイリストなのにすごく太っている。

「いがみあいが多いし。ねたみが渦巻いてるし」

「そうねえ、でも気づかなかった？　どこでもそうよ」

「そうね」

　私は溜息をついた。

「うんざりしてる」

「モデルの仕事に？」

「ううん、学校とかもそうだったし。マイクとくっついて、マイクが絵を描くのばかり見てた」

「もうそうばかりもいかないでしょう」

「うん、それはわかってるんだけどさ」

　私はケリーが編み上げてくれた髪を見た。細かな編みこみが耳の後ろから頭頂部へとカーブを

描いている。

「なんかさ、私、もっと違うことしたいような気がするんだよ」

　私は言った。

「なんかもっと、なんていうか……」
　私は言葉を探した。

「自分で何かしたいっていうか」

「何か？」



「そう。何かはわからないけど」

　ケリーは私の頭のヘアピンをぐっぐっと押しながら、

「いいじゃない、それ」

　と言った。

「そうしたらいいじゃない」

「でもそれが何かわからない」

「そういう時のために大学があるんじゃないの？」

「でも私、ルークもマイクもいない学校って、なんかあんまり行きたくない」

「はあ」

　ケリーは大きな息をついた。

「売れっ子モデルが、ここまでだめな子だって思わなかった」

　はっきりとしたケリーの言葉に思わず笑った。

 
 
 
　学校を見回す。私は三年生になり、マイクはとうとう一足先に卒業してしまった。卒業式の日

、マイクは私に行った。

「美術学校にいつでもおいで。また二人で手を繋いで歩けばいい」

　私は首を振った。

「そうはいっても、この学校ではもう私一人だし。ちょっと考えてみたい、私も卒業したらどう

するのか。一人で」

「ほほう」

　マイクはほくそ笑んだ。

「なんかつまんないね」

　マイクは言った。

「つまんないよ」

　私も言った。

「でもつまらないことにもなれないとだめ」

「どうしてそんなつまんないこというの？」

　マイクは言った。

「はちゃめちゃでもいい」

「だめだよ」

　私は兄弟の一人として、初めて責任感を持って言った。

 
 
 
 


