


唐揚げとフライドチキン

「あっさりがっつりしたもん食いに行くで」

　男が唐突に若い男に言った。

「なんですのん、そのあっさりがっつりって。わけわかりませんよ」

「かしわやかしわ。あっさりしとるけど、肉やからがっつりやろ」

「かしわですか。まあ、あっさりっちゃあっさりですわな」

「今日はちょっと洒落てみて、フライドチキンにしよか」

「フライドチキンですか。ええですね」

　若い男は唾を飲んだ。

「ほな、これでええな」

　二人が来た店は居酒屋だった。チェーン店ではなく、気のいいオヤジさんがいる、二人の行き

つけの店だ。昼過ぎから開いているのがいい。呑兵衛にとっての楽園だ。

「この音がええんや」

　カウンター越しの厨房からは、じゅわじゅわという油の音と、香ばしい香りが届いてくる。耳

と鼻から食欲増進だ。ダイエット中の人には悪魔の音と香りだろう。

「この音と匂いだけでいけるな」

　そう言いながら、男は大ジョッキを一気に飲み干す。

「兄さんは、なんもなしでも呑むやないですか」

　若い男は呆れながら、ちびちびと口を付ける。

「お前な、もっとぐっといかんかい。一気やろ男やったら」

「なんですのん、その酒を知ったばっかのガキみたいなんわ。大人はじっくりといくもんでしょ

」

「それはポンシュとか焼酎や。ビールはぐいっといかんかい。喉越しや喉越し」

　そう言いながらお代わりを注文する。向こうもわかったもので＊あうんの呼吸の如く用意され

ている。

「いっそ、樽でやりたいな。ピッチャーのままってあかんか」

　冗談混じりで言うと店のオヤジは、用意しときましょか、とこれまた冗談を返す。

「冗談やのうて、ほんまにそれでもええくらいや」

　この人やったら、そのくらいは問題なく呑むやろうな……と若い男は思ったが、口にはしなか
った。

　ほいよ、と二人の前に皿が出される。

「待っとったで。これやこれ」

　じゅわじゅわと油がわかるほどのジューシーさ。ぱりっぱりのから揚げが目の前にある。

「ほな食おか」

　男はレモンを搾ってかける。

「兄さん、これって……」



「フライドチキンやないか」

　やっぱり……と若い男はため息を吐く。
「から揚げやないですか。メニューにもそうありますやん」

　ねぇ大将——と同意を求める。大将は、まあうちはから揚げっちゅう名前ですな、と答える。

「一緒やないか。から揚げをハイカラに言うたらフライドチキンやないけ」

「違うもんですやん」

「一緒やないけ。かしわを揚げとんねんぞ」

　でっしゃろ——と男が大将に同意を求める。大将は、よぅわからんけど同じかもしれまへんな

、と答える。

「違う料理ですって」

「一緒やないけ。味の違いか？　おんなじから揚げでも、そんなのようけあるで」

「それもあるやろうけど、作り方が違いますやん。一度揚げと二度揚げやし」

「作り方？　そんなん知らんし。どうせここで食うさかいな。大将は知っとんけ？」

　訊かれて大将は首を傾げる。横文字の料理はよくわからないというのが大将の言だ。

「そういや、たった揚げとから揚げも名前ちゃうんか」

　男がそういう事やろ、とばかりに言う。

「竜田揚げとから揚げもちゃいますな。あれは基本的に粉がちゃいますやろ」

「チキン南蛮もやな」

「そうですな。あれも微妙にちゃいますな」

「なるほどな。そういうこっちゃか。せやけど、たいして変わらへんやし、どっちでもええわ」

「適当ですな」

　元々そういう性格とわかっていても、呆れずにはいられなかった。

「うまいかしわを食うて、ビールを一気。これがたまらんわ」

　それを見ながら若い男は、本人がええならそれでええか、と自分もから揚げを頬張った。
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