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    唐揚げとフライドチキン
    「あっさりがっつりしたもん食いに行くで」
　男が唐突に若い男に言った。
「なんですのん、そのあっさりがっつりって。わけわかりませんよ」
「かしわやかしわ。あっさりしとるけど、肉やからがっつりやろ」
「かしわですか。まあ、あっさりっちゃあっさりですわな」
「今日はちょっと洒落てみて、フライドチキンにしよか」
「フライドチキンですか。ええですね」
　若い男は唾を飲んだ。


「ほな、これでええな」
　二人が来た店は居酒屋だった。チェーン店ではなく、気のいいオヤジさんがいる、二人の行きつけの店だ。昼過ぎから開いているのがいい。呑兵衛にとっての楽園だ。
「この音がええんや」
　カウンター越しの厨房からは、じゅわじゅわという油の音と、香ばしい香りが届いてくる。耳と鼻から食欲増進だ。ダイエット中の人には悪魔の音と香りだろう。
「この音と匂いだけでいけるな」
　そう言いながら、男は大ジョッキを一気に飲み干す。
「兄さんは、なんもなしでも呑むやないですか」
　若い男は呆れながら、ちびちびと口を付ける。
「お前な、もっとぐっといかんかい。一気やろ男やったら」
「なんですのん、その酒を知ったばっかのガキみたいなんわ。大人はじっくりといくもんでしょ」
「それはポンシュとか焼酎や。ビールはぐいっといかんかい。喉越しや喉越し」
　そう言いながらお代わりを注文する。向こうもわかったもので＊あうんの呼吸の如く用意されている。
「いっそ、樽でやりたいな。ピッチャーのままってあかんか」
　冗談混じりで言うと店のオヤジは、用意しときましょか、とこれまた冗談を返す。
「冗談やのうて、ほんまにそれでもええくらいや」
　この人やったら、そのくらいは問題なく呑むやろうな……と若い男は思ったが、口にはしなかった。
　ほいよ、と二人の前に皿が出される。
「待っとったで。これやこれ」
　じゅわじゅわと油がわかるほどのジューシーさ。ぱりっぱりのから揚げが目の前にある。
「ほな食おか」
　男はレモンを搾ってかける。
「兄さん、これって……」
「フライドチキンやないか」
　やっぱり……と若い男はため息を吐く。
「から揚げやないですか。メニューにもそうありますやん」
　ねぇ大将――と同意を求める。大将は、まあうちはから揚げっちゅう名前ですな、と答える。
「一緒やないか。から揚げをハイカラに言うたらフライドチキンやないけ」
「違うもんですやん」
「一緒やないけ。かしわを揚げとんねんぞ」
　でっしゃろ――と男が大将に同意を求める。大将は、よぅわからんけど同じかもしれまへんな、と答える。
「違う料理ですって」
「一緒やないけ。味の違いか？　おんなじから揚げでも、そんなのようけあるで」
「それもあるやろうけど、作り方が違いますやん。一度揚げと二度揚げやし」
「作り方？　そんなん知らんし。どうせここで食うさかいな。大将は知っとんけ？」
　訊かれて大将は首を傾げる。横文字の料理はよくわからないというのが大将の言だ。
「そういや、たった揚げとから揚げも名前ちゃうんか」
　男がそういう事やろ、とばかりに言う。
「竜田揚げとから揚げもちゃいますな。あれは基本的に粉がちゃいますやろ」
「チキン南蛮もやな」
「そうですな。あれも微妙にちゃいますな」
「なるほどな。そういうこっちゃか。せやけど、たいして変わらへんやし、どっちでもええわ」
「適当ですな」
　元々そういう性格とわかっていても、呆れずにはいられなかった。
「うまいかしわを食うて、ビールを一気。これがたまらんわ」
　それを見ながら若い男は、本人がええならそれでええか、と自分もから揚げを頬張った。
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