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    喫茶店とカフェ
    「昨日な、あの雑誌に載っとった喫茶店に、茶しばきに行ってきたねん」
　男は若い男に自慢げに言った。
「ほんまですか」
　オシャレな店として載っていたその店は、どうも男のイメージと重ならない。
「ほんまや。なんやったかな、あの見せの外で飲むやつは」
「…………オープンテラスですか？」
　若い男は首を傾げて考える。
「それやそれ。オープンやオープン。そこで飲むビールは格別やな」
「昼間っからビールですか。って、それって喫茶店やのうてカフェですやん。雑誌に載ってた喫茶店言うから、あの水出しコーヒーが旨いっていう店かと思いましたやん」
「そこやないって。その隣に載っとったとこや。その店、アルコールがあらへんみたいやったからな」
「そら喫茶店ですから。兄さんが行ってきたのは喫茶店やのうてカフェやから」
「そんな軟弱者っぽい言い方すんなや。横文字使ってオシャレに言わんと、ちゃんと漢字使えや」
「そんなんちゃいますって」
　どういう理屈なのか不明すぎてため息を吐く。
「喫茶店とカフェは別の店ですよ」
「そら名前がちゃうしな。せやけど、どっちも茶しばきに行くとこやろうが」
「その認識はどうなんかと思いますけど、全然ちゃいますからね」
「相変わらずお前は、わけわからんことぬかすな」
「兄さんこそ相変わらずですやん」
　若い男も負けじと言い放つ。
「なんや、なにがちゃう言うねん。外観か？　見た目が古臭いのが喫茶店で、オシャレでハイカラなんがカフェなんか？　ナウいやつがそうなんやろ」
　男はこれでどうだとばかりに言う。
「その理屈はなんですのん。レトロな雰囲気のカフェやってありますやん」
「なんやねん。屁理屈ばっかりやんけ」
「屁理屈ちゃいますって。お酒を出せるのがカフェで、アルコールがないのが喫茶店なんですって」
「アルコールみたいなもん、どこでもあるやんけ」
「そりゃ、兄さんが普段行くのはそういう店ばっかですけどね。アルコールを出そうとしたら許可とか色々ありますねんて」
「そんなん誰が決めてん」
「国です」
「………………」
　若い男の即答に男は言葉を失った。
「そんなん知るか！」
　ヤケクソとばかりに声を荒げる。
「おがらんといてくださいよ」
「どうでもええねん。問題はな、お前があの店が喫茶店やない言うことなんじゃ」
「なんでそうなるんですか。兄さんはビールを飲んだんでしょ？　せやったらカフェや言うてるだけですやん」
「喫茶店や」
　男は頑として聞き分けない。
「ちゃんと聞いてもらわんと。アルコールを出すのがカフェで、出さへんのが喫茶店なんですって」
「誰やねん、そんなん決めたんは。それも国なんか」
「そうですね……ヨーロッパのどっかの国ですわ。フランスやったかな」
「仏蘭西か。あの猪口才な国め。オシャレな感じばっかやんけ」
　完全に八つ当たりの罵倒だ。
「フランスとは国交が盛んですさかい、あんまり国際問題になりそうな事はしたらあきまへんで」
　若い男はとりあえず宥める事にした。
「そんなんどうでもええねん。あそこは喫茶店や」
「もうどっちでもええですわ」
　男は諦めてため息を吐いた。
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