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    パフェとサンデー
    「おい、パフェ食べに行こうや」
　男が若い男に言った。
「パフェですか。まだ昼間やないですか」
　若い男は不思議そうな顔で訊いた。
「昼間やったらあかんのけ。熱いし食いたいから食うのがあかんのか。昼間に食ったらあかんいう法律でもあるんか」
「法律ちゃいますけどね、昼間にパフェは不可能ですねん」
「はぁ？　なに言ってんねん」
「なんでもいいですから、サンデーでええなら行きましょか」
「サンデー？　なんでそんなもん食わなあかんねん。わしはパフェが食いたいんや。誰がサンデーなんか食いたい言うた」
　男はそろそろ我慢の限界か。かなり苛立っている。
「わかりました。パフェやったら、もうちょっと待って、日が暮れたら行きましょ」
「アホ！　どアホか、お前！　わしは今食いたい言うてんねや！」
　やれやれと若い男はため息を吐く。
「兄さん、昼間にパフェはありませんのや」
「なに言うてんねん。ファミレスとかにあるやんけ。ちゃんとメニューにあるぞ。お前はあれがパフェちゃう言うんか。ほんなら、女子高生が学校帰りに制服でパクついてんのはなんやねん」
　男の熱弁に若い男は唖然となる。
「なんですのん、その妙に偏った知識」
「なんでもええねん。とにかくパフェやパフェ」
「せやから、夜まで待ってくださいって」
「さっきからなんで夜やねん」
「あのですね。パフェいうんは、夜食べるものですねん」
「そんなもん、誰が決めたんや！　どこの法律じゃ！」
「わがまま言うてる子どもちゃいますねんから」
「うっさいわ。早よ行くぞ。しまいにゃしばくぞ」
「落ち着いてくださいって。パフェは夜にしか――」
「さっきからなんでやねん」
「せやから説明しますやん」
「早よせいや。こっちはパフェ食いたいねん」
「パフェは夜に……」
「せやからなんでやねん」
「兄さん、怒りまっせ。これからそれを話すんやないですか。黙っとってください」
「わ、わかったわ」
「それでええんです。パフェは夜に食べるもので、昼間に食べるもんはサンデー言うんです。基本的には同じもんですけどね」
「同じやったらええやんけ。なんでやねん」
「時間帯で呼び名が変わるんです」
「なんじゃ、そのへんちくりんなのは」
「へんちくりんって……」
「同じもんやったら同じでええやんか。なんで名前変わんねん」
「説明するとちょっと長くなりますけど、ええですか？」
「長いんか？」
「それなりに。昔々、教会で日曜に……」
「長なるんやったらええわ。わしはパフェが食いたいだけなんや」
「もうええですわ。パフェでもサンデーでも、兄さんにはおんなじなんでっしゃろ」
「なんやその言い方。まるでわしが頭の悪いガキみたいやんけ」
「………………」
「なんや、なんか言えや。そこは、ちゃうって言うとこやろ」
「そうですね。兄さんは頭の悪いガキちゃいます」
　聞き分けのない大人です、と心の中で付け加えた。
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