


最終バッター

 
 
　なにわトーケンズという野球チームがあった。トーケンズは、存亡の危機に立たされていた。この10年間、5位が3回、6位の最
下位が6回、去年はもう少しで11年ぶりのAクラスかと思われたが、最終戦で敗れ4位。親会社は当山(とうやま)健康フーズという
、健康食品の会社だったが、このシーズンを最後にスポンサーを下りることになっていた。それに伴うごたごたで、シーズンも終
わりの9月、突然監督が交代した。今まではフロントに歯に衣着せぬ物言いで、筋を通してきた大村監督から、「人情の溝口」とい
われる溝口監督に代わっていた。人情の溝口になってから9連敗で、最下位を独走していた。はや9月の半ば、5位の楽天との3連戦
、今夜も負けると最下位確定である。
　7回裏が始まる前、トーケンズのパフォーマンス 、ライオンの着ぐるみが数名、球場のはげた芝生の上で寝転んでいる。ライオ
ンといえばあの西武ライオンズのほうが先輩で、トーケンズは後発である。当山健康フーズ、略してトーケンズ。たまたま名前が
同じ、むかしの外国のグループ、トーケンズのヒット曲は「ライオンは寝ている」で、寝ているライオンのパフォーマンスとなっ
たようなのだったが、それを器用に日本語訳したバンドの歌が、大きなスピーカーから聞こえてきた。それによると、ライオンは
まだ寝ている。しかし、今に起き上がるのだ。見ておれ優勝のふた文字しかない！ と力強く宣言し、そのときに寝ているライオン
の着ぐるみが、むくっと起きだすのが、7回裏のパフォーマンスのお決まりだった。だが、優勝？ いつ起きあがるのだろう。
　今日も観客席はまばらだった。相手が5位で最下位争いというのがあるにせよ、ホームゲームでのまばらな観客、10000人収容の
小さい球場とはいえ、半分も入ってるだろうか。身売りの話が出るのも致し方なかった。ここは小さいので、ホームランがよく出
るという評判である。
 
　このトーケンズのテレビ中継を熱心に見ている初老の男、一朗太がいた。ひょんなことからケーブルテレビの売り込みに来たセ
ールスマンを断れず、契約してしまい、安月給のうちから貴重な4千円を毎月払いつつ、それでも、地味なトーケンズの試合など
、普通のテレビ番組ではめったに見れないが、ケーブルテレビではしょっちゅう見れた。それで、いつまでたっても下っ端から上
がれない職場のストレスの解消になっていた。負けてばかりなので、ストレス解消に役立ったわけでもないが。
　7回裏の攻撃が始まった。1対1、今日こそライオンは起きるのだ。打順は8番の権太(ごんた)から。「権太行けーっ！」テレビに
かけた掛け声も虚しく、セカンドフライで1アウト。9番はキャッチャー安藤。打率1割5分と、期待できない。案の定見逃し三振。
1番に帰り、G大平。G大平はとつぜん化ける選手である。ファウルで粘り、フォアボールを勝ち取った。2番、今季このチームで
いちばん打率がましな鴨井。それでも2割4分2厘。これでいちばんましなのかと、一朗太は思う。3ボール1ストライク、チャンス
だと一朗太は、手に汗を握った。と、相手ピッチャー則本の牽制球で、1塁ランナーのG大平が、塁に戻れず3アウト。
 
　試合は終わった。8回表に楽天は、1アウト満塁から、先発小倉に替わったピッチャーの坂田が、松井稼頭央の走者一掃タイムリ
ーツーベースと銀二の２ランホームランで5点を失い、トーケンズは6対1で完敗した。「なんで松井に打たれたあと、坂田替え
んかったかねえ？ いつも遅いわあ決断。もう『人情溝口』いらんっ。大村監督のほうがよかったのに。‥‥いや、一緒か」ぼやき
つつ日本酒を口に流し込み、テレビを消した。
 
 
　贔屓のチームは最下位に沈んだ。明日は工場に行きたくないなと思いつつ、夜中まで、きのう買った日本酒の一升瓶をコップに
注いで飲んでいた。たまたまスーパーで一升瓶を買ったのだった。いつもはそんなに大酒は飲まないのだが、つい、60になっても
うだつの上がらぬ自分に嫌気がさし、夜中の3時まで飲んでしまい、目覚まし時計をかけるのを忘れたのだった。気づくと携帯に、
数通のメールが入っていた。職場の上司や同僚からだった。同僚からのメールも、心配しているというより、何をしてるんやみた
いな非難めいたものが多かった。一朗太は、上司だけに本日体調不良のため、休ませていただきますと、返事をした。頭が痛くて
そのまま昼過ぎまで寝てしまった。午後4時ごろ、のそのそと、古ぼけたアパートの階段を下り、外に出る。
　電車で2駅行くと、たしかバッティングセンターがあったはずだ。長いこと行ってないけど、気分転換に、行こうと思った。なに
もない田舎町の駅だが、あの辺りだけ、店が固まっていたはずだ。工場の仕事で心も体もいっぱいいっぱいだったので、何年も足
が遠のいていたのである。10分歩いて、たしかこの辺だと思ったところは、飲食店が何軒かあったのに、草ぼうぼうの空き地にな
っていた。バッティングセンターだけが、建物が残っていた。そのバッティングセンターも、木の扉が潰れかけている。そばにコ
ーヒーと、お酒の自動販売機がそれぞれあり、お金を入れたら出てきた。日本酒と缶コーヒーをズボンの後ろのポケットに入れた
。さらに、千円札でウヰスキーの小瓶を買ったら、100円玉のおつりが何枚も出て来た。しかしこんな何もないところでなぜに、
自動販売機だけは、まともなのだろう？
　木の扉を押してみたら、ギイーと鳴って、中に入れた。1階部分は食堂になっていたが、がらんとした空き部屋になっていた。
大きなテーブルが5、6個あり、椅子は撤去されていた。厨房のほうに、大きな鍋が、数個、ごろんと転がっている。天井近くに蜘
蛛の巣が張っていた。
　埃の積もる木の階段を上った。みしみし音が鳴る。階段が崩れないか心配だ。たしか2階に、バッティングセンターがあった
はず。
　あった。しかし、埃のたまった木の床の上、廃墟となったバッティングセンターに、夕日が当たっていた。埃を手で払って、ベ



ンチに腰を下ろし、おもむろにポケットからたばこと缶コーヒーを取り出す。いままでの人生の61年、夢は持っていた。人に使わ
れず、気楽に一人でできる商売をやろうとしたが、さっぱりやりかたがわからなかった。高校時代の知人にそんなことを相談し
たら、一緒に商売やろうということになったが結局、お金をだまし取られた。工場を幾つか変わったが、どれも覚えが悪く、よく
怒られたし、仕事を楽しいと思ったことはまるでなかった。
　そんなこんなことも、人っ子ひとりいない、夕日に染まる田園風景を見ているうちに、なぜか、懐かしい気がした。中学、高校
の周りの連中はみな、結婚し、子供、そして孫までいた。ひとり者の一朗太にとっては気まずかった。ここは大阪市とはいえ、
はしっこの田舎なので、知り合いばかりで困るのだった。そこで同じ大阪市の、別の町に引っ越したのが、今の住所というわけな
のだった。今日は缶コーヒーと煙草が、ばかに旨いな。ふと立ち上がり、ドアを開けてバッティングセンターの打席に立った。紙
くずが何枚か落ちていて、錆びたピッチングマシーンは動きそうになかった。が、はんぶん冗談で100円玉を入れてみた。そうし
てそばに転がっていた金属バットを急いで持って待ってみた。と、なんよピッチングマシーンは動いて、ばねの力で一朗太に向か
って球が飛んできたのである。と思ったら力なく転がり、ころころと、一朗太の前まで転がって、止まった。あと9球も、似たよ
うなものだった。立ち小便して、おしっこが力なく出てくるみたいにしょぼしょぼとボールが出てきて、ころころと転がって、一
朗太の前まで届かなかったりもした。ボールが地面というか床というか、を転がってやってきても意味がないのだった。
なんだか、いままでのおれの人生やな、と思うとなんだか腹が立ってきて、せめて、このバットで人生いままでのぶん、跳ね返す
ぞと、意味もなく思った。
　100円玉を入れたところのそばに、目盛りのついたつまみがあり、それが何かわからないまま、一朗太はつまみを右に、思いっ
きり回した。年月のせいか、硬くて、右に回して、ちょっと左に戻そうとしたが、動かなくなった。と、錆びた投球マシーンから
、見違えるほどの速球が、飛んでくるではないか。びゅんびゅん速球が飛んできた。一朗太はなんとかバットを出してみた。い
かん、速すぎて当たらない。ズボンの後ろポケットから日本酒を取りだして、口飲みしたら、気が大きくなった。豪速球のスピー
ドが怖かったのに、酒のせいで勇敢になった、ような気がした。ストレートが飛んでくる。危ないっ！ もうちょっとで頭に当たり
かけたのに、酒でフラフラしながら、へべれけで、打席に立つ。次の球も、危ない！ インハイ、内角高め。
　つぎも、来た！ 機械がはんぶん壊れているせいもあり、妙にカーブになったり、急に落ちたりして危なっかしかったが、それが
また、酔った一朗太には、面白かったのである。
　何球目かにまぐれか何かか、一朗太の振ったバットは、豪速球を捕え、白球は、この、はんぶん壊れた練習場の建物の庭へ、こ
ろころと飛んで行ったのであった。
「や、やった、やったあ！」
 
　誰もいないバッティングセンターで、ひとりはしゃぐ一朗太。そのときふと、誰もいない、誰も見てないところで黙々といい仕
事をする、というフレーズが、想い出された。たいした当たりではなかったが、嬉しかった。
　このバッティングセンターで、生まれ変わろう。一朗太は持っていた100円玉すべて、6枚を入れた。
　玉は故障のせいもあってなのか、いろんな方向にやってくる。インハイ、アウトロー、アウトハイ、一朗太はすべて空振りしつ
つも、面白くてしかたがない。お尻のポケットに入れていたウヰスキーの小瓶をぜんぶ口呑みして、気合いを入れて打席に立つ。
こんどこそ、こんどこそ打って、あいつも、あいつも見返してやるのだくそおーっ！
 
　最近上司に怒られたり、同僚にシカトされたりしたことが、酒を飲むほど鮮明に思い出され‥‥。くそうーっ、独り言で延々と
、上機嫌になったり、急に大声で怒ったりしながら。ふらふらしつつ打席に立つ。ひとり、なにわトーケンズ、最後の打者に成
り切った。草ぼうぼうのバッティングセンターで。
よしっ、いける！　直感が走った。顔をピッチングマシーンのほうへ向け、歯を食いしばる。ホームランだ！
　内角高めの速球が、一朗太の頭に。
　ポカーン！
『危険球ピッチャー退場！ いしゃ、いしゃ、いしゃをよベーっ！』 
　悶絶した一朗太は、まるでスローモーションのように、地面にゆっくりと、倒れ込んだ。コーチも監督も、選手も観客も誰もい
ないところで、密かにいい仕事をしていた一朗太は、しかし、これでいいのだと眠りについた。　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（終）
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