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    曇天の恋
    好きな子が死んじゃったのね。といっても、好きだったのは、15.6.7歳位の時のことで、亡くなったのはそれから20年後くらいの話。二十歳くらいまでは細々と付き合いがあったけれど、それから先はなにも知らなくて、思いがけないところから彼の訃報が巡り巡って伝わってきたのも、死後２年くらいのことらしい。エキセントリックというのがぴったりの人だったので、自殺じゃないかだけ気がかりだけど、どうもそういう話ではないらしい。真相はよくわからない。


 


 死因はともかく、記憶の彼方の彼が、案外近くに生きて生活していたこと、そして相変わらず世の中の不幸を背負って立って生きていたらしいこと、そして死んでしまったことには、哀しみというより、不可思議な巡り合わせを感じることの方が大きかった。もう二度と近況なんて知り得ないだろうというくらい記憶の彼方にいたのに、お亡くなりになりましたとは。まぁ、訃報というのはそういうものかもしれない。


 


病気と闘っていたらしいので、あっけなくという言葉は相応しくないのかも知れないけれど、２０年近くも存在を忘れていたのだから、こちらにとってはあっけなく逝っちゃったもんだなぁと思った。とはいうものの、これまで、同世代の死は珍しくなくて、２年に一人くらいは亡くなっていたので、なんかこういうのとしばらく離れていたなと感じた。


 


 最初に思ったのは、こんなにあっけなく逝っちゃうんだったら、好きだった時に誘って誘って、何でも何度でも、あれこれしておけばよかったということ。魅力の問題は別として。それだけが心残り。


 私が振られたのち、他の女の子に「そんな手順でそんなことするかっ！」言いたくなるようなことを彼はして、その女の子から相談を受けた。私にとっては、なんとも残酷な出来事で、それが原因で私は彼への尊敬が一気に冷めてしまった。


 


 けれど、振られたのちも付き合いのあった間、その事を聞く以前は、彼は心底、紳士だった。そう見せたかったのかも知れない。どういう時系列で、どういう経緯で、その女の子にそんなことをしたのかもわからない。私は本の貸し借りをしたり、映画を見たり、背伸びをした話をしたり、そんな付き合いだったから、これはこれで、大事にされていたのだろう。私にとっても大事だったしね。


 


 少なくとも曇天だった私の15.16.17あたりは、彼はその曇天の下で尊敬できる人だった。ダサいミュージシャンが好きで、ジャケットの袖を捲ってはいるは、黒いスリムジーンズだわ、心底ダサかったけど、彼の賢さと背伸びに憧れていた。いつも上履きのかかとを踏んづけて、パッタンパッタン言わせながら、廊下歩いていた。高一の夏の呼び出しは、私が一番目で次は彼だった、なんかうれしかったな。二人とも成績も素行も問題はなく、遅刻と出席日数の問題だった。


 


 出席番号が並びで、掃除の班が一緒でうれしかった。みんなサボるから、私一人で掃除をして、同じ班の女の子に「やることないって、やめなよ」と言われて、いかにもあなたのいいそうなことだね〜と思いながら、私はあなたとは違う、とプライドだけは高かったのでやめることはなかった。なぜか時々、彼が掃除をしに来ることがあった。後から聞いたら、中学の時、パシリにされたりしたことがあったらしく、「これでも少しは、嫌な気持ちになる人のことがわかる」と言っていた。ハリネズミのような人だったけど、案外優しいのかと思った。今にして思えば、振られた時に「付き合ってたってほどじゃなかったよね？」と言った彼の謎の言葉は、優しさだったのかも知れない。私にはとんちんかんに響いたけど。


 


 彼も、好きになった人とは縁がなかったり、他にもいろんな出来事があって、曇った感じは私が振られた後も付き合いがある間は続いていた。


 


 そんな年頃が曇天なのも悪くない。曇天なりに、そこから抜けた時の開放感もあるし、曇天に酔っていたところもあるだろう。だけどね。


 


 だけどね、もはや、あの世に逝ってしまって、この先、会うこともなければ、どんな関係にもなりようのない私としては、あなたと手をつないで、キスして、裸にしてくれたら、どんなによかったろうと思う。未来という今が変わってしまうから、例えタイムマシンがあっても、絶対、そんなことしないけど、抱きしめて欲しかった。なんの取り柄もないから、ただ清楚であることと、文化に触れることに貪欲になっていた私だけれど、あなたと手をつないで歩いてみたかったです。


 


 二人で行った、夏の夜の西郷山公園はキレイだったね。もう一度行きたいと言っていたのに、あの子にこっそり耳打ちされて私はもうあなたを尊敬出来なくなってしまったから、「やだ、帰る」って、それっきりになってしまったこと、ゴメンね。でも、その時の私は我ながらよく泣かないで我慢したと思うの。それくらい好きだった、それ以上に尊敬してた。


 


 地元の夜景対決はそれきりで終わってしまった。あなたは多摩川の花火大会は見た？誰かと手をつないで見られた？私は長生きするから、時々、夢に出てきてもいいよ、ちっとも出てきやしないけど。
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