


四　疑似家族の誕生

 「ふう。とんだ目に遭った。もう、街には行かないぞ」 
あれほど、一人が寂しくて、街をうろうろした高橋だったが、あいつぐ訳のわからない勧誘に辟

易した。 
「俺はやっぱり田舎者だ。一人で静かな方が性に合っている」 
自宅のドアのカギ穴にカギを差し込み回す。ドアを引く。ドアは開かない。 
「あれ。カギがかかっているぞ」カギを回し過ぎて、開けたカギを再び閉めることがたまにある

。今日はそれなのか。もう一度、カギを回す。開いた。 
「お帰りなさい。遅いじゃないですか」誰かの声がした。見知らぬ人の声だ。いや、どこかで聞

いたことがある。 
「ほんとですよ。今まで待っていたんですよ」 
「靴の調子はどうですか」 
思い出した。さっき聞いた声だ。 
「何やってんだ。人のうちに勝手に上がり込んで」 
高橋はどうやってドアのカギを開けたことよりも、彼らが家の中にいることに怒りを覚えた。 
「みんな、出ていってくれ。ここはうちの家だ」 
　自称高橋も、身長百七十センチの男も、リーボックの女も互いの顔を見合わせ、首をひねって

いる。自称高橋が口火を切る。 
「人のうちねえ。ここは確かにあなたの家かもしてないけれど、私の家でもあるんです。だって

、あなたと私は同じ高橋じゃないですか。友人ですよ。仲間ですよ。親戚ですよ。家族ですよ。

血縁ですよ、ねえ、お兄さん」 
「誰が、お兄さんだ。俺はあんたなんか知らん」高橋は顔を真っ赤にして怒鳴る。 
「あなたが私を知らなくても、私があなたを知っていればいいんです。そんなもんなんですよ。

世の中は」平然と答える自称高橋。 
「何が、そんなもんなんだ。勝手な理屈を並べやがって」高橋の怒りは収まらない。 
「いやあ、そんなもんだと思います」続いてしゃべったのが、百七十センチの男。 
「身長が同じであれば、十分、じゃないですか。あなたは他に何を求めているんですか」 
「何も求めていないよ。それに、身長が百七十センチならば、日本中で、何十万、何百万人もい

るはずだ。身長が同じだけで、仲間だなんて、ふざけている」 
「何もふざけてなんかいませんよ。事実を言っているだけですよ。あなたは身長百七十センチ

だし、わたしも身長百七十センチなんですよ。それに、何十万も、何百万人も仲間がいたってい

いじゃないですか。仲間が一人だなんて、誰が決めたんです。仲間なんて、一人より二人、二人

より三人と、多い方が楽しいじゃないですか。そんなに、自分の人生を閉じ込めないほうがいい

ですよ。ぱあっと、いきませんか。ぱあっと」 
「何がぱあっとだ。花見じゃないんだぞ。宴会じゃないんだぞ」高橋の怒りは最高潮に達する。 
「それ、いい提案ですね」リーボックの女が微笑んだ。 



「ぱあっといきましょう。宴会しましょ。お酒を飲めば、いやなことも忘れるし、また、リーボ

ックの靴の話で盛り上がりませんか。宴会しましょ」 
「いいこと言うねえ。お姉さん。そうだ、そうだ。宴会だ」自称高橋が冷蔵庫のドア開く。 
「おっ、ちょうど、ビールが四本あるじゃないですか。だけど、第三のビールか。ちょっとけち

っているなあ」 
「誰がケチだ。第三のビールの方が、味は変わらないし、値段は安いし、税金は少なくてすむし

、三つの取り柄があるんだ。だから、第三のお得のビールと呼ぶんだ」勝手し放題の相手に高橋

の怒りは最高潮のまま維持される。 
「高橋さんは学があるんですね。詳しいのはリーボックの靴だけじゃないんですね」 
　リーボックの女が伏し目がちに高橋を見つめる。目が、姿が、色っぽい。色っぽいのはピンク

色の靴だけじゃないんだ。 
「いやあ。そうでもないんですけど」鼻の下を二十六・五センチの靴と同じくらいに伸ばす高橋

。 
「そうですよ。ここは、贅沢はせず、質素倹約で、あるもので我慢しませんか。とにかく、宴会

ができればいいんです」百七十センチの男は既に、自称高橋から缶ビールを渡され、プルタブを

引き上げた。何が質素倹約だ。人の物を、承諾もなしに勝手に飲もうとしやがってと思いなが

らも、「どうぞ」とリーボックの女に缶ビールを手渡されると、再び、目じりを二十六・五セン

チ下げる高橋。 
「縁がある者の同士の再会を祝して、カンパイ—」リーボック女が、リーボックの靴を履いた

まま、背伸びしながら、乾杯の音頭をとる。 
「カンパイ」「カンパイ」自称高橋と百七十センチの男も互いに缶と缶をぶつけ合う。 
「土足、土足」高橋は慌てて、リーボック女に注意するが、横から自称高橋が「さあ、高橋さ

んも、ぐいといきませんか」と無理やり缶をぶつけてくる。ビールが飛び跳ね、高橋の鼻の穴に

入る。 
「くしゅん。何がぐいだ。俺のビールだぞ」 
「そんな固いこと言わないで。ビールは液体ですよ。もっと柔らかく、柔らかく。そして、水に

流しませんか。私たちは仲間なんですから」 
「さっきから言っているように、俺はあんたたちを仲間だと思っていない」 
「繰り返すようですが、あなたが思っていなくても、私たちがそう思っているんです。片思いだ

って、ありえるでしょう。あなた、片思いなら、したことがあるでしょう」 
「なんだ。それはどういう意味だ。片思いしかないと断言しているのか。くそ。その通りだ。ど

うせ、俺は片思いばかりだ。ほっといてくれ」 
　高橋と自称高橋がやり取りしている間に、「何もないけど、これでも食べて」とリーボックの

女がテーブルの上に野菜炒めと野菜サラダと食パンとゆで卵、チーズを置いた。 
「何がなにもないんだ。それに、それは俺の今日の夕食と明日の朝食だ」 
「まあまあまあ。何も食べずに、アルコールだけを飲むと体にさわるから、彼女なりに気を使っ

たんですよ。彼女は見ての通り、スポーツウーマンでしょう。そう言うあなたも、スポーツマン



でしょう。スポーツ愛好者同士、そのあたりは、あ・うんの呼吸でいきませんか。うん、上手い

」百七十センチの男はゆで卵を口に放り込んだ。 
「俺への配慮はどうなるんだ」 
その時、「盛りがってますね、私も参加させてください」と玄関ドアから別の女が入ってきた。

さっき、眼鏡愛好会に入りませんかと声を掛けてきた女だ。先ほどは十分に顔を見なかったが、

結構、歳を喰っている。 
「まあ、上がってください。でも、もうビールがないんだけど」 
「多分、キッチンの下に床下収納庫がありますから、そこに、隠しているんじゃないですか」 
　な、なんで知っているんだ。高橋は眼鏡女の顔を見る。 
「ほんとだ。あったぞ。あんたはすごいな。伊達に眼鏡を掛けているんじゃないんだ。その眼鏡

は透視能力があるんだ」台所で自称高橋が素っ頓狂な声を出している。 
「いやあ。実は私も床下収納庫ビールを保管しているんです。眼鏡を掛けていると、考え方も同

じになるんですね」 
　なりたくない。この眼鏡女と何じ考え方はしたくはない。だが、ビールの保管場所は同じだ。 
「冷えてなくてもいいか？」 
「この際、いいですよ」 
　何がこの際だ。人のビールを勝手に飲みやがって。もう、このサイを通り過ぎ、黒サイでも白

サイでも、何でも来い。高橋は缶ビールの底を天井に向けた。口に、喉に、胃にビールが勢いよ

く流れ落ちた。 
「こんにちは」「こんにちは」体重七十キロの男に、顔にほくろのある女も家の中にはいって

きた。 
　もう驚かないぞ。こうなったら矢でも鉄砲でも持って来い。できれば、見知らぬ仲間だが、ビ

ールぐらいは持参して欲しい。高橋は二本目の缶ビールを掴む。

 
　そのうちに、部屋の中は、数十人の人でごったがえすようになった。高橋と血液型が同じＡ型

の男、出身が同じで、うどん好きの香川県の女、同じの年齢の三十歳の男、会社に行く電車で同

じ駅から乗車するサラリーマン、などなど。高橋を中心にして集まり、高橋を退けものにして、

みんながそれぞれの話題で盛り上がっている。

 
　高橋はやけくその気持ちで、玄関のあがりがまちに座って、缶ビールを飲んでいる。傍らには

、握りつぶした空き缶がごろろごと五本転がった。

 


