


十二　ゴール後

 　今まで一緒になって走ってきたランナーたちが、走るのをやめ、足を引きずりながら歩いたり
、芝生に寝転がって脚をさすっている。もう、マラソンは終わったのか。そうか。ここがゴール

なのか。観覧席にはたくさんの人がいる。着替えをしている人、その側で付き添っている人。椅

子の上で寝転がっている人。様々だ。子どもたちが走り回っている。そうか。すると、ここが新

しい陸上競技場なんだ。でも、古いと言うか、以前の競技場がどうだったのか覚えていない。若

いころ、地元のランニングチームに加入していて、仲間たちと一緒にスピード練習をしていたよ

うに思う。そのことさえ、あまり思い出せない。それは古い時の競技場だったのか。場所さえも

、はっきりと頭から出てこない。 
まあ、いい。「はい、どうぞ」スポーツドリンクが目の前に差しだされた。そうだ。喉が渇

いた。喉が渇いていることは覚えている。いや、覚えていると言うよりも、今、喉が渇いている

のだ。キャップを開け、喉を潤す。美味しい。今の瞬間だけど、水の美味しさははっきりとわ

かる。足が疲れた。なんで、足が疲れているんだ。そうか。俺は走ったんだ。フルマラソンを走

ったんだ。でも、この姿でか。背広姿じゃないか。俺は背広でマラソンを走ったのか。なんて、

馬鹿なことを。まあ、いい。もう走ってしまったのだ。 
それにしても帰りたい。家に帰りたい。家はどっちだ。覚えていない。人の流れに乗って、こ

こまで来たんだ。また、人の流れに乗ろう。スタートした以上いつかはゴールに着くだろう。そ

こが俺の家だ。 
俺の家？父さん、母さん。ふと、両親のことを思い出した。どこにいるのだろう？いや、両親

ともだいぶ前に亡くなったはずだ。いや、そんなことはない。俺は何をボケているんだ。俺は家

に帰るんだ。両親に、フルマラソンを走ったことを報告するんだ。父さんや母さんは喜んでくれ

るかな。そんなことよりも、父さんと母さんを探さないと。一体、どこへ行ったんだ。こんなに

多くの人の中から探すのは大変だ。でも、こんなにたくさんの人がいるなんて、今日はお祭りな

のか。 
これがお祭りなら、俺がはぐれたんだ。父さん、母さん、どこにいるの？とにかく、二人に会

わないと。父さんと母さんは、俺を残したまま帰ったのかもしれない。いや、そんなはずはない

。でも、このままでは俺はひとりぼっちだ。いや、迷っているのは父さん、母さんじゃないのか

。二人ともボケて徘徊しているのかもしれない。二人を探さないと。早く見つけないと、交通事

故に遭ったら大変だ。俺は両親を探すという目的を持った。両親がいる場所へ帰るという行先を

見つけた。さあ、行くぞ。今から、スタートだ。さて、どこへ？ 

 
父さんはどこだ。どこかで見つかると思っていたけど、見つからない。もう、一時間以上もゴ

ールを待っているのに、競技場には来ない。ジャージに着替えたものの、体が冷えてきた。やっ

ぱり、走ってなんかいなかったんだ。そりゃそうだろ。いくら、昔取った杵づかでも、今は、ほ

とんど走っていないはずだ。フルマラソンを走る体力や筋力はもう残っていないはずだ。もし、

走ったとしても、どこかで棄権したに違いない。いや、それよりも、もともと走ってなんかいな



いだろう。これからどうしよう。 
あっ、電話だ。母親だ。もしもし。父さんは見つからないよ。マラソンは走っていないんじゃ

ないか。警察に届けよう。今、どこ？競技場のメインスタンド？家にいるんじゃなかったの。じ

っとしていらないって。わかったよ。今から、そっちへ迎えに行くよ。 
近藤はスタンドを見上げた。母親の姿を見つけた。手を振っている。それにしても、父さんは

本当にどこに行ったんだろう。とにかく、家に帰ろう。家にいればいつかは帰ってくるだろう。

近藤は母親の待つスタンドに向かった。 

 
みんな、お疲れだなあ。バスに乗るのにステップを上がるのさえも辛そうだ。そりゃそうだ。

みんな、フルマラソンを走ったんだもんな。でも、フルマラソンだなんて、よく走るよ。フルマ

ラソンは四十キロだろ。四十キロと言えば、バスが時速四十キロで走っても一時間はかかるんだ

から。その距離を自分の足で走り通すだなんて、信じられない。その信じられないことを成し遂

げたランナーがバスに次々と乗り込んでくる。本当に、お疲れさんだ。よくやったよ。感心す

るよ。まあ、俺から誉められても嬉しくないか。 
おや。この人もランナーか。背広姿じゃないか。背広に着替えたのかな。いや、背広はところ

どころ濡れているし、塩を吹いているみたいだ。背広を着て走ったのか。グレーの背広が汗で、

ところどころ黒く斑点模様になっている。それでもだいぶ乾いたんだろう。でも、普通の人だっ

たら着替えるはずだろう。この人は走ったまんまじゃないか。着替えを忘れたのか。それとも紛

失したのか。元々持っていないのか。それはそうとして、この姿で家に帰るのか。風邪を引くぞ

。まあ、いいか。俺もそこまでは心配できない。俺の仕事は、このバスの乗客を無事に駅まで送

り届けるだけだ。 
でも、気になる。年は俺よりも少し上か。定年で退職したんだろう。そう言えば、俺だって、

後二年で退職だ。退職したら、何をしようか。年金はすぐには出ない。引き続いて、再雇用で、

会社に雇ってもらうしかない。それでも、五年間だけだ。それ以降はどうする？仕事があるから

、朝早く起きて、夕方に帰り、缶ビール二本の晩酌が美味しいんだ。それが一日、家にいたらど

うなるんだ。まずくて飲めやしない。 
そうだ。俺も走ろう。あの人のように。あの背広姿の男のように。これまでバスで運行してき

た道を、自分の足で走るんだ。いや、走るのは無理かもしれない。それなら歩けばいい。ここは

、お遍路文化がある。お寺を巡るんじゃなく、バス路線、バスの停留所を巡ってもいいんじゃな

いか。それを写真で撮ろう。インターネットだっけ。フェイス顔とか、ツイの住処だとか、子ど

もが言っていたな。それに写真を載せよう。そうすれば、みんなに知ってもらえるぞ。そう考え

ると、退職した後が楽しくなってきたぞ。さあ、バスは満員になった。駅まで出発だ。スター

トだ。みんなを無事に送るぞ。それが俺の今の仕事だ。俺のゴールだ。

 
　大学を卒業し、会社に就職した。就職した当時は、地元のアマチュア劇団に参加して、舞台監

督など、裏方の役割を担った。自分の居場所が欲しかったのだ。そのうちに、仕事が忙しくなり

、劇団の練習にも参加できなくなり、劇団をやめた。劇団員と言っても、所詮、アマチュアだ。



プロではない。自分の居場所に満足できなかった。何かをやっているという実感がなかった。未

来が見えなかった。ただ、漫然と、仲間とバカ話をしていただけた。時間だけが、齢だけが通り

過ぎた。おいてきぼりはもう嫌だ。 
ある日。テレビを点けた。マラソン大会を放映していた。目の前のテレビに釘付けになった。

頭も顔も眼も耳を画面に集中している。二時間余り、ただひたすらランナーが走るのを見ていた

。四十二．一九五キロ。数字ではその距離だが、自分の感覚として分からない。家から職場まで

が五キロ。往復で十キロ。それを四回繰り返せば、四十キロ。遠いのか、近いのか。頭でわかっ

ていても、体はわからない。それじゃあ、走ってみたら。天使か、悪魔かが囁く。それは無理だ

ろう。俺はすぐに返事をした。でも、半分くらいならやれるんじゃないだろうか。 
じゃあ、やってみたら。天使か、悪魔かが俺に微笑んだ。じゃあ、やってみるよ。俺は小豆島

のハーフマラソン大会に申し込んだ。参加費は四千円。それに、島に渡るのにフェリー代がか

かる。自分に目標と逃げ場のなさを作った。どうせ走るのならば、いいタイムで走りたい。俺は

その日から走ることを始めた。最初は笑顔で、そして顔をゆがめて。

 


