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第一章

　

　

第一章　逮捕、グルーバッハ夫人との対話、ビュルシュトゥ

ナー嬢

　

　誰かがヨーゼフ・Ｋを中傷したに違いなかった。なぜなら、何も悪いことをしていな

いのに、ある日、逮捕されたのであるから。毎日、八時前には、大家のグルーバッハ夫

人の料理女が朝食をもってくるはずが、この日は来なかった。こんなことは、これまで

にないことであった。ちょっとＫは待ってみて、向かいの建物に住む、いつもと全く違

う好奇心を露わにしながら、こちらに視線を投げてくる老婆を、枕に頭を載せて見てい

たが、そのことをいぶかしく思いながらも、腹も減ってきたので、呼び鈴を鳴らした。

すぐにノックの音がして、この建物ではついぞ見たことのないひとりの男が入ってきた。

痩せてはいるが、引き締まった身体つきで、旅行服のような、色々な襞、ポケット、留

め金、ボタン、ベルトがついた、身体の線がはっきりと分かる黒い服を着て、そのため、

何の役に立つかは分からないが、とりわけ実用的であると感じられた。「どちら様でしょ

う？」と、Ｋは聞くと、すぐにベッドに座ったが、身体のもう半分は立ちかけてもいた。

しかし、自分の出現はそのまま受けとめろとでもいうように、男は問いを受け流すと、た

だ一方的にこう言った。「呼び鈴を鳴らしましたね？」「アンナに朝食をもってこさせよ

うと思って。」と、Ｋは言ったが、とりあえず何かを尋ねるというより、一体、男が誰な

のかを、注視と黙考で、突き止めようとしていた。しかし、男は、余り長くはＫの視線

に晒されていようとせず、少しだけ開いたドアの方を向くと、明らかにドアのすぐ後ろ

に立っているらしい誰かに向かって、こう言った。「アンナに朝食を運んでもらいたいん

だそうだ。」隣りの部屋で小さな哄笑が起こったが、その響きからでは、それがひとりに

よるものか、複数によるものか、はっきりしなかった。この見知らぬ男は、それによっ

て、それまで知らなかったことを知るに至った訳でもないのに、報告するような口調で

Ｋに言った。「それはできないな。」「そんな話はないと思うんですよ。」と、Ｋは言うと、

ベッドから跳ね起きて、サッとズボンを穿いた。「どんな種類の人間が隣りの部屋にいる

のか、グルーバッハ夫人がわたしに降って湧いたこの騒動の責任をどう取るつもりなの

か、とにかくそれを見てやりたいと、わたしは思うのです。」すぐさま、こんなことを口

にすべきだったのか、ある意味、そうすることで、この見知らぬ男の監督権を認めてしま

うことになってしまうがという考えが心に浮かんだが、今のところ、大丈夫そうであっ

た。とにかく、この見知らぬ男は状況をそのように解釈してくれていた。なぜなら、こう

言ったからである。「君はどちらかといえば、こちらにいたいと思っているんじゃないの
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第一章

かい？」「あなたが身分を明かしてくれないうちは、ここにいたくもなければ何かを言わ

れたくもありません。」「善意で言ってあげているんだよ。」見知らぬ男はそう言うと、自

分の手でドアを開けた。Ｋがそうしようと思っていたより、ずっとゆっくりと足を踏み

入れた隣りの部屋は、パッと見、前の日の晩とほとんど変わらないようであった。そこ

はグルーバッハ夫人の住まいであった。家具、敷物、陶磁器、写真で溢れ返ったこの部

屋は、今日はおそらくいつもより少し余裕があったが、それはすぐには分からなかった。

むしろ、主な変化がある男が存在している点にあったので、そこに余裕が生まれている

ことにまで気が回らなかったのである。その男は、開いた窓の側で本を手に座っていた。

今、そこから目を上げたところであった。「君は、自分の部屋にいなければならなかった

のだ！ 　一体、フランツがそう言わなかったか？」「いいえ、言っていました。ところ

で、あなた方の望みとは、一体、何です？」そう言うと、視線をその新しく出会った男か

ら、ドアのところで立っているフランツと呼ばれた男に、それからまた元の男へと移し

た。いかにも老人らしい好奇心を剥き出しにしながら、この後に起こる全てを見届けて

やろうと、例の老婆が、開いた窓から向かい側の窓ごしにまた身を乗り出しているのが

見えた。「とにかく、グルーバッハ夫人に――。」そう言いながら、実際は、離れたとこ

ろに立っている二人の男から身を振りほどき、先に進むような素振りをした。「駄目だ、」

窓辺の男はそう言い、本を小卓の上に投げると、立ち上がった。「行っちゃいけない、君

は逮捕されているんだぞ。」「どうやらそのようですね。」と、Ｋは言った。「でも、一体、

なぜです？」と、彼は尋ねた。「そのことについては、話すようには言われていない。部

屋に戻って、待っているんだ。とにかく、訴訟の手続きは始まった。然るべき時に、君は

全てを知ることになるだろう。こんなにも親しげに会話をしていると、こっちまで職務

を踏み越えたことになってしまう。全く、フランツ以外の誰も聞いていなければよいの

だが。フランツは、あらゆる命令に逆らってまで、君に友好的であろうとしているから。

これからもこの見張りの選任のような幸運に恵まれれば、君も自信をもってやれるだろ

う。」Ｋは座りたいと思ったが、部屋中どこを見回しても、窓辺の椅子しか座るところが

なかった。「そのうち、全てが正しかったと思い知ることになるだろう。」と、フランツが

言うと、すぐにもうひとりの男と一緒に、彼の方に向かって歩いてきた。とりわけ、後

ろの方の男はＫよりもはるかに背が高く、何度もＫの肩を叩いてきた。二人はＫの寝間

着を吟味しながら、これからお前には沢山の質の悪い下着を着てもらうが、俺たちが残

りの下着と一緒にこのナイトガウンを預かり、事が上首尾に運んだら、また返してやる

ことにしようなどと言うのであった。「保管庫に預けるより、俺たちに渡すほうがましだ

ぞ。」と、二人は言った。「なぜって、保管庫では着服が横行していて、ある程度、時間が

経つと、当の手続きが終わったかどうかに関わりなく、全てが売り払われてしまうのだ

から。それに、この種の訴訟にはとてつもなく時間がかかる。最近は特にそうだ！ 　お

前はその時、最後には保管庫から売上金がもらえるのだが、この売上金がまずもってそ

もそもすでに少ないのだ。なぜなら、売却の際はつけ値の高さより賄賂の多さがものを

言うのだし、この売上金は、経験上、人の手から手に年を経て受け渡されるうち、どんど

ん減っていってしまうのだから。」こういう話に、Ｋはほとんど耳を貸していなかった。

おそらくはまだ帰属しているらしい自分の所有物をどう処分するかの権利を、彼はそれ

ほど重視していなかった。自分が置かれた状況を明晰に理解することの方が、何倍も大
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第一章

切なことであった。だが、彼らが横にいてはじっくり考えることもできなかった。二人

目の見張り――これも単なる見張りに過ぎないのかもしれなかったが――の横腹が、何

度も、まぎれもなく友好的に彼に当たった。そこから顔を上げると、片方にひん曲がっ

た大きな鼻をした、太っちょの身体には似つかわしくない、干からびて、骨ばった顔が

そこにはあった。その顔は、頭上のはるか彼方で、もうひとりの見張りと意思を疎通し

あっていた。あいつらはどういう種類の人間なんだ？ 　何を喋っているんだ？ 　どん

な役所に属しているんだ？ 　とはいえ、Ｋが住んでいるのは法治国家であり、あらゆる

ところで自由が支配しており、全ての法律は紛れもなく存在していた。わざわざ彼の住

まいまで誰が押し入ってきたのだろう？ 　彼には、いつも全てをできるだけ簡単に考え

よう、最悪のことは最悪のことが起きてから初めて考えよう、あらゆることが急を告げ

ていても、未来に対する備えはあえてしないでおこうとする傾向があった。しかし、今

回のことは、さすがの彼にも不正であると思われた。確かに、全ては冗談で、彼がよく分

からない理由、おそらくは今日が彼の三十歳の誕生日だという理由で、銀行の同僚たち

が仕組んだ手荒な冗談であるという風に見えなくもなかった。それはむろんありえるこ

とであり、おそらく何かの方法で目の前の見張りに微笑みかけさえすれば、それで終わ

り。すると、やつらも一緒になって笑い出すのだ。おそらく、やつらは街の雑役夫か何

かであろう。やつらはそういう風に見えなくもなかった。――それにも関わらず、今回、

彼は最初に見張りのフランツを見た時から、自分がおそらくこれらの人間に対してもっ

ている利益をこれっぽっちも手放すまいと決めたのであった。確かに、後々、冗談が分

からない奴と言われるという非常に小さな危険はあった。とはいえ、彼は思い出すので

あった――経験から学ぶというのは、普段の彼の習慣にはなかったが――、二、三の、そ

れ自体は些細なケースを。つまり、落ちつきのある友人たちとは違い、彼にはどんな結

果になるのかほとんど構わず、軽はずみな行動に出ては、結果的に、罰せられるという

面があったのである。少なくとも今回だけは、こんなことを繰り返しているようではい

けなかった。これはある種の喜劇であった。それゆえ、一緒に演じてやろうと、彼は思っ

たのであった。今のところ、彼は自由であった。「ちょっと失敬。」そう言うと、急いで

二人の見張りの間を抜けて、自分の部屋に戻っていった。「聞き分けがよいようだ。」背

後で、そう言っているのが聞こえた。部屋に戻ると、すぐさま、事務机の引き出しを開

けた。机の中はきちんとしていたが、慌てていたので、探している身分証明書はすぐに

は出てこなかった。やっとのことで自転車許可証を探し出すと、さっそく見張りたちに

見せようとしたが、いかにも頼りないと思われたので、さらに探して、とうとう出生証

明書を見つけ出した。再び隣りの部屋に戻ってみると、ちょうど向かいのドアが開いて、

グルーバッハ夫人が入ってくるところであった。その姿は、チラッとしか見えなかった。

なぜなら、Ｋの存在に気づくとすぐ、明らかに当惑した顔で失礼と言って踵を返し、極

めて慎重にドアを閉めてしまったのである。「まあ、中に入って。」と、かろうじてまだ、

Ｋは言うことができた。さて、証明書を手に部屋の真ん中で立ちすくみ、二度と開かな

いドアからまだ目を離せずにいると、見張りたちの呼ぶ声がして、彼はビクリとさせら

れた。開いた窓の側に置かれたテーブルのところに陣取って（今、Ｋはそれに気がつい

たのだが）、彼らは朝食をすっかり平らげてしまっていた。「どうして入ってこないんだ

ろう？」と、彼は尋ねた。「入っちゃいけないんだ。」背の高い方の見張りが言った。「お
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第一章

前は逮捕されたのだから。」「一体、どうして逮捕だなんて。しかも、こんなやり方で？」

「ああ、またその質問か。」と、見張りは言うと、バターパンをはちみつの入った壺にポ

トンと漬けた。「そういう質問には答えられない。」「答えてもらわねばなりません。」と、

Ｋは言った。「これがわたしの身分証明書です。今すぐあなた方のを見せて下さい。そし

て何より、わたしの逮捕状を。」「さて、どうしたものか！」と、見張りは言った。「お前

はこの状況を受け入れられず、おそらく、今のところはどんな同胞たちより一番近くに

いるわれわれを、いたずらに怒らせようとしているようだ！」「その通りだ、いい加減、

理解してもらわないと困るぞ。」と、フランツは言うと、手にもっていたコーヒーカップ

を口には運ばず、長いこと、おそらく深い意味はあるのだろうが、しかし、全く理解不

能の眼差しで、Ｋを見つめた。そんな気はなかったが、Ｋはつい釣り込まれて、フラン

ツと視線のやり取りを交わすと、それから書類を叩いて、次のように言った。「ここにあ

るのがわたしの身分証明書です。」「それが俺たちに何の関係がある？」と、すぐに背の

高い方の見張りが叫んだ。「子どもよりタチが悪いぞ。一体、どうしたいんだ？ 　お前

は、俺たちのような見張りと身分証明書や逮捕状について議論すれば、この大変な、呪

わしい訴訟を早々に決着できると思っているのか？ 　俺たちは、一番下っ端の役人で、

身分証明書のことなんか知ったこっちゃない。毎日、十時間、お前の見張りをして、手

当をもらうこと以外、何の繋がりもない。それが俺たちの全てなんだ。ところが、俺た

ちが仕えている偉い役所というものは、間違いなく、そういう逮捕を命じる前には、逮

捕の根拠や被疑者の人となりを極めて綿密に調べ上げている。そこにミスなどあるはず

がない。俺の知る限り（ちなみに、俺が知っているのは、その中でも最下層のそれに過

ぎないが）、われわれの役所は、法律にもそうあるが、何かの罪を住民の中に探すという

よりも、むしろ、罪によって役所が引き寄せられて、われわれのような見張りを寄越さ

ざるをえなくなる、それが法律というものなんだ。これのどこに、ミスの入り込む余地

がある？」「そんな法律は、聞いたことがありません。」と、Ｋは言った。「そいつはお前

にとって、なおさらよくないことだ。」と、見張りが言った。「その法律は、あなた方の

頭の中にだけあるんですね。」と、Ｋは言うと、どうにか見張りたちの思考の中に潜り込

み、それを自分の有利な方に向けるか、そこに同化したいと考えた。しかし、見張りは、

それをただ聞き流すだけで、こう言った。「今に思い知ることになるだろう。」フランツ

がそこに割り込んできて、こう言った。「見ろよ、ヴィレム、こいつは法律が分からない

と言いながら、同時に、自分に罪はないとぬかしていやがる。」「お前の言う通りだ。し

かし、誰もこの男にそれを分からせることはできない。」と、もうひとりの見張りが言っ

た。Ｋは何も答えを返さなかった。彼は思っていた。俺は、この最下層の組織――彼ら

自身がそうだと白状している――の無駄話で、さらに混乱させられなければならないの

か？ 　しかし、やつらは、いずれにしても、自分でもよく分からないことを口走ってい

るだけである。あの自信は、無知だけがなせるわざなのだ。俺と同レベルの人間と、二

言三言、言葉を交わすことさえできたら、全てを、あいつらとの長ったらしいお喋りよ

りはるかにスッキリとさせられるんだが。彼は、部屋の中の空いたところを何度か行っ

たり来たりしたが、窓の向こうでは、例の老婆が、もうひとりのもっと年寄りの老人に

しがみつきながら、男を窓辺に引っ張り出そうとしているのが見えた。この見せ物を終

わりにしなければと、Ｋは思った。「わたしをあなた方の上役のところに連れていって下
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さい。」と、彼は言った。「上役がいいと言えばな。それまでは駄目だ。」と、ヴィレムと

呼ばれた方の見張りが言った。「それから、ちょっと忠告だが、」と、彼は付言した。「お

前は、部屋に戻って、心を落ち着かせて、命令が下されるのを待っているのだ。無益な

思考に惑わされず、心を集中させていろ。そのうち、重大な命令が発せられるであろう。

お前は、こちらの譲歩にふさわしいやり方で、俺たちを遇しようとはしなかった。たと

え俺たちが何者であるにせよ、少なくとも、今、目の前にいる自由な人間であるという

ことを、お前は忘れてしまっている。これは、決して小さな利点ではない。そして、そ

ういう態度にも関わらず、金さえもらえれば、向かいの喫茶店から簡単な朝食をもって

きてやってもいいと、俺たちは思っている。」

　この提案には応じず、まだしばらくの間、Ｋはジッと立っていた。もしかして、彼が隣

りの部屋のドア、あるいは控えの間のドアを開けたとしても、二人は止めないのかもし

れなかった。極限までやってみることが、一番単純な全体の解決法なのかもしれなかっ

た。とはいえ、ことによると、二人は彼に襲いかかり、あろうことか投げ飛ばして、あ

る意味、今、彼がもっているあらゆる優位性すら失なわれるのかもしれなかった。そう

いうことで、彼は物事の自然な成り行きがもたらすであろう解決の確実性の方を選ぶと、

自分の部屋に戻っていった。彼からも見張りの方からも、次の言葉が発せられることは

なかった。彼はベッドに身を投げると、洗面台に手を伸ばして、昨日の夜、朝食にしよう

と取っておいた美しいりんごを手に取った。今や、それは唯一の朝食であったが、少な

くとも最初にガブリと噛んで確かめたところでは、見張りたちのお情けでえられる汚な

い深夜喫茶の朝食より、はるかにマシなものであった。気分もよかったし、自信に溢れ

てもいた。銀行では、今日の午前の勤めを休まなければならなかったが、彼がそこで占

めているかなり高い地位からすれば、容易に免責されてしかるべきであった。銀行に対

して、彼は真の弁解をすべきであったろうか？ 　そうしてやろうと、彼は考えていた。

こういう場合にありえる話として、何を言っても全く相手にされないのだとしても、グ

ルーバッハ夫人か、たった今、向かいの窓に進撃中の二人の老人を証人に引っ張り出し

さえすれば、それでよいのだ。ところで、Ｋにとって驚きだったのは（少なくとも、見

張りたちのこれまでの思考回路からして、驚きだったのは）、彼には自殺する可能性が十

分あったにも関わらず、彼らがＫをこの部屋に追いやり、ひとりで置き去りにしたとい

う点であった。もっとも、同時に、今度は自分の思考回路からしてみて、自殺をするよ

うなどんな理由がありえるのかと、彼は自分に問いかけた。何か、二人が隣りの部屋に

陣取って、自分の朝食を横取りしたという理由からであろうか？ 　自殺するということ

は、かりにその気になったとしても、その無意味さから、やはり自殺することができな

くなるくらい、無意味なことであった。ということで、見張りたちの精神的な視野狭窄

がこれほどひどくなかったとしても、同じ確信から、彼を置き去りにしても特に問題は

ないと二人が見なしたというのは、ありえない話ではなかった。二人は今、その気にさ

えなれば、彼が上質の蒸留酒を保管してある据えつけの小さな棚のところまで来て、ま

ず一杯目を朝食がわりに空け、二杯目を自分を奮起させるために干そうと決めているの

を、目にしたことであろう。この後者の一杯は、それが必要になるかもしれない不測の

事態への用心だけで、飲もうとしたのであった。

　その時、隣りの部屋から自分を呼ぶ声がして、グラスに歯をぶつけるくらい、それは彼
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を驚かせた。「監督官のお呼びだ！」と、その声は言っていた。彼が驚いたのは、その叫

び声そのものであった。短い、裁ち切ったような、軍隊調の叫び声は、見張りのフランツ

から発したものとは全く思えなかった。命令自体は大歓迎であった。「ついに来たか！」

と、彼は大声を出した。据えつけの棚の扉を閉めると、彼はすぐに隣りの部屋に飛び込

んだ。ところが、そこには例の二人の見張りが立っていて、まるで自明なことでもある

かのように、彼をまた元の部屋に追いやるのであった。「どういうつもりだ？」と、二人

は叫んだ。「シャツのままで監督官の前に出ようっていうのか？ 　監督官は、お前を打

ち据えるだろうし、その次にやられるのは、俺たちだ！」「放っておいてくれ、全く！」

すでに衣装箪笥のところまで押し戻されつつあったＫが叫んだ。「寝込みを襲っておい

て、パーティーの装いで来いというのも、無茶な話だ。」「何を言っても、無駄だ。」と、

Ｋが大きな声を出す時はいつも本当に冷静で、ほとんど悲しげな様子にすらなり、そう

なることでＫをうろたえさせたり、ある意味、正気に返らせてくれたりしていた見張り

たちがそう言った。「下らん儀式だ！」と、まだＫはブツクサ言っていたが、椅子から上

着をサッと取ると、しばらくの間、見張りたちの判断を仰ぐため、その上着を見せてや

ろうかという感じで、両手でそれを掲げてみせた。二人は首を振った。「もっと黒くない

と駄目だ。」と、二人は言った。それを聞いたＫは、上着を床に投げ捨てながら、こう

言った――どういうつもりでそう言ったのか、自分でもよく分からなかったが――、「ま

だ、本審理でもないだろうに。」見張りたちは笑ったが、意見は変わらなかった。「もっ

と黒くないと駄目だ。」「それで話が進むというのなら、それでもいい。」と、Ｋは言う

と、自分の手で衣装箪笥を開けて、長い間、衣類の山の中を探し回っていたが、そこから

最上級の黒服を選び出した。それは腰のくびれの部分の仕上がりがよいと、知人たちの

間でほとんどセンセーションを巻き起こした一品であった。それから、もう一枚のシャ

ツも引っ張り出してきて、注意深く、袖に手を通し始めた。見張りたちが入浴させるの

を忘れてくれたおかげで、全体が早く進むことになったぞと、心ひそかに彼は考えてい

た。ひょっとして、彼らがそのことに気づいてしまうかもしれないと思って、ジッと観察

していたが、むろんそんなことにはならなかった。そのかわり、Ｋは着替え中だという

報告をもたせてフランツを監督官のところに走らせるのを、ヴィレムは忘れていなかっ

た。すっかり着替えが終わると、Ｋはヴィレムのすぐ前を通り、誰もいない隣りの部屋

を抜けて、続きの部屋に入っていった。その部屋に続く観音開きのドアはもう開いてい

た。この部屋には、Ｋはよく知っていたが、少し前からビュルシュトゥナー嬢というタ

イピストの女性が住んでいた。この女は、朝早くから仕事に出て、夜遅く帰るのを習い

としており、Ｋは挨拶以上の言葉を交わしたことはなかった。ちょうどその時、彼女の

ベッドに備えつけられたナイトテーブルが、審理用の机として部屋の真ん中に引っ張り

出されていて、監督官はその向こう側に座っていた。彼は足を組み、椅子の背凭れに片

腕を横たえさせていた。部屋の片隅には三人の若者が立っていて、壁にかかったマット

の上に留められたビュルシュトゥナー嬢の色々な写真を眺めていた。開かれた窓枠の把

手には、白いブラウスがかけられていた。向かい側の窓のところには、またしても例の

二人の老人がいたが、仲間が増えていた。というのも、彼らの背後に彼らをはるかに突

き抜けるような上背のある、胸のところを開けたシャツを着た男がいて、赤みがかった

顎髭を指で押したり、捻ったりしていたのである。「ヨーゼフ・Ｋだね？」おそらく、焦
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点のあわないＫの視線を自分の方に向けさせるためだけに、監督官が言った。Ｋは頷い

た。「今朝の出来事には、さぞかし驚いただろうね？」と、監督官は聞くと、審理のため

に必要なものでもあるかのように、ナイトテーブルの上に置かれたマッチつきのろうそ

く、本、針刺しといった二、三の品物を両手で脇に退けた。「確かに、」と、Ｋは言った。

やっと分別のある人間と出会えて、この事件についての話ができるという快感に捕らえ

られていた。「確かに、驚きはしました。しかし、ひどくというのではありません。」「ひ

どくというのではない？」と、聞き返すと、テーブルの真ん中にろうそくを立てながら、

監督官はその周りに他の品物をまとめて置いた。「あなたは、おそらくわたしのことを誤

解していらっしゃる。」と、Ｋは、急いでつけ足そうとした。「わたしが言おうとしている

のは、」――ここでＫは中断して、椅子がないかと探した。「そこに座ってもよろしいで

しょうか？」と、Ｋは聞いた。「そういう通例はない。」と、監督官が答えた。「わたしが

言いたいのは、」さて、Ｋは、それ以上は間を置かずに言った。「確かにひどく驚かされは

しました。しかし、人間というもの、わたしの運命がそうだったように、三十年も生き

てきて、ひとりで世の中を渡っていると、驚くようなことが起こっても、免疫ができて、

大事とは見なさなくなってくるのです。とりわけ、今日のような場合がそうです。」「な

ぜ、今日のような場合が？」「全てが冗談だというのではありません。それにしては仕か

けが大袈裟過ぎます。ここの下宿の全員がこのことに関わっているのは間違いありませ

ん。あなた方全員もそうです。これでははるかに冗談の域を越えてしまっている。だか

ら冗談というつもりはないのです。」「それは正しい。」と、監督官は言いながら、箱に何

本マッチが入っているのかを調べていた。「しかし、別の面からいうと、」と、Ｋは続ける

と、ここで皆の方に顔を向けた。ついでに、写真を眺めている例の三人も自分の方に顔

を向けさせようとしたが、できなかった。「しかし、別の面からいうと、これまでのこと

も、それほどの大事であるとはいえません。起訴はされましたが、これまでのことから、

起訴できるようなこれっぽっちの罪も見つけられないだろうと、わたしは踏んでいるの

です。しかし、それも些細なことです。むしろ、主な問題は次の点にあります。誰がわ

たしを起訴したのか？ 　どこの役所がこの手続きを行なったのか？ 　あなた方は役人

なのか？ 　あなた方は制服を着ておられない。その服は、」――と、ここで彼はフラン

ツの方を向いた――「かりに制服と呼ばないとするのなら、むしろ旅行服です。これら

の質問にはっきりお答えいただきたい。そして、これらのことさえはっきりすれば、お

互いに心からのサヨナラを言えるだろうと、わたしは踏んでいるのです。」監督官はマッ

チ箱をテーブルの上に投げつけた。「君は大変な考え違いをしている。」と、彼は言った。

「ここにいる人間やわたしは、この一件に関しては全く取るに足りない存在だ。それどこ

ろか、君についてはほとんど何も知らない。規則に従った制服を着ればよいのだろうが、

それで何か物事が悪い方向に傾くというのでもない。わたしには、君が起訴されたとす

ら言うことができない。あるいは、もっと言うのなら、君がそういう状態にあるのかど

うかすら知らない。君は逮捕された、それは確かだ。しかし、それ以上のことは分から

ない。もしかして、見張りたちが何か違うことを言ったかもしれないが、それは戯言に

過ぎない。何にせよ、わたしは、今、君の質問には答えられないが、次のような返事は

できる。われわれについて詮索するのを止めよ。自分の身に起きたことを詮索するのも

止めよ。そうではなく、自分についての反省を深めよ。自分は無実であると気を大きく
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して、そんな風に騒ぎ立てるのはよくない。それ以外ではさほど悪くない自分の印象を、

掻き乱すことになってしまう。さらに言えば、そもそも話をする時は、もっと慎み深く

あらねばならない。君がこれまで話してきたことのほとんど全ては、ほんのちょっと口

に出しさえすれば、その態度から読み取られることであった。加えて、君がそういう行

動に出たということが、とりわけ有利に働いたという訳でもない。」

　Ｋは監督官をジッと見ていた。ここで彼は、学校でやられるような説教を（おそらく

は年下の人間から）受けたのであろうか？ 　慎みがなさ過ぎて、叱責されたのであろう

か？ 　逮捕の理由や命令者について、何も教えられなかったのであろうか？ 　彼はあ

る種の混乱の中に落ち込んで、誰に邪魔されるのでもなく、あっちへ行き、こっちへ行

きし、袖口をまくったり、胸の辺りに手をやったり、髪の乱れを整えたりして、三人の

脇を通り過ぎると、「どれもこれも全く意味をなさない。」と、言った。すると例の三人

の方も、彼の方を向いて、彼の方に歩みを進めながら、真剣な顔でジッと彼の方に視線

を投げるのであった。最後に監督官のテーブルの前まで来ると、Ｋはピタリと足を止め

た。「検察官のハシュテラーとはよい友人でしてね。」と、彼は言った。「彼に電話をして

もよろしいでしょうか？」「もちろん。」と、監督官は言った。「しかし、それにどういう

意味があるのか、わたしには分かり兼ねるが。しかし、何か個人的な用がおありなんで

しょう。」「どういう意味があるかですって？」怒るというより、驚きながら、Ｋは叫ん

だ。「一体、あなた方は何者です？ 　意味のあることを求めながら、ありえる限り、最

も無意味なことをやってくるあなた方は？ 　泣きたくなってきます。この人たちは、最

初、急にやってきて、今はその辺で立ったり、座ったりして、あなたの目の前で、わた

しに高等馬術をさせようとしています。わたしが形の上で逮捕されようというその時に、

検察官に電話することにどのような意味があるかですって？ 　いいでしょう、電話する

のは止めておきます。」「でもまあ、そうは言っても、」と、言いながら、監督官は電話が

ある控えの間の方に手を伸ばした。「どうぞ、電話なすって下さい。」「いいえ、止めてお

きます。」と、Ｋは言うと、窓のところに行った。その先には、窓のところにまだ例の連

中がいた。ちょうどその時、Ｋが窓のところまで出てきたことで、彼らは見物人という

安らぎの地位にありながら、少し居づらい思いをしているようでもあった。二人の老人

は伸びをしようとしていたが、後ろの男はそれを止めろとたしなめていた。「あそこにも

あんな見物人がいる。」と、Ｋは声を荒らげて監督官に言うと、人差し指で差した。それ

から、「そこから離れろ。」と、向こうに対して一喝した。実際、三人は、数歩、後ろに

退った。それでもまだ二人の老人は男の背後にいたが、男の方は、恰幅のよい身体で彼

らを被い隠しながら、その口の動きから察するに、とにかくあの遠く離れたところから

でも聞きとれない何かを語ろうとしているようであった。ところで、二人は完全に姿を

くらますというより、Ｋには気づかれず、再度、窓のところに近寄る機会を待っている

ようであった。「しつこい、無遠慮なやつらだ！」と、もう一度、部屋の中の方に向かい

ながら、Ｋは言った。ひょっとして、監督官は、横目で見てＫがそう思ったように、彼

に賛同していたのかもしれなかった。しかし、何も聞いていなかったというのもありえ

る話であった。というのも、片手をテーブルの上に押しつけて、指の長さを比べている

ようでもあったのだから。二人の見張りは、飾り布で覆われたトランクの上に座って、

両方の膝を手で擦っていた。三人の若者は、腰に両手を当てながら、ぼんやりと周囲に
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目を配っていた。どこかの忘れられた事務所にいるかのように、静かであった。「さて、

皆さん、」と、Ｋは叫んだ。一瞬、両肩で全てを背負っているような感じがした。「皆さ

んの様子から察するに、わたしの事件は終わったということでよろしいでしょうか。あ

なた方の行動の正当性、あるいは非正当性についてのこれ以上の詮索は止めて、双方の

握手で問題に宥和的な解決を与えるというのが最もよいというのが、わたしの意見です。

この意見にご賛同いただけるのであれば、どうか――。」そして、監督官のテーブルのと

ころに歩み寄り、片方の手を差し出した。監督官は目を上げて、唇を噛みながら、Ｋが

伸ばした手をジイッと見ていた。その時は、まだこれで手打ちにしてもらえると、Ｋは

思っていた。しかし、監督官はスッと立ち上がると、ビュルシュトゥナー嬢のベッドの

上に置かれた、固い、丸みを帯びた帽子を手に取って、何か新しい帽子を試着する時の

ように、両手で注意深くもち上げながら、頭に被せてみていた。「君の目には全てが何と

単純に映っているんだろう！」と、試着しながら、彼は言った。「われわれはこれで事件

を手打ちにしようと、君は言うんだね？ 　イヤイヤ、そうはいかないよ。だからといっ

て、絶望しろと言っているのでもない。そう、なぜって？ 　君は逮捕されたに過ぎず、

それ以上ではないのだから。そのことをわたしは伝えるように言われてきた。そして、

その務めは果たされて、それがどう受け入れられたのかも確かめられた。今日はもう十

分だから、われわれはお暇することができる。むろん、このことは暫定的な話に過ぎな

い。そろそろ銀行に行きたいと思ってるんじゃないのかい？」「銀行ッ？」と、Ｋは聞い

た。「てっきり、逮捕されたとばかり思っていましたよ。」と、一種の反抗心を抱きなが

ら、Ｋは聞いた。なぜなら、握手は受け入れられなかったものの、とりわけ監督官が立

ち上がってから、これら全ての人々に対して、ますます自立している自分を感じていた

のである。彼はこれらの人々と戯れていた。彼らが退室する段になったら、門まで追い

かけて、自分の逮捕の話をまたもち出してやろうと、彼は思っていた。そのため、彼は

もう一度、このように話を蒸し返すことすらした。「逮捕されているのに、どうして銀

行に行けるんです？」「ああ、その話か。」と、もうドアのところにいた監督官が言った。

「君はわたしの発言を誤解している。確かに君は逮捕された。しかし、そのことは職務の

遂行を妨げないし、普段の生活も妨げないのだ。」「とすると、逮捕されるというのも悪

くはない。」と、Ｋは言って、ちょっと監督官の方に歩み寄った。「そういう風にしか言

わなかったはずだが。」と、監督官が言った。「しかし、そうだとすると、この逮捕通知

は不必要なようにすら思えるのですが。」と、Ｋは言い、さらににじり寄っていった。他

の人たちも近寄っていった。今や、全員が狭い部屋のドアのところに集まっていた。「そ

れがわたしの義務だったのだ。」と、監督官が言った。「下らない義務ですね。」と、決然

としてＫが言った。「そうかもしれない。」と、監督官が答えた。「だが、こんなお喋りで

時間を費やすのは止めておこう。わたしは、君が銀行へ行きたいんだとばかり思ってい

た。一言一言に君がこだわるから言うのだが、わたしは君に銀行に行けと強制している

のではない。君がそうしたがっていると仮定したまでだ。そうして、君の負担を減らし

て、なるべく目立たない形で銀行に行ってもらうために、同僚である三人の方をこちら

に呼んであるから、自由にしてもらっていい。」「エッ？」と、Ｋは叫び声を上げて、例

の三人をじっと睨んだ。今でもまだ、写真のところにいるグループとしてしか記憶にな

い、この余りにも個性のない貧血症の若者たちは、確かに、彼の銀行の職員たちであり
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（同僚というのは言い過ぎで、このことは全能の監督官にも抜けがあることを示していた

が）、とにかく、彼の銀行の配下の職員たちであった。Ｋが彼らの存在を見逃すというこ

とが、どうしてありえたのだろう？ 　どうしてこの三人の様子に気づかないくらい監督

官や見張りに心を奪われていたのだろう！ 　両手をブラブラさせて、動作がぎこちない

ラーベンシュタイナー、目を窪ませたクリッヒ、慢性的な痙攣によって生じる、虫酸が

走るような笑みを浮かべたカミーナー。「おはよう！」と、少し間を置いてＫは言うと、

非の打ちどころのないお辞儀をする三人に、手を差し出した。「全然、気がつかなかった

よ。さあ、それじゃあ、仕事に向かおうか？」三人は、微笑みを浮かべながらコクリと

頷くと、Ｋが部屋に忘れてきた帽子がないことに気がついた時だけ、ずっとそれだけを

待っていたかのように、やけに熱心に順ぐりに全員で駆け出していっては、それを取っ

てきたが、こういう全てがある種の困惑の存在を窺わせていた。Ｋは静かに立ちながら、

二つの開いたドア越しに三人を目で追っていたが、そのしんがりを勤めたのは、むろん、

投げ槍なラーベンシュタイナーで、この男は、エレガントな速足をひたすらカツカツと

鳴り響かせていた。カミーナーから帽子を進呈されると、Ｋは銀行でもやはりしばしば

その必要があったように、カミーナーの微笑みは狙ったものではない、そう、大体、こ

いつは意識して微笑むことなどできないのだと、しっかり自分に言い聞かせなければな

らなかった。その時、控えの間では、さほど後ろめたさを感じている風でもないグルー

バッハ夫人が、彼ら全員のために玄関のドアを開けてくれていたが、それまでもよくそ

うしたように、Ｋは彼女のでっぷりした身体に不必要に深く食い込んでいるエプロンの

紐にジッと目をやった。下まで出ると、時計を手に、すでに半時間になる遅れを不必要

に大きくしないため、Ｋは車を拾うことにした。車を止めるために、カミーナーが角ま

で走ってくれた。残りの二人は、どうやらＫの気を紛らわせようとしているようであっ

た。突然、クリッヒが向かいの建物の門の方を指で差した。ちょうどそこには、先を尖

らせたブロンドの顎髭をした、例の大男が姿を現わしていたが、最初のちょっとの間は、

自分の全身が見られたことに少なからず当惑しながら、建物の壁のとこもたろまで後退

りして、そこに凭れかかっていた。例の老婆と老人もまだ階段のところにいた。Ｋはこ

の男がいることにはかなり前から気がついていて、それどころか、そこに現われるのを

予期すらしていて、クリッヒがそれを指で差したことには、憤りを感じていた。「そっち

を見るな！」一人前の男に対するそういう物言いが、どれくらい人目を引くかというこ

とには気も回らず、彼は大声を出した。しかし、言い訳をする必要はなかった。なぜな

ら、ちょうど車が来たのである。全員が乗り込むと、車が走り出した。その時、監督官

と見張りたちがいなくなっていることに全く気がつけていない自分に、Ｋはハタと思い

至った。監督官に気を取られる余り、三人の職員に気づけず、今度はまた、三人の職員

の方に気を取られる余り、監督官に気づくことができなかった。このことは、彼がさほ

ど沈着冷静ではないことの証拠になっていた。Ｋは、こういう点からも自分をもっと観

察しなければと決意した。しかし、それでもまだ反射的に後ろを振り返ると、もしかし

て、監督官と見張りたちがまだいるかもしれないからと、車の後部のクッションの方に

グッと身を乗り出してみた。しかし、すぐにまた前の方に向き直ると、誰かを探すこと

は止めて、車室の隅でゆったりとクッションに背中をもたせかけた。そういう感じはし

なかったが、まさにその時、彼はちょっとした声かけを求めていた。しかし、その時、三
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人は疲れているようであった。ラーベンシュタイナーは、車の中から右側を、クリッヒ

は左側を見ていた。カミーナーは、何でも言って下さいという例のニヤニヤ笑いを浮か

べていたが、残念ながら、それをからかうのは人の道に反していた。

　この春、Ｋは可能であれば――というのも、大体は九時まで事務所にいたので――、仕

事終わりに、ひとりあるいは職員たちとのちょっとした散歩の後、ビアホールまで繰り

出し、大抵は自分より年配の男性たちと常連席に陣取り、通常、十一時くらいまで夜を

過ごすのを習いにしていた。しかし、例えば、Ｋの職務能力や信頼性を非常に高く買っ

ていた支配人から、ドライブや邸宅での夕食に誘われれば、この時間配分にも例外が生

じた。さらに、週に一度は、彼はエルザという名の少女の許にも通っていた。この少女

は、夜から翌朝の遅くまでワイン酒場のメイドとして働き、日中は訪問があってもベッ

ドでしか客を迎えなかった。

　しかし、この日の夜は――ちなみにこの日は、緊張を強いる仕事と、敬意と愛情に満ち

た沢山の誕生日おめでとうの挨拶の中、足早に過ぎていったが――、Ｋはすぐに家に帰

ろうと考えていた。仕事の合間でのちょっとした中断の度、そんなことを彼は考えてい

た。自分が何を考えているかはハッキリしなかったが、あたかも今朝の出来事でグルー

バッハ夫人の住まいには大きな混乱が生じており、その秩序の回復のためには自分が必

要であると感じていたのである。とはいえ、一旦、秩序さえ回復すれば、これらの出来

事のあらゆる痕跡は拭い去られて、全ては再び本来の歩みを取り戻していくはずであっ

た。特に、例の三人の職員については、何も恐れることはなかった。彼らは、銀行の巨

大な官僚機構の中に再び沈み込んで、そこに大きな変化は見られなかった。観察だけの

ために、Ｋは何度も、個別に、あるいはまとめて彼らを事務所に呼んだが、その度、安

心して解放することができた。

　夜の九時半、住まいである建物の前まで来ると、門のところで大股を開いて立ちなが

ら、パイプを燻らしているひとりの若者に出くわした。「誰だ、お前は？」と、Ｋはすぐ

に問いかけて、若者に顔を近づけたが、通路が薄暗かったので、ハッキリとは見極めら

れなかった。「門番の息子です、旦那。」と、若者は答えると、口からパイプを外して道を

空けた。「門番の息子？」と、Ｋは聞き返して、せっかちな感じで杖で床を突いた。「御

用ですか？ 　父を呼んで参りますか？」「いいよ、いいんだ。」と、Ｋは言ったが、その

声には、この若者が悪さをして、Ｋがそれを許しているような、何か赦免を与えるよう

な響きがあった。「構わないよ。」それから彼はそう言うと、さらに一歩を進めて、階段

を上る前のところでもう一度、クルリと後ろを振り返った。真っ直ぐ自分の部屋に行っ

てもよかったが、グルーバッハ夫人と話がしたかったので、直ちに彼女の部屋のドアを

叩いた。彼女は、テーブルのところで繕いかけの靴下を手に座っていた。テーブルの上

には古びた靴下がまだ山のように積んであった。こんな遅くにすみませんと、ボンヤリ

した様子でＫは断りを入れたが、そんな弁解は結構ですわと、とても愛想のよい感じで、

グルーバッハ夫人が言った。わたしはいつもあなたの味方です。分かっていらっしゃる

と思いますが。あなたは、わたしにとっての最高かつ最良の借家人です。Ｋは部屋の中

を見回したが、そこは以前の状態を完全に取り戻していた。朝、窓側のテーブルの上に

あった朝食の食器もすっかり片づいていた。「女の手は、静かに色々なことをやってのけ

る。」と、Ｋは思った。彼なら、ひょっとして食器をその場で叩き割っていたかもしれな
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かった。むろん、それを運び出すことなど絶対にありえなかった。ある種の感謝の気も

ちで、グルーバッハ夫人を彼は見つめた。「こんな夜更けまでどうして働いていらっしゃ

る？」と、Ｋは聞いた。さて、二人でテーブルの席につくと、時々、Ｋは靴下の中に手を

突っ込んだりした。「仕事だらけでしてね。」と、彼女は言った。「昼間は借家人にかかり

切りで、自分のことをするのは夜しかありません。」「そして、今日は、わたしがとんで

もない仕事を作ってしまった？」「どうしてまたそんな？」と、少し熱くなりながら、彼

女が切り返した。繕いかけの靴下が膝の上にあった。「例の男たちのことですよ、今朝、

ここに来た。」「ああ、あの。」と、彼女は言うと、再び冷静な状態に戻っていった。「大し

た手間じゃありませんでしたわ。」Ｋは、彼女が再び繕い物に精を出すのを黙って見てい

た。あの話をすると、彼女を驚かせてしまうようだと、彼は感じていた。あれについて話

すのがよいことだとは、彼女は思っていない。ならばなおさら、このことを彼女に言う

のが肝要ではないか。なぜなら、こんなことは年配の女性にしか話せないことなのだか

ら。「でも、実際には、ひと仕事だったんでしょう。」と、彼は言ったが、その後、「とは

いえ、もう二度と起こることじゃありませんが。」とも、つけ加えた。「そうですわ、起こ

るものですか。」と、彼女は力を込めて言うと、ほとんど悲しげな顔でＫに微笑んでみせ

た。「本当にそう思っているのですか？」と、Ｋは聞いた。「そうですとも。」と、声を低

くして彼女は言った。「でも、とにかく根を詰めて考えてはいけませんわ。世の中、どん

なことでも起こりえるのですから！ 　こういう風に内密に話をさせてもらえたので、Ｋ

さん、わたしも白状しますが、ちょっとの間ですが、ドアの陰から話は聞かせてもらい

ました。二人の見張りの方とも、ちょっとの間だけ。今、問題になっているのは、あなた

の運命についてですよね。本当に、気になって仕方がありません。おそらく、許されてい

る以上に。なぜって、わたしは大家に過ぎませんもの。まあ、そんなことで、ちょっと

聞かせてもらったのですが、あなたが特に悪いことをしたとは申し上げられません。そ

う、確かに、逮捕はされました。でも、泥棒の逮捕じゃありませんから。泥棒みたいに

逮捕されたのなら、悪いことをしたのでしょう。でも、今回の逮捕は――。わたしには、

あなたが、何か学者のようなことをされたのだと思われるのです。馬鹿なことを言って

いたら、ごめんなさい。分かって言っているんじゃなく、誰にも分からないんだと思い

ますが、そう思えるのです。」「グルーバッハ夫人、仰ったことの中に、馬鹿げたところ

はひとつもありません。少なくとも部分的には、わたしもあなたと全く同意見です（た

だし、全体をさらに明晰には見ていますが）。わたしは、単純に、全体を学者のようなも

のだとすら考えず、むしろそもそも意味などなかったと考えています。実際、わたしは

虚を突かれました。目覚めたらすぐ、アンナがいないとか、そんなことには惑わされず、

シャンと起きて、どこに誰がいようが、その男が立ち塞がろうがお構いなく、あなたの

ところまで来て、それがいつもと違うやり方だったとしても、キッチンで何かの朝食を

かき込みながら、着るものは部屋まであなたに取りにいってもらって、要するに、理性

的にさえ振る舞えれば、それ以上、何も起きなかったでしょうし、生じつつあった全て

も封印されていたのでしょう。しかし、人間には余りにも心構えというものがない。例

えば、銀行でなら、わたしにも心構えがあります。あそこでなら、何かありえないこと

が起こったとしても、使用人たちが何人もいますし、外線と内線の電話が目の前の机の

上にあります。利害関係者と職員たちもひっきりなしにやってきます。もちろん、それ
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だけじゃなく、何よりわたしが仕事との繋がりの中にあるので、冷静でもあり、こうい

うことの相手をするのは、むしろ楽しみなくらいなのです。とはいえ、全ては終わって

しまいました。もともとはこれ以上、こんな話をするつもりもありませんでした。ただ、

あなたのご意見、理性的な判断力をもったご婦人のご意見を伺いたいと思っておりまし

て、このことに賛同いただけるのを、非常に嬉しいとも感じています。さあ、手を出し

て下さい。握手によって、この意見の一致をより確かなものにするのです。」

　彼女は手を差し出すだろうか？ 　監督官は出そうとしなかったが。そう考えながら、

これまでとは違う探るような目つきで、Ｋは彼女の方を見た。Ｋが立ち上がると、彼女

も立ち上がった。ちょっと気づまりそうな様子であった。なぜなら、Ｋが話した内容の

全ては、簡単には理解できないものだったのである。こういう気づまりから、その場に

そぐわぬようなことを、思わず彼女は口走った。「でも、物事をそう真剣に取るもんじゃ

ありませんわ、Ｋさん。」そう言うと、泣きそうな声になって、もちろん、握手のことは

忘れてしまった。「今回のことを真剣に受け取ったという自覚はありませんでした。」と、

答えはしたものの、突然、ドッと疲れを感じて、この夫人をいくら納得させても、一文の

得にもならないのだとＫは悟った。ドアのところでもうひとつだけ、彼は聞いた。「ビュ

ルシュトゥナー嬢はもう帰りました？」「いいえ。」と、グルーバッハ夫人は言うと、この

素っ気ない受け答えに、遅きに失したとはいえ、理性から来る思いやりの心を添えるた

めに、ニッコリと微笑んでみせた。「観劇ですわ。何かご用でも？ 　何か伝えましょう

か？」「いえ、ただちょっと話したいことがあって。」「いつ帰ってくるのやら。観劇の時

はいつも遅いのです。」「本当にどうでもいい話なんです。」と、Ｋは言った。退室しよう

と傾けた頭は、もうドアの方に向かっていた。「今日、部屋を使うことになったのをお詫

びしたいと思っただけなのです。」「そんな必要はないですよ、Ｋさん。気の使い過ぎで

す。あの娘は何も分かっていません。朝から今まで帰らないので、もう何もかも元に戻し

てあります。あなたもご覧になって下さい。」そうして、ビュルシュトゥナー嬢の部屋に

繋がるドアを開けた。「ありがとうございます。よくやってもらっているのは分かってい

ます。」と、Ｋは言うと、それでも、開いたドアの中に一歩を踏み入れた。真っ暗な部屋

の中で、静かに月が輝いていた。実際、目に入る全てのものは、元のところに収まってい

た。もうブラウスも窓の把手にはなかった。ベッドのクッションがいやに高く盛られて

いるようであった。その一部には月光が当たっていた。「あの娘はよく帰りが遅くなりま

すね。」と、Ｋは言うと、その責任が彼女にあるかのように、グルーバッハ夫人をジッと

見つめた。「この頃の若い人には多いんですよ！」と、言い訳をするように、グルーバッ

ハ夫人が言った。「そうですね。」と、Ｋは言った。「とはいえ、行き過ぎってこともある

じゃないですか。」「ですわね。」と、グルーバッハ夫人が言った。「Ｋさん、いつもあなた

は何て正しいんでしょう。今回の場合もきっとそうですわ。ビュルシュトゥナー嬢のこ

とを悪く言うつもりはありません。あの方は、善良で愛らしい娘さんですもの。感じも

いいし、礼儀もしっかりしている。時間も正確で、働き者でもいらっしゃる。そういう一

切を、高く買わせてもらっています。でも、もっと自分に誇りをもち、慎重であるべき

というのも本当にその通りですわ。今月になってからもう二回くらい、場末の通りで違

う男の人といるのを見かけました。本当に神に賭けてＫさんだけに言うのですが、大変

に嫌な気もちにさせられました。とはいえ、遠からず、このことはあの娘自身にも話す
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ことになるでしょう。それはそうと、わたしがあの娘に怪訝な気もちにさせられたのは、

一度や二度ではないのです。」「あなたは大変な思い違いをしていらっしゃる。」と、腹を

立てながら、ほとんどそれを隠そうともせず、Ｋは言った。「さらに言えば、あの娘に対

するわたしの考えを明らかに取り違えてもいらっしゃる。そういう意味じゃありません。

それどころか、わたしの心からの警告ですが、彼女にそういうことを言うべきでもあり

ません。あなたは完全にどこかに迷い込んでしまわれた。わたしはあの娘のことを本当

によく分かっています。あなたが仰ったことの中に、正しいところはひとつもない。さ

らに言えば、どうやらわたしは言い過ぎたようでもある。邪魔をする気などありません。

言いたいことを言えばいい。ここでわたしは失礼します。」「Ｋさん、」と、懇願するよう

にグルーバッハ夫人は言うと、すでに彼がノブに手をかけていた、彼の部屋に繋がるド

アのところにすがってきた。「まだ、全然、あの娘と話をする気などありません。もちろ

ん、これからはもっとよく観察しますわ。わたしは、知っていたことをあなたにだけ打

ち明けさせてもらいました。つまり、こういうことは、下宿を綺麗にしておこうとする

時、全ての大家が考えることなのです。わたしがしたことに、それ以上の他意はありま

せん。」「綺麗にしておく！」Ｋは、なおもドアの隙間越しから、そう叫んだ。「下宿を綺

麗にしておきたいのなら、真っ先にまずわたしの契約を切るべきでしょう。」そうして、

ピシャリとドアを閉めると、小さなノックの音にはもう注意を払わなかった。

　とはいえ、眠気は全くなかったので、もうちょっと眠らずにいて、この機会にビュル

シュトゥナー嬢が帰ってくる時間を見届けてやろうと、彼は考えた。そうすれば、不謹

慎かもしれないが、ひょっとして、二言三言、彼女と話ができるかもしれない。窓辺に寄

りかかり、疲れた目を押さえていると、そればかりでなく、グルーバッハ夫人を罰して

やろう、こっそりビュルシュトゥナー嬢を説き伏せて、一緒に契約解除してやろうとい

う考えすら、一瞬、脳裏に浮かんできた。しかし、すぐに、そこまでやるのはひどくや

り過ぎという感じもしてきた。それどころか、今朝の出来事をきっかけに引っ越しまで

考える自分に対する疑問の念すら生じてきた。それほど無意味で、何より無鉄砲で、軽

蔑すべきことがあろうか。

　誰もいない通りを眺めているのにも飽きたので、誰がこの屋敷に踏み込んできてもソ

ファーからすぐ見分けられるよう、控えの間に通じるドアを少し開けてから、ソファー

に横になった。だいたい十一時頃まで、葉巻を吹かして、静かにソファーで寝そべって

いたが、それからはもうジッとしておられず、まるでそうすればビュルシュトゥナー嬢

の帰宅が早まるかのように、ほんのちょっと控えの間に入ったりもした。彼女に対する

特別な感情はなかった。そもそもどんな女だったのかも思い出せなかった。しかし、話

をしてみたいという気もちはあった。そして、今日が終わるというこの時に及んで、遅

い帰宅という形でまだ不安と混乱をもち込む彼女に対して、腹を立ててもいた。今日は、

夕食もまだで、予定していたエルザ宅の訪問も諦めていたが、それも彼女の責任であっ

た。もっとも、今からエルザが働くワイン酒場へ繰り出しさえすれば、この二つの埋め

合わせをすることはできた。ビュルシュトゥナー嬢との対話さえ終われば、遅くなって

もそれをやってやろうと、まだ彼は考えていた。

　十一時半を過ぎた頃、階段で誰かの足音がした。思考に没入していたＫは、控えの間

をまるで自室のように大声を出して歩いていたが、自室のドアの裏側にサッと身を隠し
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た。そこに姿を現わしたのがビュルシュトゥナー嬢であった。ブルブルと身体を震わせ

た彼女は、ドアを閉めながら、華奢な肩の周りに絹のマフラーをギュッと巻きつけてい

た。次の瞬間にも自室へ消えようというその彼女の部屋に、真夜中、Ｋが足を踏み入れ

るというのは、本当に許される話ではなかった。今こそ、話しかけなければならなかっ

た。しかし、運悪く、部屋の電灯を点けるタイミングを、彼は逃してしまった。そのた

め、もし暗い部屋からパッと姿を現わせば、襲撃のような感じを与えて、少なくともひ

どく彼女を驚かせることにはなってしまった。誰の助けも借りられず、一刻の猶予もな

い中を、ドアの隙間からヒソヒソと、彼は囁きかけた。「ビュルシュトゥナーさん。」それ

は呼びかけというより、嘆願のように聞こえた。「誰です？」と、ビュルシュトゥナー嬢

は返事をすると、大きな瞳で周りを見回した。「わたしです。」と、Ｋは言い、姿を現わ

した。「あら、Ｋさん！」と、微笑みながら、ビュルシュトゥナー嬢が言った。「こんばん

は。」そうして、片手を差し出した。「ちょっとお話ししたいことがあるのです。今、よろ

しいですか？」「今ですか？」と、ビュルシュトゥナー嬢が聞いた。「今でなくちゃいけ

ません？ 　ちょっとおかしくありません？」「九時からずっと待っていたのです。」「ま

あ、そうでしたの。わたしは観劇中でした。でも、それにしても、わたし、あなたのこと

を何も存じ上げません。」「わたしがお話ししようとすることの発端は、今日、初めて起

きたことなのです。」「そうすると、今のわたしには、倒れるくらい疲れているのは別に

しても、そうしなければならない理由はないという訳ね。でも、まあ、ちょっとの間な

ら部屋にお入り下さい。ここでは話ができませんわ。皆さん、目を覚ましてしまいます。

そうなれば、周りの人にもそうですが、わたしたちにとっても不愉快なことになってき

ます。部屋の明かりを点けますね。こちらでお待ちになって。ここの電灯は切って下さ

い。」Ｋはそのようにした。それから、こちらにお入り下さいと、ビュルシュトゥナー嬢

が、もう一度、部屋からそっと合図してくれるのを待っていた。「どうぞ、お座りになっ

て。」と、彼女は言うと、オットマンを差し示した。口に出した疲れはあったものの、彼

女自身は、ずっとベッドの柱の横に立ち続けていた。花々で豊かに飾られた小さな帽子

すら、脱ぐことはなかった。「で、ご用は？ 　本当に興味がありますわ。」と、彼女は軽

く足を交わらせた。「おそらく、あなたは仰るのでしょう、」と、Ｋは話し始めた。「今、

話をしなければならないほど、急な話ではなかったとか。しかし――。」「前置きは、い

つも聞き流すようにしています。」と、ビュルシュトゥナー嬢が言った。「そう言っても

らえると助かります。」と、Ｋは言った。「かなりの部分がわたしの罪なのですが、今朝、

この部屋で小さな騒ぎがあったのです。わたしが意図したものではありませんが、数人

の見知らぬ人間がここに足を踏み入れました。といっても、さっきも言った通り、それ

はわたしの罪から来るのですが。このことについて、お許し願いたいと思っています。」

「わたしの部屋で？」と、ビュルシュトゥナー嬢は言うと、部屋ではなく、Ｋを吟味する

ように見た。「そうです。」と、Ｋは言うと、そこで初めて二人の目が合った。「それがど

う行なわれたのかは、口に出すのも無益なことです。」「いえ、でも、本当のところ、興

味がありますわ。」と、ビュルシュトゥナー嬢が言った。「いえいえ。」と、Ｋが言った。

「そうですか。」と、ビュルシュトゥナー嬢が答えた。「秘密に首を突っ込む気はありませ

ん。さして興味のないことだと仰るのなら、あれこれ言うのは止めにします。お願いさ

れた許しは喜んで差し上げますわ。とにかく、何も荒らされた形跡がないのですから。」
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と、開いた手を両方の腰のところに当てながら、部屋の中をグルッと見て回った。そし

て、写真が留められたマットのところで足を止めると、「ちょっと、ご覧になって！」と、

大きな声を出した。「本当に写真がメチャクチャだわ。ひどい。こんな風に誰かが不法に

部屋の中に忍び込んだのね。」Ｋは頷くと、あの退屈で目的のない活発さを誰も飼い馴

らせない職員のカミーナーを、心ひそかに呪った。「おかしな話だわ、」と、ビュルシュ

トゥナー嬢が言った。「留守中に部屋に入らないだなんて、当然、あなたが禁じているは

ずのことを、わたしが禁じなければならないだなんて。」「お言葉ですが、」と、Ｋは言う

と、写真のところまで歩いていった。「写真に触ったのはわたしじゃありません。といっ

ても、信じてもらえないでしょうから、白状しますが、審理委員会が三人の銀行の職員

をここに連れ込んだのです。おそらくそのうちのひとり（近々、わたしが銀行から放り

出そうとしている男）が、その辺の写真を手に取りました。そう、ここで審理委員会が

開かれたのです。」何かを問いたげな目でビュルシュトゥナー嬢が見ていたが、彼はそう

続けた。「あなたのための査問？」と、ビュルシュトゥナー嬢が聞いた。「ええ。」と、Ｋ

が答えた。「ありえないわ！」と、大きな声を出して、ビュルシュトゥナー嬢は笑った。

「それがあったのです。」と、Ｋが言った。「そういう風に仰るということは、わたしの無

実を信じていらっしゃる？」「さあ、無実と言われても。」と、ビュルシュトゥナー嬢は

言った。「おそらく重大な結果をもたらすはずの判断を、すぐに口に出すつもりはありま

せん。まだあなたのこともよく存じ上げていませんし。でも、審理委員会にいきなりつ

め寄られるというのは、よほどの重罪人ではないのかしら。ただ、あなたは今、自由の

身でいらっしゃる――。あなたの落ちついた身のこなしからすると、少なくとも脱獄し

てきたのではないと、推察されます――。するとやっぱり、その手の犯罪はなかったの

かもしれませんね。」「そうなんです。」と、Ｋが言った。「そして、審理委員会は、わたし

が無実、あるいは想定したほどの罪ではなかったと理解したのかもしれません。」「確か

にありえます。」と、非常に注意深く、ビュルシュトゥナー嬢が言った。「ちょっといい

ですか。」と、Ｋが言った。「裁判についての経験が、それほどおありな訳じゃないです

よね。」「ええ、ありません。」と、ビュルシュトゥナー嬢が言った。「そして、実際、これ

までに何度も、わたしはそういう経験がないのを残念に思ってきました。なぜなら、全

てを知りたいと思うタチですし、特に裁判に関することについては、とても興味がある

ものですから。裁判所には、独自の魅力があると思いませんか？ 　ところでわたしは、

この方面での知識を必ず確かなものにするつもりです。なぜなら、来月から事務員とし

て弁護士事務所で働くのです。」「素晴らしい。」と、Ｋは言った。「それなら、わたしの

裁判も少しは手伝ってもらえるのかな。」「できるかしら。」と、ビュルシュトゥナー嬢が

言った。「いいえ、できるわ。どうぞ、わたしの知識を使って下さい。」「本当に、本気で

お願いしているのです。」と、Ｋは言った。「あなたは半分くらい本気のようですが、わ

たしは少なくともあなたと同じくらいの気もちでいます。何しろ、この件は、弁護士を

引き込むには話がこじんまりし過ぎていますが、助言者なら役に立つこともあると思い

ますから。」「そうね、でも助言者になるには、何が問題かが分からないと。」と、ビュル

シュトゥナー嬢が言った。「そこがまさに厄介なところで、」と、Ｋが言った。「わたしに

もさっぱり分からないのです。」「何だ、やっぱりからかってらっしゃるんだ。」と、ビュ

ルシュトゥナー嬢が本当にガッカリという風に言った。「そのためにこんな真夜中を選ぶ
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だなんて、全然、必要なかったんじゃありません？」そうして、長い間、二人でその横に

立っていた、写真のある例の場所から離れていった。「いいえ、それは違います、ビュル

シュトゥナー嬢、」と、Ｋは言った。「からかってなんていません。全く、あなたに信じ

てもらえないだなんて！ 　すでに知っていることはお話ししました。それどころか、分

かっていないことまで。なぜなら、審理委員会というのは口が滑ったのです。つい、そう

言ってしまいました。他に名前を知らなかったものですから。審理はありませんでした。

ただし、逮捕はされました。何かの委員会というのも本当です。」ビュルシュトゥナー嬢

は、オットマンの上に座って、また笑った。「で、どんな感じでしたの？」と、彼女は聞

いた。「ひどいものでした。」と、Ｋは答えたが、その時、実はそのことは全く考えておら

ず、ビュルシュトゥナー嬢の姿態の方にばかり、目を奪われていた。彼女は、片手で頬杖

を突きながら――肘はオットマンのクッションの上で安らわせていた――、もう一方の

手で、ゆるやかに腰のところを擦っていた。「それでは余りにも漠然としています。」と、

ビュルシュトゥナー嬢が言った。「何が漠然としているですって？」と、Ｋが聞いた。そ

れから、何を聞かれていたのかを思い出して、こう言った。「それがどんな風だったか、

やってみましょうか？」彼は立ち上がりかけたが、部屋を出ていくというのではなかっ

た。「本当に疲れているんです。」と、ビュルシュトゥナー嬢が言った。「いつもお帰りが

遅いからじゃないですか。」と、Ｋが言った。「ほら、ご覧なさい、やっぱりわたしが小

言をもらって終わりって訳ね。小言は全くその通りよ。だって、わたしはあなたを入れ

るべきじゃなかったんだもの。今、明らかになったように、本当にこんなことはすべき

じゃなかったんだわ。」「今、すぐに分かることですが、すべきだったんです。」と、Ｋは

言った。「ベッドからナイトテーブルを出してもよろしいですか？」「何の思いつきで？」

と、ビュルシュトゥナー嬢が言った。「もちろん、駄目よ！」「だったら、見せられない

じゃないですか。」それによって、計り知れない損害を被らされるという風に、激昂しな

がら、Ｋが言った。「分かったわ。説明のために必要というのなら、そのテーブルをゆっ

くりずらして下さい。」と、ビュルシュトゥナー嬢は言うと、少し間を置いた後、弱々し

い声でこうつけ加えた。「余りにも疲れているから、本来の一線を越えてまで、あなたを

許してしまうのよ。」部屋の真ん中にテーブルを置くと、Ｋはその後ろに座った。「正し

く人物の配置を頭に入れてもらわなければなりません。とても面白いんです。わたしが

監督官です。トランクの上には二人の見張りが座っています。写真の前には三人の若者

が立っています。ついでに言えば、窓の把手には白いブラウスがかかっています。さあ、

始まりです。アッ、自分のことを忘れていました。最重要人物のわたしは、このテーブル

の前に立っています。監督官は、足を組んで、片方の腕はこの背凭れのところでダラリ

とさせながら、非常にくつろいだ様子で座っています。無類のルンペンです。さあ、ここ

からが本当の始まりです。まるで起きろと言わんばかり、監督官がわたしを呼びつけま

す。ほとんど叫ぶような感じです。あなたに分かってもらうために、残念ながら、わた

しも叫んでみなければなりません。ちなみに、彼が叫んだのはわたしの名前ですが。」微

笑みながら聞いていたビュルシュトゥナー嬢が、Ｋが叫ぶのを制しようと唇に人差し指

を当てたが、もう遅かった。すっかり役にはまり込んだＫは、ゆっくりと大きな声を出

した。「ヨーゼフ・Ｋ！」ちなみに、それは、言っていたほどの大声ではなかったが、そ

の叫びには、唐突に吐き出された後、しばらくして、徐々に部屋の中に拡がるように思
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われる、そういう力強さがあった。隣りの部屋のドアで、何度か、強く、短く、規則的な

ノックの音がした。真っ青になったビュルシュトゥナー嬢が、胸のところに手をやった。

Ｋもひどく肝をつぶした。というのも、今朝の出来事と、それを演じてやっているビュ

ルシュトゥナー嬢以外、何も頭になかったのである。彼は気もちを整理すると、ビュル

シュトゥナー嬢のところに駆け寄って、手を握った。「怖がることはありません。」と、彼

は囁いた。「全部、元の鞘に収まります。だけど、一体、誰だろう？ 　ここの隣りの部屋

には誰も泊まっていないはずなんだが。」「いいえ。」と、ビュルシュトゥナー嬢がＫの耳

元で囁いた。「昨日からグルーバッハ夫人の甥の大尉が泊まっています。たまたま、どこ

にも空いた部屋がなかったんです。ああ、そのことを忘れていた。まさか、あなたがこ

んな大声を出すだなんて！ 　こんなことになって、本当に残念だわ。」「何も心配ないで

すよ。」と、Ｋは言うと、彼女がクッションに仰向きに沈み込むやいなや、額にキスをし

た。「駄目よ、止めてちょうだい。」と、ビュルシュトゥナー嬢は言うと、また急に立ち上

がった。「帰って、本当に帰って下さい。一体、何のつもり？ 　大尉がドアで聞き耳を

立てているわ。全部、聞かれてしまったのよ。もう、面倒ばかりかけないで！」「まだ帰

りません。」と、Ｋは言った。「あなたがちょっと落ち着くまでは。部屋のあっちの隅に

行きましょう。あそこなら、盗み聞きもされません。」抗う様子もなく、彼女は引っ張っ

ていかれた。「まだ分かってもらえていませんが、」と、彼は言った。「今、問題になって

いるのは、確かに不愉快なことではありますが、全然、危険なことではありません。こ

の問題を左右する力をもつグルーバッハ夫人が、本当にどれくらいわたしを崇拝し、わ

たしの言うことを無条件に信じてくれるか、あの大尉が彼女の甥であれば、なおさらそ

うだということは、あなたもよくお分かりでしょう。ついでに言えば、彼女はわたしを

頼りにしてもいます。なぜなら、かなりの金額をわたしから借りたことがあるのですか

ら。今、われわれが一緒にいるのを釈明するどんな提案もわたしは受け入れます（それが

ちょっとでも目的にかなっているのなら）。表向きだけでなく、本当に心からその釈明を

信じるように、グルーバッハ夫人を仕向けることもお約束します。その時は、手加減の

必要はありません。わたしがあなたを襲ったという話を広めたいのだとしても、グルー

バッハ夫人はそれをそのままの意味で受け取り、そうだと信じながら、わたしへの信頼

は一切揺るがないでしょう。それくらい、わたしを頼っているのです。」ビュルシュトゥ

ナー嬢は、少しうずくまるような感じで、静かに前方の床を見ていた。「わたしがあなた

を襲ったとグルーバッハ夫人に思われても、別に構わないじゃないですか。」と、Ｋはつ

け足した。目の前に、分け目が入り、少し盛り上がり、ギュッと束ねられた、赤毛の彼

女の髪があった。ビュルシュトゥナー嬢がこちらを向くのではと、Ｋは思ったが、姿勢

は変えずに、彼女は言った。「ごめんなさい、急にノックの音がしたので、びっくりして

しまって（大尉と居合わせたことで、これからどうなるのかとか、そういうことじゃな

いのよ）。あなたが大きな声を出した後、とても静かになったでしょう。そこであのノッ

クの音がしたので、ひどくびっくりしたの。ドアの近くに座っていたというのもあるわ。

本当にすぐ横でノックの音がしたんですもの。お申し出には感謝しますわ。でも、受ける

つもりはありません。自分の部屋で起きる全てのことに、わたしは責任が取れるのです。

本当にどんなことでも。不思議なのですが、あなたは自分の申し出の中にどんな種類の

侮辱があったのか、全く気づいていらっしゃらないのね（もちろん、その横には、善意
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がありましたわ。それは認めます）。さあ、もうここから出ていって、わたしをひとりに

して下さい。今はそうしてもらうことが、さっきよりさらに必要です。お願いされたの

は数分だったのに、もう半時間以上も経ってしまった。」Ｋは、最初に彼女の手を、次に

手首をギュッと掴んだ。「気を悪くされたんじゃ？」と、彼が言った。彼の手を振りほど

きながら、彼女は答えた。「そんなことはありません。いつ、誰に対しても、わたしが気

を悪くすることなどありません。」彼はもう一度、彼女の手首を掴んだ。今度は、彼女は

されるがままになりながら、その形のまま、彼をドアのところまで連れていった。彼は、

ほとんど帰ろうとしかけていた。しかし、ドアの前まで来ると、こんなところにドアが

あったのかという風にピタリとそこで足を止めた。ビュルシュトゥナー嬢は、身を振り

ほどき、ドアを開けて、控えの間にスルリと逃げ込むと、そこからＫにひそひそ話をす

るために、この一瞬を利用した。「ちょっとこちらにいらして。ほら。」――大尉の部屋の

ドアを彼女は指差した。ドアの下からは光が漏れていた――「明かりを点けて、わたし

たちのことを見て楽しんでいるのよ。」「どれどれ。」と、Ｋは言うと、先に立って歩きな

がら、彼女を掴まえて、喉を涸らした猛獣が舌を鳴らして、ようやく見つけた泉の水に

襲いかかるように、彼女の唇、それから顔中にキスをした。そして、最後は喉がある方

の首に唇を押しつけながら、長い間、そこから唇を動かさずにいた。大尉の部屋から物

音がしたので、彼はムクリと顔を上げた。「そろそろ行こうか。」と、彼は言い、ビュル

シュトゥナー嬢を洗礼名で呼ぼうとしたが、それを知らなかった。彼女は、疲れたよう

に頷くと、すでに半身を翻しながら、キスのために彼に手を委ねていたが、まるでその

ことには気づかないかのようであった。それから、身を屈めると、彼女は自室に入った。

その後すぐ、Ｋはベッドで横になった。彼はたちまち眠りに落ちた。しかし、そうなる

前、もう一度、少しだけ自分の行動を振り返っていた。大満足であった。しかし、もっと

満足を感じないのが不思議な感じでもあった。大尉のこともあり、彼はビュルシュトゥ

ナー嬢のことを真剣に心配したのであった。

　

20



第二章



第二章

　

第二章　最初の審理

　

　次の日曜日、事件についての短い審理が行なわれると、電話で知らされた。次の点に

留意するようにと、Ｋは言われた。これからの審理はひたすら定期的に、おそらく毎週

ではないにせよ、かなり過密な日程で行なわれる。訴訟の早期の決着は、一方では、全

体の利益に供している。しかし、他方では、審理はあらゆる点から徹底的に尽くされな

ければならない。しかし、それに伴う労力のことも考えると、過度に長引くのはよろし

くない。ということで、素早く、次々に執り行なわれる、しかし、短期間の審理という

逃げ道が選ばれることになった。Ｋの仕事を妨げないため、審理の日程としては、日曜

日を指定することにする。ここまで申し上げたことには、ご同意いただけると思う。し

かし、別日程を希望する場合でも、できるだけ、意向には添うつもりでいる。ちなみに、

審理は、夜に行なうこともできる。といっても、おそらく貴殿の頭が回らないであろう

が。いずれにせよ、何らかの異議がない限り、審理は日曜日ということにしたい。Ｋが必

ず出席すべきなのはもちろんである。そのことは、改めて注意する必要もなかろう。出

頭しなければならない建物の番地が告げられたが、そこはＫが一度も訪ねたことがない、

辺鄙な町外れにある街道沿いの建物であった。

　知らせを受けると、何の返事もせず、Ｋは受話器をフックにかけた。すぐに日曜日に

行こうと決めた。それは確かに必要なことであった。裁判は始まったのだ。彼はその前

に立ち塞がり、最初の審理を最後の審理にしなければならなかった。電話口でまだ物思

いに沈んで立っていると、その時、背中越しで支配人代理の話し声がした。電話をかけ

ようと思っている彼の行く手を、Ｋが塞いでいたのである。「よくない知らせですか？」

と、何かを聞くというより、電話口からＫを追い払うために、支配人代理が聞いた。「大

したことじゃありません。」と、Ｋは言うと、脇に退いた。しかし、そこから離れるとい

うのでもなかった。支配人代理は受話器を取ると、交換手が繋ぐのを待っている間、受

話器越しにこう言った。「ちょっとよろしいですか、Ｋさん。日曜日の朝、わたしのヨッ

トで船上パーティーをするのですが、ご一緒しませんか。かなりの規模のパーティーで

す。あなたの知りあいもいるはずです。例えば、検察官のハシュテラーさんとか。いかが

ですか？ 　ぜひいらして下さい！」Ｋは、支配人代理の話に注意を集中しようとした。

それは、Ｋにとってどうでもよい話ではなかった。なぜなら、決して仲がよいとはいえ

ない支配人代理からの今回の招待は、あちら側からの宥和の試みを意味していたし、Ｋ

が銀行の中でどれほどの重みをなしているか、彼が友好的、あるいは、少なくとも中立

的であるということが、銀行で二番目の地位にある職員にとり、どういう価値があると
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映っているのかを示していたのである。この招待は、支配人代理の側からの屈従であっ

た。もちろん、交換手が繋ぐのを待つ間、受話器越しにそう言っただけかもしれなかっ

たが。とはいえ、Ｋは第二の屈従を強いなければならなかった。彼は言った。「ありがと

うございます！ 　残念ですが、日曜日は時間がありません。先約がありまして。」「それ

は残念だ。」と、支配人代理は言うと、今、繋がったばかりの電話の会話の方に意識を向

けていった。それは短い通話ではなかった。しかし、その間もＫはボーッとした感じで、

電話の脇に立ち尽くしていた。支配人代理の電話が切れると、急にわれに返って、意味も

なくそこにいたことを、少し詫びるためだけにこう言った。「さっき電話がありまして。

わたしはここを外すつもりでした。ですが、相手がわたしに何時かと伝えるのを忘れて

しまって。」「もう一度、聞いてみたらいいじゃないですか。」と、支配人代理が言った。

「大したことじゃないんです。」と、Ｋは言った。しかし、口に出したことで、元からすで

に欠点だらけだった言い訳は、さらにしどろもどろになっていった。そこから歩き出し

た後も、まだ支配人代理は色々と別のことを喋ってきた。それゆえ、Ｋもそれに調子を

あわせていたが、日曜日は午前九時に行けばいいのだろうか、平日はどの裁判所もその

時間に仕事が始まるのだからということしか、ほとんど頭の中にはなかった。日曜日は

曇天であった。Ｋは疲れていた。というのも、常連客とのドンチャン騒ぎで、夜中まで

宿屋に居残っていたのである。あやうく寝過ごすところであった。熟慮の時間も、その

週のうちに考えていた幾つかの案をうまく組みあわせる時間もなく、大急ぎで着換える

と、朝食も食べず、指定された町外れに向かって走っていった。奇妙なことに、周りを

見る余裕もなかったのに、事件に関係する三人の職員、ラーベンシュタイナー、クリッ

ヒ、カミーナーに、バッタリと彼は出くわした。最初の二人は、路面電車に揺られなが

ら、彼の行く手を横切っていった。カミーナーは喫茶店のテラスに座り、彼が通ってい

くと、興味津々という感じで、手すりから下の方に身を乗り出していた。三人とも、ジッ

と彼を見つめて、自分たちの上司が走り去る様子に、怪訝な表情を浮かべていた。Ｋが

車に乗らなかったのは、ある種の反抗心からであった。彼にとっては、全てが（この件

に関する見知らぬ人からの最低限の援助ですら）嫌悪の対象だったのである。それゆえ、

誰の手も借りないことで、ほんのちょっとでも誰かに悟られまいとしたのであった。と

はいえ、最終的に審理委員会に大いなる几帳面さを示して、自らの品位を貶める気もサ

ラサラなかった。いつ来いとは言われなかったが、とにかく今はただ、なるべく九時に

と思って走っていた。そのような建物は（彼自身、明確な考えがあった訳ではなかった

が）、何らかの目印や、あるいは入り口付近の特別な人の動きで、遠くからでも見分けが

つくのだろうと、彼は考えていた。しかし、それがあるというユリウス通りの始点に着

いてみて、しばらくＫは立ちすくんでしまった。両側には、ほとんど全く同じ形の建物

がズラリと並んでいた。それらは、背の高い、灰色の、低所得者たちが住む賃貸住宅で

あった。その時は、日曜日の朝だったので、ほとんどの窓辺には人の姿があった。彼ら

は、腕まくりをして、窓辺に凭れたり、煙草を吹かしたり、窓辺まで小さな子どもを連れ

てきて、慎重に、優しく、身体を支えてやったりしていた。寝具がうず高く積まれた向こ

うに、掻きむしったような髪をした女の頭がチラッと見える、そういう窓もあった。通

りの両側では、人々が大きな声で呼び交わしていた。そういう呼び交わしが、まさにＫ

の頭上で何かの大爆笑を引き起こしていた。延々と通りは続いていた。沿道には、通り
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よりも低いところにあって、階段を二、三段、下りると中に入ることができるちょっと

した様々な食料品店が、一定の間隔を空けて点在していた。そこには女たちが出入りし

ていて、階段の踏み段のところで立ち止まっては、ベチャクチャお喋りをしていた。上

の方の窓に向かって商品を薦めていた果物商は、Ｋと同じくらいボンヤリしていて、手

押し車で危うくＫを轢きそうになった。ちょうどそこで、もっと裕福な市区で使われて

いた蓄音機が殺人的な音を響かせ始めた。

　時間はたっぷりある、あるいは、予審判事がどこかの窓から彼を見ていて、それでＫ

が来るのは分かっているとでもいうように、Ｋはゆっくりと裏通りの方に入っていった。

九時には少し早かった。その建物はかなり奥まったところにあった。そして、ほとんど

ありえないくらいの嵩があった。特に車両の出入り口は高さと幅があり、明らかに様々

な商品倉庫に付随する荷物の運搬車両が通るための出入り口であった。その時、倉庫の

扉は閉ざされていたが、それは大きな中庭を取り囲むように建設されていた。それぞれ

の倉庫には会社の商標が掲げられていて、そのうちの幾つかは、銀行の仕事の関係でＫ

も目にした記憶があった。いつもの彼の習慣にはないことであったが、こういうあらゆ

る些細なところにもさらに緻密に関わるようにしなければと、しばらく中庭の入り口の

ところで彼は佇んでいた。彼のすぐ側の木箱の上では、裸足の男が腰を下ろして、新聞

を読んでいた。手押し車の上では、二人の少年が車を揺らしあっていた。ポンプの前で

はパジャマ姿で痩せた若い女が立っていたが、水をポットに入れている間も、ジイッと

彼の方を見つめていた。中庭の一角では二つの窓の間に一本の紐が張り渡されて、物干

しのための洗濯物がもうぶら下がっていた。ひとりの男がその下に立ち、何かを大声で

言いながら、その仕事に対して指示を出していた。

　審理室に行こうと、Ｋは階段の方に向かった。しかし、そこでまた足が止まってしまっ

た。なぜなら、中庭にはこの階段の外にもう三つ、別の階段の上り口があったのである。

その上、この中庭の突き当たりの小さな通路すら、次の中庭の方に繋がっているようで

あった。部屋の場所を詳しく教えてくれなかったことが、腹立たしく感じられた。これ

らの一切が、まさしく彼らがＫを遇する際の無類のだらしなさ、無頓着さを表わしてい

た。このことは、大声で、無遠慮に、言い放ってやらねばならないと、彼は考えていた。

そう思いながらも、結局はその階段を登ることにした。裁判所は罪に引き寄せられると

いう見張りのヴィレムの言葉を思い出しながら、それなら、たまたま選んだ階段の先に

も審理室は現われるであろうと、Ｋは考えていた。階段を登ると、沢山の子どもたちの

行く手を遮ることになった。彼らの遊び場は階段で、Ｋが列を横切ろうとすると、怒っ

た顔でこちらを見てきた。「近いうちにまた来たら、」と、彼は思った。「手なずけるため

に砂糖菓子をもってくるか、打ち据えるために杖をもってくるかのどちらかだ。」あと

ちょっとで二階というところでも、ボール遊びが終わるのをしばらく待たなければなら

なかった。そういう間にも、大人の浮浪者のような不快な顔つきをした年端もいかない

二人の少年が、Ｋのズボンをギュッと掴んできた。この少年たちを振り払ってしまいた

かった。彼らは痛い目にあうべきであった。しかし、やれなかった。彼らが大声を出す

のを恐れたからであった。

　二階から本格的な探索は始まった。といっても、審理委員会はどこにありますかと、聞

いて歩く訳にもいかなかったので、指物師のランツというのを考え出して――この名前
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はパッと浮かんだ。なぜなら、グルーバッハ夫人の甥の大尉がそういう名前だったので

――、指物師のランツはいませんかと、全ての住まいを聞いて回ることにした。そうす

れば、部屋を覗けると思ったのである。しかし、ほとんどの場合、そのことはそれほど難

しくないことが分かった。なぜなら、ほとんどのドアは開けっ放しで、そこを子どもた

ちが自由に出入りしていたのである。大抵、それは窓がひとつだけの小さな部屋で、そ

こでは煮炊きもされていた。片方の腕で乳飲み子を抱えながら、空いた方の手で料理を

している女たちも数多くいた。まだ成年には達しておらず、エプロンしか身につけてい

ないように見える少女たちも、非常に熱心な様子であちらこちらを飛び回っていた。ど

この部屋のベッドの上にもまだ人がいた。そこでは、病人、就寝中の人、服を着たまま伸

びをしている人が横になっていた。ドアが締まっている部屋はノックをした上で、指物

師のランツはいませんかと、聞いた。大抵は、女性がドアを開けて、この質問に耳を傾け

ると、部屋の奥のベッドで起き上がっている誰かに向かって、「この人、指物師のランツ

はいないかって？」「指物師のランツ？」と、男がベッドの方からそう聞いてきた。この

部屋に審理委員会がないのは火を見るより明らかで、もうやることは残っていなかった

が、「そうです。」と、Ｋは答えた。多くの人たちは、指物師ランツの発見がＫにはひどく

重要であると思い込んで、長いこと考えたり、ランツとは別の名前の指物師、ほとんど

似ても似つかぬ名前の指物師のことを口にしたり、隣りの人に聞いてみたり、さらに遠

くの部屋までＫを連れていったりした。彼らの意見では、そこでならひょっとして転貸

しでそういう人が住んでいるかもしれず、自分たちよりもっと情報をもっている人がい

るかもしれないというのであった。結局、Ｋはもう自分で聞く必要はなくなって、そう

いうやり方で複数の階を引き回されていった。ところが、最初は実用的に見えたこの計

画も、だんだん重荷にしか感じられなくなってきた。六階に上がる直前で、この捜索は

諦めざるをえないと覚悟すると、さらに上の階に案内しようとする若く愛想のよい労働

者には暇乞いをして、階段を下りようと決めた。しかし、しばらくすると、これまでの

あらゆる試みが徒労に終わったことが、再び心に重くのしかかってきた。彼は、今、来

た道を再び取って返すと、六階の最初の部屋のドアをノックした。その小部屋で最初に

目に飛び込んできたのは、すでに十時を指した大きな柱時計であった。「ここに指物師の

ランツはいますか？」と、聞くと、「どうぞ。」と、輝くような黒い瞳をした若い女が言

い（ちょうど、盥で子どもの洗濯物を洗っているところであった）、濡れた手で隣りの部

屋に続く開け放たれたドアを差し示した。

　何かの集会に足を踏み入れたのだと、Ｋは思った。ありとあらゆる種類の人間の群れ

が――Ｋが入っても、気に留める人は誰もいなかった――、中くらいの大きさの窓が二

つある部屋を埋め尽くしていた。その部屋は、天井すれすれの桟敷席でグルリを取り巻

かれていて、やはりその桟敷席も満員の人で占められていた。そこでは、全員が身体を

屈めなければ立っておられず、天井に頭と背中を擦りつけるようにしていた。蒸せ返る

ような空気に堪えられず、もう一度、部屋から外に出たＫは、彼のことをおそらく明ら

かに誤解している例の若い女に言った。「さっきわたしはランツという男がいませんかと

聞いたんですが？」「ええ。」と、女が言った。「とにかく中にお入り下さい。」彼のとこ

ろに女がやってきて、ドアのノブを掴み、次のように言わなかったのなら、おそらくＫ

は女の言うことに従わなかったであろう。「あなたを中に入れたら、このドアは閉めなけ
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ればならないのよ。ここはあなた以外の誰も入れてはいけないの。」「実に道理に適って

いる。」と、Ｋは言った。「でも、ここはもう満杯ですよ。」と、言いながら、またその部

屋の中に入っていった。ドアのすぐ横で話をしていた二人の男――ひとりは大きく前方

に伸ばした両手で金を数えるような仕草をし、もうひとりはＫの目をジッと覗き込んで

いた――の間から、ヌッと一本の手が伸びてきた。それは、赤い頬をした小柄な若者で

あった。「こっちです。」と、若者が言った。導かれるままに進んでいくと、ごった返した

人々の群れの中に、とにかく一筋の細い通路の分だけ隙間があるのが見て取られた。こ

の通路が二つの党派を分けているようであった。最前列の人たちの右側と左側を見ても、

彼の方を向いている顔はひとつもなく、身振り、手振りで自らが属する党派の人間だけ

と話している人たちの背中しか見えないというのが、そのことを裏づけていた。ほとん

どの人間は、年代物の、裾の長い、ダラリとした黒の燕尾服を着ていて、このような服

装だけが彼を不安な気もちにさせた。それさえなければ、この全体を地区の政治集会と

見なしていたかもしれなかった。Ｋとは反対側の広間の突き当たりの恐ろしく低い演壇

の上には、横向きに置かれた小さな机があって、そこもこちらと同じようにごった返し

ていた。演壇の縁スレスレにある机の向こう側では、小柄で、でっぷりして、息を喘が

せている男がひとりいて、背後に立っている男――椅子の背凭れに肘をついて、足を交

わらせていた――と、大笑いしながら話に興じていた。誰かの真似でもするように、何

度も片方の腕を男は突き出していた。Ｋを案内してくれた若者は、報告を上げるのに苦

労していた。すでに二度、爪先立ちになりながら、何とか報告を上げようとしていたが、

演壇にいる男の目にはなかなか届かなかった。壇上にいる人間のひとりが若者に気づい

て、ようやくあの男の方も彼に目を留めると、身を乗り出しながら、その短い報告に聞

き入っていた。それから、懐中時計を引っ張り出して、Ｋの方にサッと視線を落とすと、

「あと一時間と五分、早く出頭すべきだったな。」と、男は言った。Ｋは何とか反論しよう

としたが、そういう時間はなかった。というのも、男が発言すると同時に、一斉に広間

の右半分から不満の声が上がったのである。「あと一時間と五分、早く出頭すべきだった

な。」そういうこともあって、さらに大きな声で男は繰り返すと、下の広間の方に向かっ

て、もう一度、サッと視線を投げた。すぐに不満の声はさらに高まったが、男がそれ以

上、何も言わなかったので、逆にだんだんとそれは弱まっていった。今や、広間はＫが入

場した時よりもはるかに静かになっていた。ただ、桟敷席にいる連中だけは、感想を言

いあうのを止めなかった。彼らは薄明かりと靄と塵埃の中、何かしら上の人間を見分け

られる限りにおいて、下の人間よりはるかに粗末な服を着ているようであった。多くの

人々はクッションを用意して、天井との間に挟むことで、擦り傷を作らないようにして

いた。Ｋは、喋るよりも観察しようと決めていた。そこで、彼らから申し立てられた遅

刻について弁解するのは諦めて、ただ、次のように言うだけにした。「遅刻はしたかもし

れませんが、今はこうして来ております。」再び広間の右半分から、賛同の拍手が湧き起

こった。御しやすい連中だなと、Ｋは思った。ただ、真後ろの広間の左半分の静けさだけ

が、彼を不快な気分にさせていた。そこからは、本当にまばらな拍手しか起こらなかっ

た。全員を同時に、あるいはそれは無理にしても、時々は反対側も味方にするにはどう

言ったらよいのかと、彼は考えていた。「ふむ。」と、男が言った。「しかし、今、わたし

に君を尋問せねばならない義務はない。」――また、あの不満の声が上がったが、今度は
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どっちつかずであった。というのも、男が片手で人々を制しながら、次のように続けた

からである――。「とはいえ、今日は例外的に尋問することにしよう。こういう遅刻は、

二度と繰り返してはならない。では、前へ！」場所を空けるために、誰かが演壇から飛

び下りて、空いた場所にＫが上がった。机に身体を押しつけられながら、彼はそこに立

ち尽くしていた。背後の人間の群れは余りにも圧倒的で、予審判事の机と、おそらくは

判事自身を演壇から落とさないようにするために、彼は押し返さなければならなかった。

　しかし、そんなことにはお構いなく、予審判事は肘かけ椅子にゆったりと腰を下ろし

て、後ろにいる男に締め括りの言葉をかけた後で、机の上に載っている唯一の品である

小さな備忘録の方に手を伸ばしていた。それは学校で使われる帳面のようで、古ぼけて、

めくられ過ぎて形が崩れていた。「さて、」と、予審判事は言って、帳面をめくると、Ｋ

に確認しようという口調になった。「室内画家だね？」「いいえ。」と、Ｋは言った。「あ

る大銀行の第一業務代理人です。」この答えの後を追うように、演壇の下の右側の党派

から大きな笑い声がした。それが腹の底からの笑いだったので、Ｋの方も思わず釣り込

まれてしまった。人々は膝の上に両手を突き立てながら、ひどい咳の発作に襲われたよ

うに身体を震わせていた。それどころか、笑い声は桟敷席の方からもパラパラと降って

きていた。腹の虫が治まらない予審判事は、どうやら演壇の下の人間に対しては無力で

あるらしく、桟敷席の方で借りを返そうとして席を立つと、そちらに向かって脅しをか

けていた。そんなことでもなければ、ほとんど目立たない彼の眉毛が、フサフサと、黒

く、大きく、目の上でひしめいていた。しかし、広間の左半分は相変わらず静かであっ

た。そこでは、皆が列を作って立ちながら、演壇の方に顔を向けて、反対側の党派の喧

騒にも、頭上で交わされる言葉にも、同じように静かに耳を傾けていた。それどころか、

何人かがあちこちで固まりになって列から抜け出そうとすることにすら、文句を言わな

かった。とはいえ、反対側の党派より数が少ない左側の党派の人たちも、根本的に右側の

党派の人たちと同じように価値がない人たちなのかもしれなかった。しかし、その落ち

着き払った態度には、何かしら価値があると思わせるところがあった。ちょうど弁論を

始めようとしたその時、Ｋは左側の人たちの立場で話をしてみようという気もちになっ

ていた。「予審判事さん、わたしが室内画家かというご質問――むしろ、質問というより

は、頭ごなしの指摘――には、今回、わたしに対してなされた訴訟手続きがもつ、まぎ

れもないある性質が表わされています。このことは、そもそも訴訟手続きですらないと、

あなたは反論されるのかもしれません。確かにそうです。なぜなら、わたしがそうだと

認識した時しか、それは訴訟手続きになりませんから。しかし、今、この瞬間は、そう

だと認識することにしましょう。ある意味、これは同情から来ています。一体、こうい

うものを尊重するとしたら、同情するしかありません。だらしのない訴訟手続きとは言

いません。しかし、あなたの自己認識を深めてもらうため、このことが表わす性質をお

伝えしようと思うのです。」

　一息つくと、Ｋは下の方の広間に目をやった。彼が投げかけた言葉には切れ味があっ

た。思ったよりも切れ味があった。そして、的を射てもいた。あちこちで拍手があって

もよさそうであった。しかし、全ては水を打ったように静かなのであった。皆、明らか

に、次に起こることを張りつめた気もちで待っていた。もしかすると、この静けさの中、

全てを終わりにする何かの爆発が用意されていたのかもしれなかった。その時、目障り
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なことに、広間の反対側の突き当たりのドアが開き、どうやら仕事を終えたらしい、あ

の若い洗濯女が入ってきた。そして、彼女が色々と注意を払ったにも関わらず、そのこ

とは何人かの視線を集めてしまってもいた。ただ、予審判事だけは、手放しでＫを喜ば

せてくれた。というのも、Ｋの言葉にたちまち困惑しているように見えたからである。

それまで、彼は立ったままで話を聞きながら（というのも、Ｋの話に不意を突かれたの

で）、一方で桟敷席の方に身体を向けてもいた。今度は少し間を置くと、誰にも気づかれ

てはいけないとでもいうように、ゆっくりと椅子に腰を下ろした。おそらくは平静を装

うために、彼はまた、あの帳面の方に手を伸ばした。「そんなもの、何の役にも立ちませ

んよ。」と、Ｋは続けた。「この帳面もまた、予審判事さん、わたしが言ったことを裏づけ

ています。」この奇妙な集まりの中で、自分の落ち着いた言葉だけが響いていることに満

足を感じながら、そればかりか、予審判事から無造作にあの帳面を取り上げて、汚いも

のでも触るように冊子の真ん中の一枚を指先でつまんでもち上げてみせた。そのことに

よって、ギッシリと書き込まれた、しみだらけの、黄色く日焼けしたページが、両側にダ

ラリと垂れ下がった。「これが予審判事のやっていることです。」と、言いながら、机の

上にバッサリと冊子を落とした。「ゆっくりと先をお読みなさい、予審判事さん、こんな

要注意者名簿なんかちっとも恐くない。もっとも、二本の指でつまめるだけで、読ませ

てはもらえないのでしょうから、理解できることなど何もないのでしょうが。」冊子が机

の上に落ちるやいなや、予審判事がそれに手を伸ばして、どうにか元の状態にしようと、

またそれを目の前にもっていって読もうとしたことは、より深い屈従のしるしに過ぎな

いのかもしれなかった（あるいは、少なくともそう理解されてしかるべきであった）。

　最前列の人々の顔が、余りにも好奇心に満ちた目でＫを見るので、ちょっとの間、演

壇から下の方に目が向いた。どの顔も、例外なく高齢の男たちであった。何人かは白い

髭も蓄えていた。ひょっとして彼らこそが、この集まり全体に影響を及ぼす決定権者な

のであろうか（Ｋが話し始めてから、この集まり全体はずっと無感動の中に沈み込んで、

その態度は予審判事の屈従によっても少しも変わらなかったが）？ 　「わたしの身の上

に起きたことは、」と、さっきよりも少し落とした声で話を続けながら、何度も彼は最前

列の人たちの表情を読み取ろうとした。そのために、喋りに幾らか上滑りな印象が加わ

ることになった。「わたしの身の上に起きたことは、確かに個別の事件ですので、そうい

うことで、それほど重要であるとはいえません。なぜなら、わたし自身、重要であると

は考えていませんから。しかし、このことは、訴訟手続きが多くの人々にどのように行

なわれているのかを示してくれてもいます。彼らのために、わたしはここにいます。自

分のためにではありません。」何の気なしにそういう言葉が口を突いて出た。どこかで誰

かが、両手を上げて、拍手して、叫んでいた。「ブラーヴォ！ 　いいぞ。ブラーヴォ！

　もうひとつおまけに、ブラーヴォ！」最前列の人々は、あちこちで髭に手をやってい

たが、叫び声のために後ろを振り返ることはなかった。Ｋもまた、その声を重視しては

いなかった。しかし、とはいえ、大いに励まされてはいた。もう満場一致の拍手が必要

だとは思っていなかった。皆がこの問題について考えて、時々でも、誰かが説得されて

こちらの仲間になってくれれば、それで十分であった。「雄弁術でうまく立ち回ろうとは

思っていません。」こういうことをよく考えた上で、Ｋは言った。「そんなことは、全く

のところ不可能です。予審判事さんなら、おそらくもっとうまく話ができるのでしょう。
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何しろ、自分の職業なのですから。わたしの望みは、公けの不法行為を公けの審議に委

ねることです。聞いて下さい。十日ほど前、わたしは逮捕されました。逮捕という事実

そのものは笑い飛ばしています。しかし、この場ではそんなことはどっちでもいい。わ

たしは寝込みを襲われました。おそらく――予審判事の返答からしても、ありえないこ

とではないでしょう――、わたしと同じように無実の室内画家の誰かを逮捕する命令が

下っていたのに、わたしが選ばれてしまったのです。隣りの部屋は、二人のがさつな見

張りに占拠されていました。わたしがもっと危険な泥棒だったとしても、これ以上の下

準備はありえません。これらの見張りは、おまけに堕落した無頼漢でもありました。彼

らは、下らないお喋りでわたしの耳を聾すると、賄賂を求めて、作り話で下着や衣類を

くすねようとして、目の前でわたしの朝食を恥ずかしげもなく平らげた後で、金をもら

えるのなら、彼らがいうところの朝食をもってきてやると、言ってきました。それだけ

じゃありません。もうひとつ先の部屋にいた監督官の前にも、引っ張り出されました。

そこは、わたしが非常に敬愛している婦人の部屋でした。そして、わたしの罪ではない

にせよ、わたしが元で、見張りと監督官に土足で踏み入れられて、その部屋が、ある意

味、汚されていくのを見ていなければなりませんでした。平静を保つのは、容易なこと

ではありませんでした。しかし、それをやり遂げると、沈着冷静な態度でわたしは監督

官に言いました――彼がいたら、それを証明してくれるのでしょうが――、なぜわたし

は逮捕されたのでしょうかと。さて、一切のことに関心を示さない傲慢さを滲ませなが

ら、先程、申し上げた婦人の椅子に腰をかけていた監督官の様子が、今もこの目にまざ

まざと甦ってきますが、男は何と答えたのでしょう？ 　皆さん、根本のところ、何の返

事もありませんでした。おそらく、実際は何も知らなかったのでしょう。男は、逮捕し

て満足していました。それどころか、もうひとつ余計なこともしてくれました。つまり、

その婦人の部屋に、わたしの銀行の三人の部下の職員を引き込んだのです。三人は、そ

の婦人の所有物である写真にじかに触れて、位置をバラバラにしてしまいました。もち

ろん、三人がそこにいたのには、別に目的があったのです。彼らは、逮捕の一報を大家や

女中のように撒き散らして、わたしの公けの声望を傷つけて、とりわけ銀行での地位を

揺るがせにする手筈だったのです。それが、蓋を開けてみれば、全くこれっぽっちもそ

うなっていません。本当に飾らない人物であるわたしの大家ですら――敬愛の気もちを

込めて、わたしは彼女の名前を言わせてもらいます。グルーバッハ夫人です――、その

グルーバッハ夫人ですら、このような逮捕が、大人の目が届かない裏通りの若者たちの

企みとほとんど変わらないことを理解するだけの十分な理性をもっていました。繰り返

します。今回の一件は、困惑と束の間の怒りをもたらしただけで終わりました。しかし、

もっとひどい結果になるというのも、ありえる話だったのではないでしょうか？」Ｋは

そこで少し間を置くと、ジッとしている予審判事の方に目をやった。その時、彼が人ご

みの中の誰かに目配せをしたのが分かったような感じがした。微笑みながら、Ｋは言っ

た。「たった今、わたしのすぐ横で、予審判事さんがあなた方の誰かに秘密の合図を送り

ましたね。さては、あなた方の中にこちらの演壇から指示を受けている人がいるんです

ね。今のが舌打ちの合図なのか、拍手の合図なのかは分かりません。ただ、今、わたし

がこのことを暴露してしまったことで、そのことを完全に意識はしながらも、合図の意

味を知るのは諦めることにしましょう。本当にどうでもよいのです。予審判事さんには、
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皆さんの前で、演壇の下にいる金で丸め込んだ従業員たちに向かって、秘密の合図など

ではなく、はっきりと声に出して、とにかく一度、『今だ、舌打ちしろ！』とか、その次

に『今だ、拍手しろ！』とか言うことで、取り仕切る権限をお渡ししようと思います。」

　困惑からか、焦りからか、予審判事は椅子の上で座る位置をゴソゴソと変えた。もう随

分前から、予審判事と談笑しながら、背後に立っていた例の男は、再び予審判事の方に屈

み込んでいたが、ありふれた勇気づけをしているのか、さらに具体的な助言を与えよう

としているのかのどちらかであった。演壇の下では、小さな声で、しかし、活発に談笑が

交わされていた。さっきまでは意見が対立しているように見えた二つの党派が、ひとつ

にまとまってしまっていた。Ｋを指差す人もあれば、予審判事を指差す人もいた。部屋

の中の霧のような靄は、極めて堪えがたく、そればかりか遠方にいる人間を仔細に観察

することすら妨げていた。とりわけ、桟敷席の人たちにとって、靄は不快なものであっ

たに違いない。もちろん、彼らは予審判事には神妙な流し目を送ってはいたが、さらに

情報を入手するためには、集会の参加者たちに小声で問いあわせなければならなかった。

その返事は、口元を手で隠しながら、同じように小声で伝えられていた。「もうじき終わ

りますから。」と、Ｋは言うと、呼び鈴がなかったので、拳でゴンと机を叩いた。そのこ

とに驚いて、予審判事とその助言者の頭がサッと二手に分かれた。「こういうことは、わ

たしには縁遠いことでした。だからこそ、冷静な判断を下せるのだともいえます。そし

て、今、この瞬間でも、この裁判には何かしらの意味があるという前提つきにはなります

が、わたしの言葉に耳を貸してもらえるというのなら、あなた方にも大きな利益がある

でしょう。わたしの提案に対する双方の議論は、後ろにずらすようにお願いします。なぜ

なら、わたしには時間がありませんから。すぐにもここを出なければならないのです。」

　周りはすぐに静かになった。もうそのくらい、この集会はＫの意のままなのであった。

最初の頃のように大声を出す人もおらず、賛同の拍手をする人もいなかった。そして、全

員が納得したか、あるいは、ほぼそうなっているように思われたのであった。

　「間違いなく、」と、ひどく小さな声でＫは言った。というのも、そこの全員が息を飲

んで聞いてくれるのが嬉しかったし、この静寂の中にどよめきが生まれていて、それが

最高度に熱狂的な拍手より、さらに魅力的だったからでもあった。「間違いなく、この裁

判のあらゆる言動の背後、わたしの事件における逮捕と今回の審理の裏には、巨大な組

織が存在しています。この組織は、どんなにまともな時でも慎み深いくらいがやっとの、

金にほだされやすい見張り、愚かな監督官、予審判事を配下に従えているだけではあり

ません。その上、少なくとも、廷吏、書記、地方警察官、その他の助手、そしておそら

くは（わたしはこの言葉を口にするのをためらいません）絞首刑吏による無数の避けら

れない結果を伴いながら、高位の裁判官、さらに最高位の裁判官すら取り込んでいます。

皆さん、この巨大な組織の意味とは何でしょう？ 　それは、無実の人間が逮捕されて、

彼らに対して、無意味で（わたしの場合がそうですが）、ほとんど無益な手続きが開始さ

れるという点にこそあります。全体がこのように無意味である時に、役人たちによる最

悪の腐敗をどうやって防げるでしょう？ 　そんなことは不可能です。最高の裁判官がい

ても、独力では達成できません。だからこそ、見張りたちは逮捕者から身ぐるみはがそ

うとして、監督官は見知らぬ人たちの住まいに押し入ろうとして、無実の人間は尋問す

らされず、集まった全員の前で面目を貶めさせられることになるのです。見張りたちは、
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逮捕者の所有物がもち込まれるという保管庫の話をしていましたが、盗癖のある保管庫

の役人が横領しない限り、逮捕者たちが苦労して手に入れた資産がどんどん腐敗してい

くというその保管庫の場所を、いつか突き止めてやろうと思っています。」

　広間の向こう側で起こった悲鳴で、Ｋの話は遮られた。先をよく見るため、Ｋは目の

上に手を翳した。なぜなら、濁った日の光が靄を白くさせて、ギラギラと照り輝いてい

たのである。その正体は、部屋に入ってきた時からＫが本当に鬱陶しいと感じていたあ

の洗濯女であった。今の悲鳴が彼女からのものだったのかは、分からなかった。ひとり

の男が彼女をドアの側の片隅に引き入れながら、抱擁している様子だけが、Ｋからは見

えた。とはいえ、悲鳴の主は、むしろ彼女というよりは男の方であった。口をアングリ

と開けて、男は天井を見ていた。二人の周りには小さな人垣ができていて、横にいた桟

敷席の見物人たちは、Ｋがこの集まりにもち込んだ真剣味がこういう形でないがしろに

されるのを喜んでいるようであった。パッと浮かんだ思いつきで、Ｋは素早く走ってい

こうかと考えた。実際、そこに秩序を回復して、少なくとも広間から二人を放逐するこ

とは、共通の関心事なのだろうと彼は考えていた。しかし、目の前の最前列の人たちは、

Ｋの前に立ち塞がると、ピクリとも動かず、彼を前に進ませないようにしたのであった。

それどころか、全員がＫを妨害して、老人たちも腕を前に突き出してきた。さらに誰か

の手が――彼には後ろを向いている暇がなかった――後ろから彼の襟首をグイッと掴ん

できた。実際、二人のことはもうＫの眼中にはなかった。あたかも自由が拘束されたか、

あるいは逮捕が実行されたかのようであった。深く考えもせず、演壇から飛び下りると、

目と目をあわせて、今や、彼はこの人々の群れと対峙していた。彼はこの人たちを正しく

判断していたのか？ 　自分の弁が立つのを買い被り過ぎてはいなかったか？ 　彼が話

している間、彼らはうわべを繕っていただけだったのではないか？ 　彼の結論が出た今

になって、彼らは演技するのに飽きてしまったのであろうか？ 　何という顔が彼の周り

を取り囲んでいるのであろう！ 　小さな黒い目がサッと素早く動いていた。飲んだくれ

のように、ダラッと頬の肉が垂れ下がっていた。長い髭が固くまばらに伸びていた。彼

らはその中に手を突っ込んでいたが、それは髭の中に手を突っ込むというより、爪を研

ぐためだけにそうしているようであった。ところで、その髭の下の――それはまさにＫ

による発見だった――上着の襟元には、様々な大きさや色の徽章が、鈍い光を放ってい

た。見渡す限り、あらゆる人たちがこの徽章をつけていた。表向き、二手に分かれていた

党派の人たちも、皆、それぞれがお互いに属しあっていたのであった。パッと後ろを振

り向くと、両手を膝の上に置き、静かにこちらを見下ろす予審判事の襟にも、その同じ

徽章がついていた。「さては、」と、Ｋは叫ぶと、天に向かってグッと両腕を突き上げた。

突然の閃きが、彼の中で行き場を求めていた。「お前たちはどうやら本当は、全員、役人

なんだな。本当に堕落した一味なんだ。そして、俺はそんなやつらに熱弁を揮っていた。

お前たちは、聴衆やスパイとしてここに押しかけて、表向きは党派を作って、俺を陥れ

るために、片側だけが拍手をすることで、無実の人をどうやってかどわかすのかを学ん

でやろうと考えたのだ！ 　さて、お前らのここでの滞在は無意味ではなかった。そう

あって欲しいと俺は思っている。お前らは、俺たちの中に無実の弁護がされるのを期待

しているやつがいるというのをネタにして、面白がっていたのか、あるいは――、こっ

ちに来るな、さもないと殴るぞ。」と、自分のすぐ側に押しやられて、ブルブルと震えて
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いる白髪の老人に向かって、大声を出した――「あるいは、本当に何かが学べたかのど

ちらかだ。このことで、お前らの商売がうまく進んだのであればよいがと、俺は願って

いる。」机の縁に置いてあった帽子をパッと取ると、彼はほとんどの人が静かになった中

を（少なくとも、驚きの余り静まり返った中を）、出口に向かって進んでいった。ところ

で、予審判事はＫよりずっと身のこなしが軽いようであった。なぜなら、ドアのところ

でＫを待っていたのである。「ちょっと待って下さい。」と、彼は言った。Ｋは立ち止まっ

たが、予審判事ではなく、すでにノブに手をかけていたドアの方を見ていた。「次のこと

にだけ、注意を促しておきたいのです。」と、予審判事は言った。「あなたは今日――その

ことにはまだ、お気づきではないようだが――、どんな場合でも、逮捕者への尋問が意

味しているところの有利さを放棄したのです。」ドアのところで、Ｋはニヤリと笑った。

「ルンペンどもめ。」と、Ｋは叫んだ。「尋問なんか、こっちから願い下げだ。」ドアを開

けるなり、階段をスタスタと下りていった。背後では、再び活発になった集会の喧騒が

ゴウゴウと轟いていた。どうやら研究者のようなやり方で、今回の事件を検討し始めた

ようであった。
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第三章

　

第三章　人気のない法廷で、学生、裁判所事務局

　

　次の週は毎日、改めて知らせが来るのを待っていた。尋問の放棄がすんなり受け入れ

られたとは信じられなかった。しかし、実際のところ、待っていた知らせは土曜の夕方

になっても来なかったので、暗黙のうち、同じ建物に同じ時刻に出頭するよう命じられ

たと仮定することにした。そういうことで、日曜日、再び彼は出かけた。今度は、階段

や廊下でも迷わなかった。彼の顔を覚えていた幾人かは、ドアのところで彼に挨拶をし

てくれた。しかし、もう誰にも聞いて回る必要もなく、目的のドアの前に彼はすぐに辿

り着いた。ノックをすると、サッとドアが開いた。ドアの横に立っていた、例の知った

顔の女には目もくれず、彼はすぐに隣りの部屋に入ろうとした。「今日は公判はないわ。」

と、女が言った。「どうしてそんな？」と、彼は聞いたが、信じられないという風であっ

た。ところが、女は、隣りの部屋のドアを開けてやることで、そのことをスッとＫの頭の

中に入り込ませた。そこは本当に空っぽで、誰もいないだけに、この間の日曜日よりも

ずっと貧相な感じがした。この間と同じように演壇の上には机があり、何冊かの本が置

いてあった。「あの本を見せてもらえません？」と、特に興味があってというより、ここ

まできて収穫なしでは帰れないということだけで、Ｋが聞いた。「駄目よ。」と、女は言

うと、またドアを閉めた。「許されていないもの。この本は予審判事のものなのよ。」「あ

あ、そうなんだ。」と、Ｋは言うと、ニヤリと笑った。「きっとこの本は法律書だよね。そ

して、無実というだけじゃなく、無知でもある人たちに対して判決をして回るというの

が、ここの司法組織のやり方なんだ。」「そうなの。」と、彼の言ったことをキチンとは飲

み込めなかった女が言った。「さあ、じゃ、帰ろうかな。」と、Ｋは言った。「予審判事に

何か知らせておきますか？」と、女が聞いた。「あの男のことを知っているのかい？」と、

Ｋが聞いた。「ええ、もちろんよ。」と、女が答えた。「だって、夫は裁判所の廷吏なんで

すもの。」その時になって初めて、この間は洗濯桶だけだったそこの部屋が、今は完璧に

調度品が設えられた居間になっていることに、彼は気がついた。Ｋが驚いていることが

分かると、女は言った。「そうよ、わたしたち、ここをタダで借りているの。だけど、法

廷がある日はここを開けなければならない。夫くらいの地位だと、色々と面倒なことが

多いのよ。」「この部屋がどうのこうのより、」と、Ｋは言うと、邪険な目つきで彼女を見

つめた。「あなたが結婚しているということに、驚きましたよ。」「この間、弁論を妨げた

件をあてこすっていらっしゃるのね？」と、彼女は尋ねた。「もちろんです。」と、Ｋは

言った。「今となっては過ぎたことで、ほとんど忘れてもいましたが、あの時は本当にイ

ライラさせられました。それが今度は、既婚者だって聞かされるんですから。」「弁論が
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妨げられたのは、悪い方には働いていません。皆、あの後もまだあなたのことを、随分、

悪く言っていたのよ。」「それはそうかもしれない。」と、話題を変えながら、Ｋは言った。

「だからといって、それで許されるという訳ではありませんが。」「わたしを知っている人

たちの中でも、とりわけ、わたしは許されるわ。」と、女が言った。「あの時、わたしを抱

いていた男には、もうかなり前からつきまとわれている。わたしは、普通、殿方に好かれ

る口じゃないけど、あの人は違うの。これは逃げようがないわ。このことは夫も早々に

受け入れてしまった。地位を失ないたくなければ、我慢するしかない。なぜって、あの

人は今は学生だけど、おそらくこれから先、かなり高い権力の座につくのでしょうから。

いつも彼はわたしを追い回してくる。あなたが来る直前も、ここを出ていったわ。」「そ

んなこと、他の誰にもありますよ。」と、Ｋが言った。「僕はちっとも驚きません。」「あな

たはここで何かを改善しようとしていらっしゃるの？」と、自分とＫにとって危険な話

でもするように、ゆっくりと誘惑するかのように、女が聞いた。「わたし、あなたの弁論

が個人的にはとても気に入ったわ。それで、あの弁論を聞いてから、きっとそうなんだ

ろうって思っていたの。確かに、聞き取れたのはほんの一部分だけだったけど。最初の

ところは聞き逃がしたし、最後のところは学生と床に転がっていたから。――ここは本

当に嫌なところよ。」少し間を置いた後でそう言うと、Ｋの手を握った。「何か改善でき

る点があると思っているんですか？」Ｋは微笑みながら、女の柔らかな両手の中で自分

の手の平を少し回転させてみた。「本当のところ、」と、彼は言った。「僕はあなたが言う

みたいに何かを改善するためにここに来たんじゃありません。例えば、あなたがそんな

ことを予審判事に言ったとしても、物笑いの種になるか、罰せられるかでしょう。実際、

自由意思だけでなら、僕もこんなことに決して首を突っ込みませんでしたし、ここの司

法組織に眠りを妨げられることもありませんでした。しかし、申し立てによれば、僕は

逮捕されたということなので――実際、逮捕されています――、この中に組み込まれる

ことを余儀なくされました。それも自分のためにです。ただ、こうなったことで、何かの

お役に立てるというのなら、もちろん、喜んでやろうと思います。このことは隣人愛的

な観点だけで言っているのではなく、もうひとつ、あなたに助けてもらえるからという

のもあるのです。」「助けるって、何を？」と、女が聞いた。「例えば、机の上の本を見せ

てくれるとかです。」「構わないわ。」と、女は叫ぶと、大急ぎでＫを引っ張っていった。

それは、使い古された年代物の一冊で、表紙は真ん中のところでほとんど千切れかけて

いて、それぞれの部分は綴り紐だけで繋がっていた。「ここでは、全てが何て汚ならしい

んだろう。」と、首を横に振りながら、Ｋが言った。まだＫが本に手を伸ばす前に、少な

くとも表面についた塵だけは、前かけで女がパッと払ってくれた。Ｋは一番上の本を開

いてみた。いやらしい図柄が目に飛び込んできた。一組の裸の男女がソファに腰をかけ

ていた。画家の下劣な意図は容易に読み取られた。しかし、画力が極めて乏しいために、

結局、恐ろしく立体的に男女が絵から飛び出すことになり、ありえないくらい直立して

そこに座らさせられて、誤った遠近法でひどく無理な体勢で向きあわされたということ

だけが認められた。それ以上、その本のページはめくらず、また別の本の扉を開けてみ

た。それは、「グレーテが夫ハンスから受けねばならなかった苦しみ」という題の長編小

説であった。「ここで研究されている法律書というのが、これか。」と、Ｋが言った。「こ

んなやつらに裁かれなきゃならないのか。」「わたしが助けますわ。」と、女が言った。「本
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気ですか？」「あなた自身が危険な目にあわずに、本当にそんなことが可能ですか？ 　

だって、ご主人は上役の言いなりだと、さっきも仰っていたじゃないですか。」「それで

も助けます。」と、女が言った。「こっちにいらして。そのことについてお話しします。危

険がどうのという話はもういいわ。危険を恐ろしいと感じるのは、恐ろしいと感じよう

とする時だけですもの。さあ、こっちへ。」と、演壇の方を示して、一緒に踏み段のとこ

ろに座るようにと、彼を誘った。「あなたは、美しい黒い目をしている。」二人で腰を下ろ

すと、彼女はそう言って、Ｋの顔を下から覗き込んだ。「わたしもきれいな目をしてるっ

て言われるの。でも、あなたの方が何倍もきれい。ちなみに、初めてあなたがここに来

た時から、もうその目のことが気になっていたわ。あの後、少し経って、ここの集会室

にわたしが入ってきたじゃない。それは、そういう理由からだったの。普段なら絶対に

あんなことはしない。ある意味、むしろ禁止されていることなんですもの。」全てがこう

いう調子なんだなと、Ｋは思った。この女は俺に身体を差し出そうとしている。ここに

いるやつらみたいに、この女も堕落してしまっている。そうして、分からなくもないが、

裁判所の役人たちのことが嫌になってしまっている。そういうことで、知らない顔がく

ると誰であれ、やれ目が綺麗だの、お世辞を言っては近寄ってくるのだ。Ｋは黙って立

ち上がった。あたかも、自分の考えは声に出して表わしたので、女には自分の態度が伝

わっているとでもいうようであった。「あなたが助けになるとは思えません。」と、彼は

言った。「助けになるには、より高位の役人とのコネが必要です。それなのに、あなたは

ここに屯している最下層の職員たちとの知りあいであるのに過ぎない。確かに彼らのこ

とはよく知っていて、色々と無理は聞いてもらえるんでしょう。そのことは疑っていま

せん。しかし、どれだけ無理を聞いてもらえるにしても、訴訟の最終的な結果には何の

影響も与えられないでしょう。それどころか、それによってあなたは何人かの友人を失

なうかもしれない。そういう風には、僕はなってもらいたくない。ここの人たちとのこ

れまでの関係は、ずっと続けてもらいたいのです。というのも、あなたにとってのここ

での関係は、不可欠であるように思われるので。ちなみに、このことは何の後悔もなく

言ってるんじゃありません。なぜって、まあ、どうしてだか、あなたのお世辞に答える

ことにもなりますが、僕もあなたのことが気になっていますから。ちょうど今みたいに、

他に理由もないのに悲しそうに見えるあなたの顔は、特に魅力的です。僕が戦うべき集

団の側にあなたは属しています。とはいえ、その中に非常にうまく溶け込んでもいらっ

しゃる。それどころか、あの学生を愛してすらいらっしゃる。いや、愛してはいないの

かな。少なくとも、ご主人に対するよりは好意を感じていらっしゃる。あなたの言葉の

端々からも、そのことは容易に伺い知ることができます。」「違うわ！」と、彼女は叫ぶ

と、座ったまま、Ｋの手を握ろうとした（そして、Ｋは十分に早くその手を引っ込められ

なかった）。「今、出ていってはいけません。間違った判断をしたままで、出ていってし

まうだなんて！ 　今、本当に行ってしまうの？ 　もうちょっと待つという好意すら示

してもらえないほど、わたしには価値がないってこと？」「誤解です。」と、Ｋは言うと、

座った。「僕がここにいるのが本当に重要なことだというのなら、喜んでいます。時間も

あります。というのも、今日は審理があると思ってきましたから。これまで申し上げた

ことで、この裁判の間、僕のためには何もしないで欲しいということだけを、僕はお願

いしてきました。といっても、この裁判の結果が僕には何の意味もなく、有罪判決が出
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ても、ただ笑い飛ばすつもりでいるのを念頭に置いてさえもらえれば、あなたの感情が

乱されることもないと思っています。そもそも、これまでは裁判が本当に終わるという

前提で話してきましたが、そのことは僕には大変に疑わしくなってきてもいます。さら

に言うのなら、公務員たちの怠慢、健忘、ひょっとして不安から、訴訟手続きはもう打

ち切られている、あるいは、近いうちに打ち切られるのではとも考えています。なるほ

ど、何か大きな賄賂があるのを期待して、表向き、裁判を長引かせているというのも、あ

りえない話ではないでしょう。しかし、今日ははっきりと申し上げますが、こういうこ

とは全く無益です。なぜって、賄賂なんて誰にも渡しませんから。とはいえ、あの人た

ちが豊富にもっているどんな手練手管を使っても、僕が賄賂を渡すことなど絶対にない

ということを、予審判事や、重要な報告を喜んで広める他の誰かに伝えてくれるという

のなら、それはそれで、あなたにやってもらえるある種の心尽くしです。賄賂だなんて、

何て的が外れているんだか。このことは、あちらで言ってもらってもいいんですよ。ち

なみに、このことを彼らはもう独力で突き止めているのかもしれません。そうではなく、

彼らがこのことを知ったのが今この時だったとしても、そんなことはどうでもいい。確

かに、もしそうなら、彼らも余計な仕事が省けるのでしょうし、もちろん、こちらも幾つ

かの不愉快なことから解放されるのでしょう。とはいえ、その不愉快なことが、同時に

裁判所への打撃になると分かったのなら、喜んで僕はそちらのことを引き受けて、そう

なるように取り図らうでしょう。そもそも、あの予審判事のことをご存知なのですか？」

「もちろんよ。」と、女が言った。「それどころか、あなたを助けると申し出た時、真っ先

に頭に浮かんだのがあの人だったわ。あの人がただの下層役人なのかは分からない。あ

なたがそう仰るのなら、たぶんそうなのね。それでもやっぱり、上役に向けてあの人が

作る報告書には、何かの影響力があると思うわ。あの人は本当に沢山の報告書を作るの。

役人たちは怠け者だってあなたは言うけど、全員がそうじゃないわ。特にあの予審判事

はそうよ。あの人はとても沢山の報告を書くの。例えばこの間の日曜日は、集会が夕方ま

で続いて、全員がいなくなった後も、あの人はひとりで広間に残っていたわ。わたしは

ランプをもっていかなければならなかった。手元には台所用の小さなランプしかなかっ

たけど、あの人はそれでもいいと言ってくれて、すぐに書類に取りかかった。その間に、

あの日曜日、あいにく休暇を取っていた夫が帰ってきて、わたしたちは家具を取りにい

くと、部屋の調度を元の通りにした。それから、また近所の人たちがやってきて、ろうそ

くを囲んでお喋りに花を咲かせた。それから、予審判事がいたことなんかすっかり忘れ

て、わたしたちは寝床に入っていた。その日の晩、もう真夜中だったと思うけど、急に

わたしは目を覚ました。ベッドの脇に予審判事が立っていて、夫に光が当たらないよう

に、手でランプの光を遮ってくれていた。それは無駄な心遣いだった。なぜって、夫の

眠りは、光にすら妨げられない、そういう種類の眠りなんですもの。叫び出しそうなく

らいわたしは驚いたけど、とても愛想のいい感じで、気をつけなさいと、予審判事はわ

たしに戒めると、こう囁いてきた。今まで書き物をしておりました。さあ、ランプをお

返しします。たまたま見てしまったあなたの寝姿が、心に焼きついて離れませんと。こ

ういう全体から申し上げるのですが、実に多くの、特にあなたについての報告書を予審

判事は作成しています。というのも、実際、あなたの審問は、あの日曜日の集会の主な

議題のひとつだったのです。いくら何でも、あれだけの長い報告書が無意味というのは
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ありえません。さらに、そういう事情からしても、予審判事がわたしに気のある素振り

を見せていて、それが始まりかけの今ならなおさら（きっと、今になってわたしのこと

が気になり出したのよ）、わたしが彼に大きな影響を与えられるという点は、あなたにも

同意してもらえるでしょう。わたしに首ったけという証拠なら、他にもあります。昨日

のことです。彼が大きな信頼を寄せていて、同僚でもあるあの学生を仲介にして、彼が

わたしに絹のストッキングを贈ってきました。表向きは、わたしが法廷を片づけてくれ

るからと言っていましたが、口実です。なぜって、この仕事は義務でやっているだけで、

夫はそのことでお金をもらっているんですから。美しいストッキングですわ、あなたも

ご覧になって。」――両足を伸ばすと、スカートを膝のところまでめくり上げて、自分で

もストッキングに目をやった――。「本当に美しい。でも、あんまり綺麗過ぎて、わたし

には似合わないのよ。」

　急に話を止めると、彼のことを宥めようとでもいうように、自分の手をＫの手の上に

重ねながら、彼女は囁いた。「シッ、静かに、ベルトラントが見ている。」ゆっくりとＫ

は目を上げた。法廷のドアのところに、ひとりの若者がいた。小柄で、真っ直ぐに両足

が伸びておらず、短かく、まばらに生えた赤色の髭で、威厳を保とうとしていた（その

中で、絶えずごちゃごちゃと指を動かしていたが）。興味津々という感じで、Ｋは若者の

方に目をやった。法学という得体の知れない学問を修める学生に、いわゆる一個人とし

てお目にかかるのは初めてであった。きっといずれは極めて高位の役人になるのであろ

う。一方の学生は、一見したところ、Ｋなど眼中にないという感じであった。髭の中か

ら一瞬のうちに引き抜いた指で女に合図をすると、窓に向かってサッと一歩を踏み出し

た。女の方は、Ｋに向かって身体を折り曲げると、こう囁いた。「お怒りにならないで。

くれぐれもお願いします。どうかわたしのことを悪くお考えにならないで。今からあの

男、あのおぞましい醜男のところに行かねばなりません。あの曲がった両足をちょっと

ご覧になって。でも、すぐに戻ります。そうしたら、あなたと一緒に参りますわ。連れ

ていってもらえるなら、お望みのところへ。好きにしてもらっていいんです。できるだ

け長い間、ここからいなくなれるのなら、わたしは幸せです。もちろん、永久にいなく

なれれば、最高なんだけど。」もう一度、Ｋの手を撫でると、スッと立って、彼女は窓の

方に歩き出した。Ｋは思わずその手を掴みかけたが、それは空を切った。実に、そそる

女であった。あれこれ考えてみたものの、誘惑に屈してはならないとする確かな理由は、

全く見当たらなかった。裁判所に突き出されるのではという暫時の反論は、苦もなく払

いのけられた。一体、どうやって、女が彼を突き出せるというのであろう？ 　少なくと

も、自分に関する部分だけであれば、すぐに裁判所全体に手ひどい打撃を与えられるく

らい、彼は自由だったのではなかったか？ 　それとも、そんな最低限の自信のもちあわ

せすら、彼の側にはなかったのか？ 　さらには、女からの援助の申し出には誠実そうな

響きがあったし、おそらくそこには何らかの価値があった。さらに、予審判事やその一

味への報復として、予審判事から女を奪い取り、ものにする以上のことはおそらくあり

えなかった。そうなれば、予審判事がＫについての嘘八百の報告という厄介な仕事をや

り終えた後、空っぽの女のベッドを夜中に見い出すというのもありえることなのである。

そこでベッドが空になったのは、女がＫのものになったから、窓辺にいるこの女、目の

粗い、重い生地でできた黒っぽい服に包まれたこの豊かで温かな肉体が、Ｋだけのもの
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になったからなのである。

　こんな風にして、女についての疑念を除いていると、彼には二人のひそひそ話が長過

ぎるように思えてきた。指の関節、次には拳で、彼は演壇をゴンゴンと叩いてみた。学生

は、女の肩越しにチラッと視線を投げて、それからＫなど眼中にないという感じで、そ

れどころか馴れ馴れしく身体を押しつけながら、女をギュッと抱き締めていた。女は俯

いていた（まるで学生の言うことに注意深く耳を傾けるかのようであった）。学生は、屈

み込んで、基本的には喋り続けながら、大きな音をさせて女の首のところにキスをして

いた。女が訴えていた残虐さがその中に蠢いているのを見て取ると、Ｋはスッと立ち上

がり、部屋の中をあちらこちらと歩き回った。そして、学生の方を横目で睨みながら、な

るべく早くやつを厄介払いするにはどうしたらよいだろうと考えていた。それから、時

にはドンドンと足を踏み鳴らすまでになったＫの徘徊により、明らかに気を悪くした学

生が次のように言った時、Ｋにはそれが歓迎すべきであることとしか思えなかった。「我

慢ができないなら、どこへでも行ったらいい。もっと早くいなくなったらよかったんだ。

いなくなっても気にするやつなどいない。いや、それどころかいなくなるべきだった。

俺が部屋に入ったらすぐ、サッサとね。」こういう発言の中でには、色々な怒りが炸裂し

ていたのかもしれなかった。いずれにせよ、気が乗らない被告人に話しかける際の未来

の裁判所の役人の傲慢さが、そこにはあった。男のすぐ脇に立って、薄笑いを浮かべな

がら、Ｋは言った。「わたしに我慢が足りなかったというのなら、まさにその通りです。

しかし、この我慢の足らなさは、放っておけばすぐに除かれるものでしょう。ひょっと

して、あなたが勉強のためにやってきたというのなら――あなたは学生だって聞きまし

たよ――、喜んでこの場所を明け渡して、そちらの女の方と失礼することにいたします。

ちなみに、裁判官になるには、もっと勉強しなければなりません。もちろん、わたしは司

法制度についてそれほど明るい方じゃありません。しかし、なるほど、すでに恥知らず

にもあなたが立ち回り方を心得ているその無作法な語り口だけでは、まだそれをうまく

果たせないんだろうとわたしは思います。」「お前を野放しにしちゃいけなかったんだ。」

と、Ｋの侮辱的な発言に対する釈明を女にしようとでもいうように、学生が言った。「大

失敗だ。予審判事には言っていたんだ。尋問の間は、少なくとも部屋で監禁しておかな

きゃ駄目だって。時々、あの予審判事は訳の分からんことをする。」「下らん話だ。」と、

Ｋは言うと、女の方に手を伸ばした。「一緒に行こう。」「そう来るか。」と、学生が言っ

た。「いやいや、女は渡せないよ。」そうして、到底、彼のものとは思えない力で、ヒョ

イと女を片腕で担ぎ上げると、いとおしそうに女を仰ぎ見ながら、背中を丸めて、ドア

に向かって走っていった。その際、Ｋへのある種の不安があるのは隠せなかったが、そ

れにも関わらず、学生は空いた方の手で女の腕を撫でたり、押したりして、さらにＫを

苛立たせようとしていた。今にも襲撃する、それが駄目なら首を絞めるという心もちで、

横に並んでＫは何歩か走っていった。すると、女はこう言った。「無駄よ。予審判事が呼

んでいる。あなたとは一緒に行けないわ。この小さな化け物だって、」と、そこで、女は、

手で学生の顔を擦ってみせた。「この小さな化け物も、離そうとしてくれないみたいだ

し。」「というより、君が離れようとしていない！」と、Ｋは叫ぶと、学生の肩に手をか

けたが、学生はガブリとそこに噛みついた。「止めて！」と、女は叫んで、両手でＫを押

し止めた。「止めて、止めて、それだけは止めてちょうだい。一体、何を考えているの！
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　そんなことをしたら、わたしの身の破滅だわ。通してあげて、お願い、とにかく通し

てあげて。本当に、予審判事の命令でやっているだけなんだから。それで、わたしを運

んでくれようとしているんだから。」「なら、行ったらいい。そのかわり、二度と君とは

会わないから。」と、すっかり当てが外れたことに腹を立てながら、Ｋは言うと、学生の

背中をドンと突いてやった。学生の方は、軽くふらついたものの、転びもせず、むしろ、

そのことを大いに喜びながら、女という重荷を負っているのに、その直後から、ピョー

ンピョーンと、さらに高く跳ねるのだった。Ｋは、その後をゆっくりと追っていった。こ

れがやつらから与えられた最初の明白な敗北なんだと、Ｋは了解していた。むろん、こ

れくらいのことで不安になる理由はなかった。このことは、戦いを求めたがゆえの敗北

に過ぎないと、彼は考えていた。ずっと部屋の中で普通の生活をしているだけなら、彼

はこんなやつらより何千倍も優れていたし、誰でも一蹴りで行く手から追い払うことが

できた。それから、彼は、極めて愚かしい場面、例えば、このみじめな学生、鼻もちなら

ない子ども、足の曲がった髭面が、エルザのベッドの前に跪き、両手を組んで慈悲を乞

う際に生じる場面を想像してみた。Ｋはこの思いつきがひどく気に入った。そして、何

かの機会があれば、学生をエルザに引きあわせてやろうと決心した。

　興味が引かれたので、まだドアに向かってＫは足を急がせていた。女がどこに連れて

いかれるのかに興味があった。女を腕に抱えたまま、通りの向こうまで行くなどという

ことがあろうか。やがて、さほど道のりは遠くないことが分かった。建物のすぐ前に幅

の狭い木製の階段があり、どうやら屋根裏部屋まで繋がっているようであった。しかし、

それは途中で曲がっていて、そこから先は見通すことができなかった。この階段を使い、

学生は女を運び上げようとしていた。しかし、すでにその動きは精彩さを欠き、ウンウ

ンいう唸り声が聞こえていた。というのも、そこまで登ったところで、息が切れていた

のである。女の方は、その場所からＫに手で合図を送って、肩をすくめてみせることで、

自分はこの誘拐と無関係であると示そうとしていた。しかし、その身振りには残念そう

な感じがさほどなかった。知らない人を見るかのように、表情のない顔でＫは女を見て

いた。彼は、自分の幻滅を悟られるのが嫌であった。さらに、その幻滅から簡単に立ち

直っていると見透かされるのも嫌であった。

　二人の姿はもう見えなかったが、まだＫはドアのところにいた。女が、自分を騙した

というだけでなく、予審判事のところに運ばれるという口実を使って、嘘までついたと

いうことを、Ｋは認めない訳にはいかなかった。やはり、屋根裏部屋で予審判事が椅子

に座って、Ｋを待っているということではなかったのだ。木製の階段をジッと見ている

だけでは、何が分かってくるという訳でもなかった。ふと、上り口の横にある小さな張

り紙に気がついた。そこまで歩いていくと、子どもっぽい、拙い字で、「裁判所事務局昇

降口」と、書いてあった。こんな賃貸住宅の屋根裏部屋にも、裁判所事務局があるのか？

　そこは、沢山の人々に尊敬してもらえる施設というのではなかった。とにかく、彼ら

自身が最も貧しい階層に属している借家人たちですら不要だとするガラクタが捨てられ

るような場所に裁判所が事務局を置いているとすると、裁判所の自由になる資産はどれ

ほど少ないのかと想像してみることは、被告人にとっての安心であった。金はあり余る

ほどあるのに、裁判所の目的で使う前に役人たちが群がってくるというのは、確かにあ

りえないどころか、これまでの経験からしても、はるかにありえる話ではあった。ただ、
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もしそうだとすると、裁判所のそういう堕落は、被告人にとっての屈辱でもあった。し

かし、実際のところは、裁判所が堕落しているというのは、裁判所が貧乏な状態である

というより、はるかに安心なことであった。こうなってみると、最初の尋問の時、被告

人を屋根裏部屋に呼ぶのが恥ずかしいというので、部屋にいる彼を煩わす方を選んだら

しいということが、Ｋには分かってきた。とにかく、Ｋは裁判官たちに比べて、何とい

う地位にいるのであろう！ 　彼らは屋根裏部屋に座っているのに、彼は銀行の一角の控

えの間がある大きな部屋を与えられて、巨大なガラス窓を通して、活気に溢れた街の広

場を見下ろせるのである。むろん、彼には買収や横領による副収入はなく、廷吏の腕に

抱えさせて、女を事務所に運ばせることもできなかった。しかし、少なくとも今の人生

が送れるなら、そんなものは喜んで諦めてやると、Ｋは思っていた。

　ひとりの男が階段を上ってきて、開いたドアから部屋の中を覗き込んで（そこからは、

法廷の中が一瞥できた）、ちょっと前、ここで女性を見ませんでしたかと、最後に聞いて

きた時、まだＫは張り紙の前で立ち尽くしていた。「君は廷吏かい？」と、Ｋは尋ねた。

「そうです。」と、男が言った。「すると、あなたは被告のＫさんですね。今、気がつきま

したよ。ようこそ、いらっしゃい。」そして、何も期待していなかったＫに、男は握手を

求めてきた。「でも、今日、告示されている公判はありませんよ。」と、Ｋが黙っているの

で、廷吏が言った。「分かっています。」と、Ｋは言うと、廷吏の私服の上着にサッと目

を走らせた。そこには、何個かのありふれたボタンの脇に、役人であることを表わす唯

一の徽章として、将校の古外套から取ってきたようなあの金メッキのボタンが二個、並

んでいた。「さっきまで、君の奥さんと喋っていました。彼女はもういません。学生が予

審判事のところまで運んでいきました。」「そうなんですよ。」と、廷吏が言った。「いつ

も誰かが運んでいきます。といっても、今日は、日曜日で、わたしは仕事がありません。

それなのに、ここからわたしを遠ざけるためだけに、とにかく意味のない伝言を言いつ

けては、わたしを使いに出そうとするのです。ただ、そう遠くへはやられないので、大急

ぎで行けば、おそらく時間内に戻ってこられるという希望はあります。そういうことで、

必死に走っては、ドアの隙間から使いの先の役人に、息も絶え絶えのほとんど聞き取れ

ない伝言を叫ぶように伝えて、やってきた道を引き返すことになります。もっとも、学

生はわたしよりずっと早く着くのですが（近道を使って、屋根裏部屋に通じる階段を下

りるだけですから）。わたしも、ここまで学生に頼り切りでなければ、とっくの昔に、こ

この壁のところにギュウギュウあいつを押しつけているところなんですが（ここの張り

紙の横のところにです）。いつも見るのはこんな夢です。ここの、床の少し上のところで

あいつを押し潰すんです。両腕はダラリと伸びて、手は大きく開かれて、曲がった両足

はグルッと捩けて、周りに血しぶきが散っている。それで終わり。といっても、夢ですが

ね。」「他にやり方はないのかい？」と、笑いながら、Ｋが聞いた。「分かりません。」と、

廷吏が答えた。「今となっては、事態はさらに悪化しています。今までは、やつは自分の

ところにだけ妻を運んでいましたが、今は、予審判事のところにも運んでいきます（も

ちろん、予想はしていましたがね）。」「そもそも、奥さんに罪はないのかい？」と、Ｋは

尋ねたが、聞いておきながら、自分にもうち克たなければならなかった（その時、同じく

らい強い嫉妬も感じていたのである）。「まあ、確かに。」と、廷吏は言った。「というよ

り、大きな罪があるんでしょう。本気で学生に惚れていますから。学生も学生で、女と見
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れば手当たり次第に尻を追いかけています。この賃貸住宅の中だけでも、忍び込んだ五

つの部屋から放り出されました。もちろん、この賃貸住宅では妻はピカイチなので、い

よいよそれは防げません。」「それじゃあ、確かに方法がない。」と、Ｋが言った。「そうな

んです。」と、廷吏が言った。「いつかまたあの臆病者の学生が妻に手を出すことがあっ

ても、次にやろうとは絶対に思わなくなるくらい、コテンパンにしておくべきなんです。

でも、わたしにはできない。そういう好意を示してくれる人もいない。なぜって、全員

が彼の権力を恐れていますから。やれるのは、あなたのような人だけです。」「どうして

わたしが？」と、驚いたＫが尋ねた。「あなたは、本当に逮捕されているんですよね？」

と、廷吏が言った。「されています。」と、Ｋが答えた。「ではありますが、だからこそあ

の学生が、裁判の結果には影響を与えないまでも、ひょっとして予審には影響を与える

のではと恐れています。」「確かにそうでしょう。」と、Ｋの意見は自分の意見と同じくら

い正しいという感じで、廷吏が言った。「でも、通常、われわれのところでは見込みのな

い裁判はやらないのです。」「その意見には反対です。」と、Ｋは言った。「でも、そのこと

が、時々、わたしが学生を矯正しようとすることの妨げにはならないでしょう。」「そう

であれば、本当にありがたい。」と、少しかしこまった感じで、廷吏が言った。しかし、

そもそもＫの最大の望みが成就するとは思っていないようであった。「もしかして、」と、

Ｋは続けた。「それ以外の役人たち、もしかして、それどころか同類たち全部をそういう

目にあわせた方がいいのかもしれません。」「そうです、そうですよ。」と、何か自明のこ

とが問題になっているとでもいうように、廷吏が言った。それから、親しげではあるも

のの、これまでは絶対に見せたことがなかった、信じ切ったような眼差しをＫの方に投

げながら、こう続けた。「あの人たちは、とにかくいつも騒ぎを起こしてくれます。」し

かし、ここでの会話を、少し後ろめたく感じているようでもあった。なぜなら、急に話

の腰を折って、こう言ったのであるから。「今から事務局に報告に行かねばなりません。

一緒にどうです？」「そこには用がありません。」と、Ｋが言った。「事務局の中を見られ

ますよ。気にする人もおりません。」「見る価値があるのかな？」行きたい気もちは満々

だったが、ためらうようにＫが聞いた。「ともかく、」と、廷吏が言った。「興味は湧くと

思います。」「分かりました。」と、最後にＫが言った。「一緒に行きます。」そうして、廷

吏に先んじて階段を登っていった。上がり框では、彼は危うく転びそうになった。とい

うのも、ドアの向こうにもうひとつ踏み段があったのである。「公衆のための配慮に欠け

るな。」と、Ｋが言った。「元々、配慮なんてありませんから。」と、廷吏が答えた。「ここ

の待合室をご覧下さい。」それは、ひどく長い廊下であったが、適当な作りのドアを通じ

て、屋根裏にあるそれぞれの小部屋と繋がっていた。直接の採光窓はなかったが、真っ

暗というのでもなかった。なぜなら、統一感のある板壁とはまた違った、裸材の、といっ

ても、天井まで届くような格子壁が多くの小部屋を仕切っていて、格子の間から幾筋か

の光が射し込んでくるので、何人かの役人が机に向かって書き物をしたり、格子のすぐ

横に立ち、格子の隙間から廊下にいる人を観察しているのを見ることができたのである。

おそらく日曜日だったからか、廊下には数えるほどの人しかいなかった。彼らからは非

常に控えめな印象を受けた。ほとんど規則的な間隔を空けて、廊下の両側に置かれた二

列の長い木製のベンチの上に向かいあわせで座っていた。外見、物腰、髭の整え方、その

他、断言はできないような、色々なちょっとしたディテールから、彼らのほとんどは上
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流階級の出であるように思われた。しかし、全員がラフな格好であった。近くに洋服か

けがなかったので、帽子はベンチの下に置かれていた（おそらく前の人のやり方に倣っ

たのであろう）。ドアのすぐ横に座る人たちにＫと廷吏が目をやると、彼らは挨拶のため

に立ち上がった。それを目にしたこれに続く人たちも、挨拶をしようと考えて、二人が

通るのにあわせて、続々と腰を上げた。きちんと真っ直ぐに立てる人はひとりもなく、

前屈みの姿勢で膝を曲げながら、街角の乞食のようにヨロヨロと立ち上がるのであった。

後ろをついてくる廷吏を少し待った上で、Ｋはこう言った。「どこまで卑屈になったら気

が済むんだろう。」「ええ。」と、廷吏が言った。「彼らは被告人です。ご覧いただいてい

るのは、全員、被告人なのです。」「本当に？」と、Ｋは言った。「だったら、わたしの仲

間じゃないですか。」それから、一番近くにいる、背が高くて、痩せて、すでにほとんど

白髪になってしまった男の方に、Ｋは目をやった。「ここで何を待っていらっしゃる？」

と、礼儀正しくＫは聞いた。しかし、この思いがけない発言は、男をすっかり混乱させて

しまっていた。このことは、今、渦中にある人物が、こういう場所でもなければ、自制す

るやり方が明らかに分かっていて、大勢の人に対して自分がもっている優位性をあっさ

りとは手放したりしない、世知に長けた人物であっただけに、なおさら残念な感じがし

た。しかし、ここではこんな簡単な質問にも答えられず、彼はジッとＫ以外の人たちに

目をやったのであった（あたかも、彼らには自分を助ける義務があり、その助けがない

なら、誰にも返事などしませんというように）。廷吏はそこに割って入ると、宥めるよう

にして、男に助け船を出した。「この方は何を待っているのかと仰っている。サッサと答

えてあげなさい。」どうやらこの聞き覚えがある廷吏の声の方が、よりよい効果を表わす

ようであった。「わたしは、待っているのです――。」と、口には出してみたものの、そ

こで止まってしまった。明らかに、極めて厳密に質問に答えようとしてこういう切り出

し方をしたのが、今となっては、後が続かないのであった。待合室の何人かがゾロゾロ

集まってきて、三人を取り囲んだ。彼らに向かって、廷吏が言った。「退いた、退いた、

道を開けろ。」彼らはちょっと後ろに下がったが、最初のところまでではなかった。そう

している間に、さっき質問された男が気を取り直して、それどころか小さな笑みすら浮

かべて、こう言った。「一ヶ月前、自分の事件について、幾つかの証拠申請をしました。

今はその処理を待っています。」「本当に大変なご苦労をされていますね。」と、Ｋが言っ

た。「はい。」と、男は言った。「自分の事件ですから。」「誰もがあなたのように考えてい

るんじゃありませんよ。」と、Ｋが言った。「例えば、このわたしも起訴はされています。

心底、救われたいとも思っています。でも、証拠申請やそれに類することはしていませ

ん。一体、そんなことが必要だと思われますか？」「よく分かりません。」と、再び、完全

にあやふやな態度に陥った男が言った。明らかに、男は、Ｋがからかっていると考えて、

それゆえ、自分が何か新しいミスをするかもしれないという恐れから、おそらくさっき

と全く変わらない返事をしようとしたのであった。しかし、イライラしたＫの前で、彼

が言えたのはこれだけであった。「わたしについて申し上げられるのは、証拠申請をした

という点です。」「わたしが起訴されているということを、おそらく信じてもらっていま

せんよね？」と、Ｋが聞いた。「いいえ、信じています、本当です。」男はそう言うと、少

し脇に退いたが、その答えの中には、確信というより、むしろ不安だけがあった。「やっ

ぱり、わたしが言ったことは、信じてもらえていない？」と、Ｋは聞くと、男の控えめな
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様子で気が大きくなり、まるで彼に信じさせようと強いるように、思わずその腕を掴ん

でしまった。ただ、痛がらせようという意図はなく、本当に優しく掴んだだけであった

のに、二本の指ではなく、真っ赤に焼けた火ばさみで摘んだように、男は大きな叫び声

を出した。この素頓狂な叫び声で、Ｋは、男のことがすっかり嫌になってしまった。Ｋ

の起訴を信じている人はひとりもいなかった。それならそれで好都合ではないか。おそ

らく裁判官だとすら思っているのだ。そして、別れのためだけに本当にギュッと彼の手

を握ると、例のベンチにドンと押し返して、サッサと先を歩いていった。「大抵の被告人

は、あんな風に感じやすくなっています。」と、廷吏が言った。その時、彼の背後では、

叫ぶのを止めたあの男のところに待合室のほぼ全員が集まって、この騒動の内容を色々

と詮索しているようであった。その時、Ｋのところに向かって、主にそのサーベルから

して監視人だろうと分かるひとりの男が近づいてきた。少なくともその色から察するに、

その鞘はアルミニウム製のようであった。そのことに驚いたＫは、それどころか、手を伸

ばしてそのものに触れてみようとすらした。叫び声を聞きつけた監視人も、何が起こっ

たんだと問い質した。廷吏は、何か短い言葉で押し止めようとしていたが、監視人は、や

はり自分の目で確かめなければと言うと、敬礼して、大急ぎの、しかし、極めて短い歩

幅、おそらくは痛風のために慎重になった足取りで、サッサと先を歩いていった。

　しばらくすると、Ｋは、廊下にいる監視人やその同類たちについて考えるのは止めた

（廊下を半分ほど行った先のドアなしの開口部を抜けたところで、右に抜けられる可能性

を見い出してからは、なおさらそうなった）。右に曲がってもよいかと廷吏に目配せし

て、彼がコクリと頷いたので、実際、そこを曲がった。いつも廷吏より数歩先を歩かね

ばならないことが、彼には煩わしく感じられた。少なくとも、こういう場面では、逮捕、

あるいは連行されているという印象を与えかねなかったのである。そこで、彼はしばし

ば後ろからくる廷吏を待つことになったが、廷吏はすぐにまた遅れ出すのであった。こ

の居心地の悪さにケリをつけるため、とうとうＫはこう言った。「さあ、ここにあるもの

は見させてもらいました。そろそろ、お暇しなければなりません。」「まだ、全部をご覧い

ただけていません。」と、全く無邪気な感じで、廷吏が言った。「全部を見ようだなんて

思ってませんよ。」と、Ｋが言った。実際のところ、本気で疲れを感じていた。「出たい

んだよ。出口はどっちに行ったらいい？」「まさか、もう迷われたんですか？」と、驚い

た廷吏が尋ねた。「ここから曲がり角まで出て、廊下を右に曲がって真っ直ぐ行けば、そ

こがドアですよ。」「一緒に来てくれないか。」と、Ｋが言った。「道を教えて欲しいんだ

よ。迷ってしまう。ここは本当に道だらけだ。」「道は、ただひとつです。」と、今やすっ

かり咎めるような感じになって、そう廷吏が言った。「一緒に戻るのはもう無理です。報

告に行かねばなりません。あなたには、随分と手間をかけさせられました。」「一緒に来

るんだ！」と、ついに廷吏の不実を突き止めたぞと言わんばかり、今やはるかに鋭いも

のとなった口調で、彼は繰り返した。「そんなに大声を出さないで。」と、廷吏が囁いた。

「確かに、ここにはそこら中に事務所があります。ひとりで帰れないと仰るなら、もう少

しつきあってもらうか、わたしの報告が終わるまで、こちらで待ってもらうかのどちら

かです。そうであるのなら、喜んで一緒に参ります。」「駄目だ、駄目だ。」と、Ｋは言っ

た。「待っていられない。今すぐ行ってもらわなきゃ。」今いる部屋すら、まだ全然、見

て回れていなかったが、その部屋を取り囲むようにつけられた沢山のドアのひとつがパ
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タンと開いたので、初めてそこに目が行った。おそらく、Ｋの大声に招き寄せられたで

あろう娘がひとり、そこに立っていて、こう聞いた。「この方は何を望んでいらっしゃ

るの？」彼女の背後の遠くの薄暗がりの中からは、もうひとり、男がやってくるのが分

かった。Ｋは廷吏の顔をジッと見つめた。この廷吏は、さっきは誰もＫのことなど気に

しないと言っていたが、もう二人も集まってきてしまっていた。これ以上はご免被りた

いところであった。役人たちも彼に気がついて、なぜこんなところにいるのかと、説明

を求めてくるかもしれなかった。唯一、理解可能で、受け入れてもらえそうな説明は、自

分は被告人で、次の審理日を知りたかったからというものであった。しかし、この説明

は、とりわけそれが事実ではないという点で、彼には受け入れにくいものであった。な

ぜなら、単なる好奇心から、あるいは（説明としては、さらに成り立っていなかったが）、

ここの司法組織の内部が外部と同じように吐き気を催させるものであるかを確めようと

して、彼はやってきたのであったから。実際、その仮定は間違っていなかったと、彼は

思っていた。しかし、さらに深入りするという気にはなれなかった。これまで見てきた

ことで、十分に重い気もちにもさせられていた。今、この時点では、あらゆるドアの向

こうに姿を現わすかもしれない、より高位の役人たちと対面できる状態にも全くなかっ

た。彼はここから退散したかった。それも、廷吏と一緒に。どうしても駄目なら、ひと

りで。ところで、黙ってそこにいるというのは、目立つことであったに違いない。実際

のところ、娘と廷吏は、もうすぐ彼には何か大きな変化があるはずで、その観察を必ず

やり遂げてやるという感じで、彼を見つめていた。ドアの開口部には、さっきＫが遠く

にいるなと思っていたあの男が立っていた。低いドアの戸口の梁を手でしっかりと握り

ながら、ちょっと爪先立ちになって、身体をブラブラと揺すっていたが、短気な見物人

のようでもあった。ところで、その娘がようやく、Ｋの態度が軽い体調不良から来てい

るらしいと気がついた。椅子をもってくると、彼女はこう聞いた。「座りたいんじゃあり

ません？」すぐにＫは座ると、よりよく身体を支えるため、肘かけの上にドンと両肘を

突いた。「少しめまいがするんじゃ？」と、彼女は聞いた。今や、彼女の顔は彼の顔のす

ぐ横にあった。その顔には、多くの女性が最も輝きを放つ少女時代に浮かべるのが常で

ある、あの強い表情があった。「心配いらないわ。」と、彼女が言った。「珍しいことじゃ

ないもの。初めてここに来ると、ほとんど全員がこういう発作を起こすのよ。ここに来

たのは、初めて？ 　そう、じゃ、珍しくないわ。ここでは、太陽が屋根材を照らすこと

で、温められた木材がここの空気を蒸し返すように淀んだものにしてしまう。だから、こ

こは余り事務所向きじゃないのよ。まあ、それ以外では、とても便利なところもあるけ

ど。といっても、空気に関する限り（それは、ほとんど毎日のことなんだけど）、大勢の

訴訟当事者が行ったり来たりする日には、息もつけないくらいになってしまう。それか

らあと、ここでも物を乾かすために、色々な洗濯物が干されるのを考えると――それを

借家人たちに完全に禁じることはできないわ――、あなたがちょっと具合を悪くしたの

も、決して不思議じゃないと思えてくる。といっても、最後には、ここの空気にもすっ

かり慣れてしまう。二度、三度、こちらに来れば、息苦しさもなくなります。お加減は

マシになりました？」Ｋからの答えはなかった。こうやって、急に衰弱しながら、こち

らの人々に引き渡されるというのは、彼にとっては余りにもバツの悪いことであった。

それどころか、今や、自分の体調不良の原因まで皆の知るところとなり、体調はよくな
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るどころか、むしろ少し悪化しつつあった。娘はすぐにそのことに気がつくと、Ｋに新

鮮な空気を与えてやろうと、壁に立てかけてあった鉤つきの竿を取って、直接、外気に

繋がる、頭上につけられた小さな天窓を押し上げたが、ドッと煤が降ってきたので、す

ぐにまた閉めて、ハンカチでＫの両手から塵をパッと払ってやった。というのも、そん

なこともできないくらい、Ｋは疲れ切っていたのである。自分で帰る力が回復するまで、

静かに座っていようと、彼は思った。そして、Ｋが彼らにかける心配が少なければ少な

いだけ、回復は早まるに違いないのであった。しかし、そこで娘はさらにこんなことを

言った。「こんなところにいてはいけないわ。往来の邪魔になってしまうもの――。」一

体、どんな往来の邪魔になるんだと、目つきで彼は言い放った――。「よければ、診療所

まで案内しますわ。ね、ちょっと手伝って下さらない。」と、ドアのところにいた男に言

うと、男もすぐに近寄ってきた。しかし、診療所に行く気はサラサラなかった。ここから

さらに引き回されるなど、真っ平ご免であった。中に行けば行くほど、ますます具合が

悪くなるのに相違なかった。「もう歩けますから。」そのため、そう言って、立ち上がっ

てはみたものの、楽な姿勢で座るのに慣れていて、震えながらになってしまった。そし

て、結局、直立した姿勢を保っていることはできなかった。「やっぱり駄目か。」と、首

を横に振って言うと、ため息をつきながら、再び彼は座り込んだ。例の廷吏のことが頭

に浮かんだ。どんなことがあろうと、あの男なら、やすやすと運び出してくれるはずで

あった。さっきから、彼の姿はなかった。目の前に立つ娘と男の間にジイッと目をやっ

たが、廷吏の姿は見当たらなかった。「僕が思うに、」と、男の方が言った。ちなみに、男

は洗練された身だしなみで、二つの先端をもつ長い尖った尾のようなグレーのベストが、

とりわけ人の目を引いた。「この人の体調不良は、ここの環境の悪さから来ています。だ

から、診療所に行くより、事務所から外に出してあげた方が一番いいし、この人も一番

それを望んでいる。」「その通りです。」と、Ｋは叫ぶと、喜びの余り、男の話の中に飛び

込んでいった。「間違いなく、すぐに元気になりますよ。そんなに弱ってもいませんし。

両脇をちょっと支えてもらえればいいのです。それほど面倒なことではありません。実

際、すぐそこです。ドアまで連れていってもらえれば、それでよいのです。階段で一休

みすれば、すぐによくなりますから。というのも、元来、こんな発作を起こす人間じゃ

ないのです。ただただ、不意を突かれてしまいました。それに、わたしは勤め人で、事

務所の空気にも慣れてはいます。ただ、仰るように、ここのはちょっとひど過ぎますが。

ということで、ちょっと案内をお願いしたいのです。なぜって、めまいがして、ひとり

で立っていると、気分が悪くなってくるものですから。」そうして、二人が助け起こしや

すいように、スッと両肩を上げた。

　しかし、この要求には応えようとせず、静かに両手をポケットに突っ込みながら、大

きな声で男は笑った。「見ろよ。」と、男は娘に言った。「やっぱり言った通りだろう。こ

こでだけ、この方は調子が悪いんだ。どこでもじゃない。」娘も笑って、それではＫに対

する余りにもきつい冗談だわという風に、指先で男の腕を軽く突いた。「で、君はどうし

て欲しいんだい。」と、まだずっと笑いながらではあったが、男が言った。「もちろん、

実際のところ、この方を外に出してあげようとは思っているがね。」「ならいいわ。」と、

かわいい小さな頭を、一瞬、傾けながら、娘が言った。「この笑いをあんまり真剣にお取

りにならないでね。」と、娘はＫに言った。再び、重い気分になっていたＫは、ジッと前
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方に目を凝らしていたが、説明を求めている感じには見えなかった。「この人も――、あ

なたを紹介してもいいかしら？」（手の動きで、よいと男は許可を与えた。）――「この

人も情報屋なの。待ってもらっている当事者の方たちが必要とするあらゆる情報を伝え

てくれる。われわれの司法組織は、住民の皆さんには余り知られていないので、沢山の

情報を伝えることが求められている。この人はどんな質問でも答えられるわ。その気が

あったら、試してみて。でも、この人の特長はそれだけじゃない。二つ目の特長は、その

洗練された身だしなみにあるの。公務員のわれわれは、かつて、次のように考えました。

情報屋たるもの、常に、さらにいうなら、真っ先に当事者と顔をあわせるので、第一印

象を威厳のあるものとするために、本当に洗練された衣装でいなければならないと。そ

れ以外の人間はといえば、ご覧の通り、残念ながら、非常に質素で、流行遅れの服装で

います。実際、身なりを構うのには、余り意味がありません。なぜって、われわれは事

務所にほとんど入り浸りなのですから。ええ、ここで寝ることすらあるのです。そして、

申し上げた通り、情報屋には美しい衣装が必要であると、われわれは定めました。とは

いえ、当局からの衣装の支給はなかったので（その点、少し変わった当局です）、われわ

れはカンパを募って――当事者たちにも寄付してもらって――、この方のために、この

美しい衣類を買い揃えたのでした。ところが、好印象を与えるために、あらゆる準備を

整えてやった今になって、またあんな笑いで全てを台無しにして、皆を驚かせるんです

から。」「そんなところさ。」と、嘲けるように男が言った。「だけどね、君、どうしてこち

らの方に、ここでの内輪話を説明してやる（というより、無理強いする）のかが分から

ないよ。なぜって、こちらの方は、君の話にまるで耳を貸していないんだから。ちょっ

とご覧。明らかに、自分の事件で頭を一杯にして、そこに座っている。」反論する気にも

なれなかった。娘の行為は、善意から来ているのかもしれなかった。おそらく、Ｋの気

を紛らわす、あるいは、気を落ち着けるための機会を与えようとしたのであろう。しか

し、そのやり方は間違っていた。「なぜあなたが笑ったのかを、この方にお伝えしなけれ

ばならなかったの。」と、娘が言った。「だって、本当に侮辱的だったんですもの。」「最

終的に外に出してやりさえすれば、もっとひどい侮辱だって許してくれるさ。」何も言わ

ず、一度も顔を上げず、自分のことについて、何かの事例みたいに二人が話しているの

を、我慢しながらＫは聞いていた。彼にとっては、まだその方がマシであった。ところ

が、突然、一方の腕に案内係の手が、もう一方の腕に娘の手が触れるのを、彼は感じた。

「じゃあ、立ちますか、か弱い方。」と、情報屋が言った。「本当にありがとうございま

す。」と、喜びにうち震えながら、Ｋは言うと、よろよろと立ち上がり、相手の手を、最

も支えて欲しいと思うところに、自分の力でもっていった。「端からは、こんな風に見え

ているんじゃないかしら。」と、廊下の方に向かいながら、娘がＫの耳元で囁いた。「情報

屋にスポットライトを当てることが、この娘にはよほど大事なことなんだな、みたいな。

本当にそう信じている人もいるでしょう。でも、本当のことをわたしは言います。この

人は、冷たいんじゃありません。病気になった当事者を外まで案内する義務なんてない

のに、ご覧の通り、やろうとしてくれています。たぶん、わたしたちの中に冷たい人間

なんておりません。皆、誰かを助けたいと思っている。でも、裁判所の役人というだけ

で、冷たいとか、誰にも手を貸さない人と見られてしまいます。わたしが悩んでいるの

は、まさにそこなんです。」「ちょっと座りませんか？」と、情報屋が呼びかけた。すでに
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廊下の、さっきＫが声をかけた、あの被告人のところまでやってきていた。彼は、恥じ

入らんばかりの気もちであった。さっきは背筋をシャンと伸ばして立っていたのに、今

は二人に支えられなければならなかった。彼の帽子は、情報屋が大きく開いた指の上で、

ゆらゆらとバランスを保っていた。髪型は崩れて、汗まみれの額の上には、前髪が垂れ

下がっていた。しかし、例の被告人は、その辺のことは全く目に入らないようであった。

自分の方を見ないようにしている情報屋を前にして、被告人はかしこまった感じで立つ

と、自分がそこにいることの言い訳をしようとした。「分かってはいるのです、」と、彼

は言った。「今日はまだ、申請の処理が下りないだろうということは。でも、来てしまい

ました。待つことはできると思ったんです。今日は日曜で、時間もありますから。ここ

なら、邪魔にもなりませんし。」「そんな言い訳はしなくても大丈夫ですよ。」と、情報屋

が言った。「あなたの心遣いは本当に誉められるべきです。あなたはこの場所を不必要に

塞いでいらっしゃるが、こちらの邪魔にならない限り、事件の経過をあなたが細かく調

べるのを妨げるつもりはありません。自分の義務を恥ずべきやり方で疎かにしている人

たちを見ていると、あなたのような方には寛大な気もちでいられます。どうぞお座りに

なって。」「どうやって当事者たちと話をすべきか、なんて分かっていらっしゃるのかし

ら。」と、娘が囁き、Ｋは頷いたが、情報屋から、「ここに座りませんか？」と、聞かれ

ると、すぐに怒り出した。「結構です。」と、Ｋは言った。「休憩なんていりません。」と、

ありえないくらいキッパリと、Ｋは言い放った。実際、ずっと座らせてもらっていたら、

元気も回復していたのかもしれなかったが。まるで船に酔ったかのようであった。荒波

に揉まれる船上のようだと、彼は思った。板壁には、波がぶち当たっていた。ザブザブ

と船縁を洗う波が立てる轟音が、廊下の奥から響き渡っていた。廊下が傾きながら、ゆ

らゆらと揺れていた。待合室の両側に控えている当事者たちは、波間を浮いたり、沈ん

だりしていた。それゆえ、先導をしている娘と男の落ち着きぶりが、なおさら腑に落ち

ないのであった。彼は二人に身を預けていたが、彼らが手を離せば、板切れのように倒

れてしまったであろう。彼らの小さな瞳からは、鋭い視線が、あちらこちらに飛び交っ

ていた。Ｋは、彼らの規則正しい足取りを感じていた。とはいえ、その運動に参加して

いたのではなかった。なぜなら、ほとんど一歩一歩、彼らに運ばれていたのであったか

ら。最後になって、彼は二人から話しかけられているのに気づいたが、何を言われてい

るのかは分からなかった。あらゆるところに充満している騒音しか、彼の耳には入らな

かった。その騒音の中を貫くように、ある変化のない高音が、サイレンのように鳴り響

いていた。「もっと大きな声でお願いします。」と、がっくりと下を向きながら、彼は囁

いたが、恥ずかしさも感じていた。なぜなら、何を言われているのかは分からなかった

が、彼らが十分に大きな声を出しているのは、分かったからである。そこに、とうとう

前の壁が二つに裂けたようになって、新鮮な空気の流れが彼に向かって押し寄せてきた。

横のところで、次のように言っているのが聞こえた。「最初は、行く気満々なんだ。だけ

ど、そこから先は、百回、出口だと言ってやっても、ピクリとも動きゃあしない。」Ｋは、

娘が開けてくれた出口のドアの前に自分が立っているのに気がついた。あらゆる力が一

気に蘇ってくるようであった。自由の感触を味わうために、すぐに踏み段に一歩を進め

ると、そこから彼の方に屈み込んでいた同行者の二人に、彼は別れの挨拶をした。「あり

がとうございました。」そう繰り返すと、何度も二人と握手を交わしたが、事務局の空気
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に馴れている二人が、むしろ階段からのかなり新鮮な空気を敬遠しているようなのに気

づいて、ようやく二人を解放した。二人は、ほとんど返事をすることさえできなかった。

Ｋが大慌てでドアを閉めてやらなければ、ひょっとして、娘は昏倒してしまっていたか

もしれなかった。それからＫは、もうちょっとそこに立って、手鏡を使って髪の毛を整

えていたが、踊り場に転がっていた帽子――情報屋が投げて寄越した――をすぐに拾い

上げると、階段を下りていった。余りにも溌剌とした気分で、飛ぶような大股で歩ける

ので、この急変ぶりには、ほとんど不安のようなものを感じた。かつて、彼の完全に安

定した健康状態が、このように予期せぬ結果をもたらしたことはなかった。彼が古い裁

判に余りにもやすやすと耐えるので、肉体が何かの革命を起こして、新しい裁判を準備

しているのであろうか？ 　彼は、次の機会に医者のところへ行くという考えを捨てた訳

ではなかった。いずれにせよ――これについては、自分で決めることができた――、こ

れからの日曜日の午前は今日よりうまく使ってやろうと、彼は考えていた。
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第四章　ビュルシュトゥナー嬢の女友だち

　

　ここ最近は、ビュルシュトゥナー嬢と数語を交わすことすらできずにいた。色々な方

法で彼女に近づこうとしたが、それをかわすやり方を彼女はいつも弁えていた。事務所

が終わるとすぐ、Ｋは自分の部屋に戻って、電灯も点けずに部屋に陣取り、ソファーに

腰をかけて、ずっと控えの間に目をやっていた。例えば、女中が通って、人がいないよ

うに見える部屋のドアを閉めて回ると、そのちょっと後で、彼は立ち上がり、今度はそ

のドアを開けて回るのであった。ある朝など、おそらく勤め先に向かうビュルシュトゥ

ナー嬢と二人きりで会えるかもしれないというので、いつもより約一時間早く起きたこ

ともあった。しかし、この種の企てはどれも上手くいかなかった。彼女の勤め先と住ま

いの両方に手紙を書いたこともあった。その中で彼は、もう一度、自らの態度の正当化

を試みて、ありとあらゆる補償を申し出て、彼女が課すかもしれない限度を自分の方が

踏み越えることはしないからと確約して、とりわけ、あなたと相談してからでないとグ

ルーバッハ夫人に何の指示もできないので、もう一度だけ話す機会をもらえないかと頼

み込んだりした。そして、文末のところでは、次の日曜日は、一日中、自分の申し出の

成就が約束される兆候、あるいは少なくとも、彼がこんなにも彼女の言うことを聞くと

約束したのに、なぜ申し出が成就されないのかの理由が明らかにされる兆候を自室で待

つからと伝えたのであった。この手紙は、返送もされてこなかったが、返事も来なかっ

た。ところが、その日曜日、十分過ぎるほど明らかな兆候が現われてきた。早朝から、

鍵穴越しに控えの間での奇妙な動きにＫは気がついていたが、その意味はやがて明らか

になった。フランス語の女教師、ちなみにドイツ人で、名をモンターク、虚弱で、顔色

の悪い、いざりの娘であったが、これまでは自分で部屋を借りて住んでいたのが、ビュ

ルシュトゥナー嬢のところに引っ越すことになったのである。何時間も、彼女が控えの

間を足を引きずりながら歩き、下着やテーブルクロスや本を何度も忘れるので、その度

に取りに戻り、また新しい住まいの中に運び入れる、そういう様子が見て取られた。グ

ルーバッハ夫人が、Ｋに朝食を運んでくると――Ｋを怒らせてから、最低限の給仕すら、

女中に任せることはしなかった――、Ｋは、五日ぶりに彼女と話をする気になった。「今

日は、どうして控えの間があんなに騒がしいんでしょう？」と、コーヒーを注ぎながら、

彼が聞いた。「止めさせられませんか？ 　日曜日に片づける必要がありますかね？」グ

ルーバッハ夫人の方には目をやらなかったが、彼女がホッとしたような安堵の溜め息を

つくのを、Ｋは見逃さなかった。このように厳しいＫの質問ですら、赦免、あるいは赦

免の始まりであることが、彼女には分かったのだ。「片づけじゃありませんわ、Ｋさん。」

52



第四章

と、彼女は言った。「モンターク嬢が、ビュルシュトゥナー嬢のところに引っ越している

だけです。自分の荷物を運んでいるのです。」それ以上は言わず、Ｋがそれをどう受け止

めて、自分がさらに喋るのを許す気があるのかどうかを見定めていた。一方のＫも、彼女

がどう出てくるのかを推し量り、じっくりと考えて、コーヒーをスプーンで掻き回しな

がら、黙っていた。それから彼女の方を見ると、こう言った。「この間のビュルシュトゥ

ナー嬢に対する疑いはもう晴れたんですか？」「Ｋさん、」この質問だけを待っていたグ

ルーバッハ夫人は、そう叫ぶと、ピッタリとあわせた両手をＫに向けて差し出した。「あ

なたは、この間、たまたま出た言葉を余りにも真剣に取っていらっしゃる。あなたや他の

誰かの気を悪くしようだなんて、これっぽっちも思っていません。といっても、Ｋさん、

あなたはずっと前からわたしのことをご存知だから、このことについてはご納得がいた

だけるでしょう。でも、ここ数日、どれほどわたしが苦しんでいたかについては、全然、

お分かりじゃない！ 　わたしが借家人の悪口を言うだなんて！ 　それを、Ｋさん、あ

なたがお信じになるだなんて！ 　そして、わたしがあなたを契約解除するという話が、

あなたの口から飛び出すのを聞かされることになるだなんて！ 　わたしが契約解除する

ですって！」と、最後の叫び声は、噎せて声にならなかった。前かけを顔に当てながら、

彼女は大きな声で泣いた。「泣かないで下さい、グルーバッハ夫人。」と、Ｋは言うと、窓

の方に目をやった。頭の中にあったのは、ビュルシュトゥナー嬢、そして、彼女が知らな

い娘を部屋に迎え入れたという、その二点のみであった。「泣かないで下さい。」と、も

う一度、言うと、部屋の方にも目をやった。まだグルーバッハ夫人はめそめそしていた。

「あの時も、そんなに悪い意味で言ったんじゃないんです。お互いの誤解ですよ。古い友

人にはよくある話じゃないですか。」Ｋが本当に怒っていないのかを確かめるため、グ

ルーバッハ夫人は前かけを目の下のところまでずらした。「まあ、実際、それだけのこと

なんですよ。」と、Ｋは言うと、グルーバッハ夫人の態度から、例の大尉が秘密を漏して

はいないらしいことが推察されたので、もうちょっとだけ、こう言い添えてやった。「馴

染みでもない娘のために、わたしがあなたと仲違いするだなんて、よくもお信じになり

ましたね？」「確かにその通りですわ、Ｋさん。」と、グルーバッハ夫人は言った。しか

し、何となくホッとした感じになるとすぐ、ちょっとまずいことを口走ってしまうとこ

ろが、彼女にとっては不運であった。「わたしはいつも自問していたんです。どうして、

Ｋさんはビュルシュトゥナー嬢のことをあんなに気にかけるのか、どうして、彼女のこ

とでガミガミ言われるのか、Ｋさんからひどいことを言われるとわたしの眠りが浅くな

るのは、分かっていらっしゃるはずなのに。あの人については、本当にこの目で見たこ

としか、わたしは言っていないのに。」Ｋは何も言わなかった。そんなことはしなかった

が、開口一番、部屋から追い出していれば、それでよかったのであろう。コーヒーを飲

み、それから、グルーバッハ夫人に、自らの軽率さを知らしめることで、彼はよしとし

た。外では再び控えの間全体を横切って、モンターク嬢の引きずるようなあの足音が聞

こえていた。「あれが聞こえますか？」と、Ｋは言うと、片手でドアの方を差し示した。

「ええ。」グルーバッハ夫人は言うと、溜め息をついた。「手は貸します、女中にも手伝わ

せますと申し出たのです。でも、あの方は頑なで、全部、自分でやるからと仰いました。

ビュルシュトゥナー嬢もどうかしていますわ。わたしなら、モンターク嬢を借家人に迎

えるのも嫌なのに、自分の部屋に入れるとまで言うんですから。」「あなたには無関係の

53



第四章

話でしょう。」と、Ｋは言うと、カップの中の残りの角砂糖をグシャッと潰した。「そのこ

とで何か実害がありましたか？」「いいえ。」と、グルーバッハ夫人が言った。「それ自体

は、願ったり叶ったりです。部屋がひとつ空けば、甥の大尉を入れられますから。最近

は、あれを隣りの居間に住まわせていますが、あなたの気に障るんじゃないかとヒヤヒ

ヤでした。余り気の利く方じゃありませんから。」「よくもそんなことを！」と、Ｋは言

うと、立ち上がった。「そんなことを一言でもわたしが言ったでしょうか。どうやらあな

たは、モンターク嬢のフラフラ歩き――また、こっちに戻ってきた――に我慢ができな

いわたしを、神経過敏だと思っていらっしゃる。」グルーバッハ夫人は、もう自分には対

処できないという感じがしていた。「Ｋさん、引っ越しのやり残しを延期するように言い

ましょうか？ 　お望みなら、すぐにそうさせますが。」「だって、ビュルシュトゥナー嬢

のところに引っ越すんでしょう！」と、Ｋが言った。「分かりました。」と、グルーバッ

ハ夫人は言った。言わんとすることを完全に理解していた訳ではなかった。「さて、」と、

Ｋが言った。「とすると、モンターク嬢が荷物を運ぶということですよね。」グルーバッ

ハ夫人は、ただコクリと頷いた。この押し黙った頼りなさは、表面的には反抗にしか見

えず、さらに彼を苛立たせた。彼は、部屋の中の窓からドアのところまでを行ったり来

たりし始めた。そのことで、グルーバッハ夫人はそこから脱出する機会を失なった。そ

うでなければ、彼女はおそらく逃げ出していたであろう。

　もう一度、Ｋがドアのところまで来ると、ノックの音がした。それは女中であった。モ

ンターク嬢が、Ｋと少し話をしたいと考えており、食堂（彼女はそこで待っている）ま

で来てもらいたいと仰っていますと、彼女はＫに伝えた。女中の話を注意深く聞き取っ

た後で、驚いているグルーバッハ夫人には、ほとんど嘲笑のような視線を投げながら、

Ｋはクルリと向きを変えた。この一瞥によって、彼は、自分はモンターク嬢からの招待

をもうかなり以前から予期しており、この招待は、この日曜日の午前に、グルーバッハ

夫人の借家人から味わされた苦痛と極めてよく符丁していると、言っているようであっ

た。すぐに行きますという答えをもたせて、女中を下がらせると、上着の取り換えのた

め、彼は衣装箪笥に向かった。この厄介な人物について、小声で嘆いてくるグルーバッ

ハ夫人に対する返礼としては、朝食の食器をすぐに運び出すよう頼んでやるだけにした。

「ほとんど手もつけていらっしゃらないのに。」と、グルーバッハ夫人は言った。「もうい

いから、すぐに下げて！」と、Ｋは叫んだ。全てのものにモンターク嬢が混ざり、不快

なものに変わっていく感じがした。控えの間を通る時、彼は、ビュルシュトゥナー嬢の

部屋の閉ざされたドアの方に目をやった。しかし、招待されたのはそこではなく、食堂

であった。食堂のドアをノックもせずに彼は開けた。

　極めて細長く、しかし幅は狭い、ひとつの窓しかない部屋であった。あり余るほどス

ペースがあるので、ドア側の隅には戸棚が二つ、しかもそれを斜めに置くことができた

が、他方、その他の空間は、ドアの近くから始まって大窓スレスレに至るまで、細長い

食卓で完全に占められており、大窓にはほとんど近寄ることすらできなかった。食卓に

は、すでに食事の準備が整えられていた（大人数のための用意であった）。なぜなら、日

曜日はほとんど全ての借家人が、ここで昼食を取ることになっていたのである。

　部屋に入ると、窓のところから食卓の片方の縁に掴まりながら、モンターク嬢が近づ

いてきた。黙ったままで、二人は挨拶を交わした。それから、いつものように異様に首
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を直立させながら、モンターク嬢がこう言った。「わたしのことをご存知かどうかは分

かりませんが。」怪訝そうな目で、Ｋは彼女のことを見た。「もちろん、知っています。」

と、彼は言った。「だってもう長いこと、グルーバッハ夫人のところにお住まいでしょ

う。」「でも、わたしが思うに、あなたは下宿のことに全く関心を払っていらっしゃらな

い。」と、モンターク嬢が言った。「それは違う。」と、Ｋが言った。「座りませんか？」

と、モンターク嬢が言った。黙ったまま、二人は食卓の一番端から二つの椅子を引っ張

り出してきて、向かいあわせに座った。しかし、すぐまたモンターク嬢は立ち上がるこ

とになった。なぜなら、ハンドバッグを窓台のところに置き忘れて、それを取りにいく

ことになったからである。部屋の端から端まで足を引きずりながら、彼女は歩いた。ハ

ンドバッグをブラブラさせて戻ってくると、こう言った。「ちょっと友人から頼まれたの

で、少しだけ話をさせてもらいます。彼女は自分で来ようとしたのです。しかし、今日

はちょっと体調が優れませんでした。彼女のことは許してもらいたいし、かわりに、わ

たしの話をお聞きいただきたいとも思います。わたしが言うより以上のことは、きっと

彼女も話ができないでしょう。それどころか、逆にわたしの方がもっと説明ができると

思います。なぜって、わたしはかなり局外者の立場におりますから。お分かりになりま

す？」「で、何を仰りたいんです？」と、Ｋは答えたが、モンターク嬢の視線が自分の唇

にジッと注がれているのを見て、うんざりしてきた。彼女はそうすることで、まずＫが

言おうすることの機先を制しようとしていた。「どうやらビュトゥナー嬢は、お願いした

個人的な話しあいをお許しにはならなかったんですね。」「ええ。」と、モンターク嬢が

言った。「あるいは、むしろ、そうではなかったともいえます。あなたは、妙にはっきり

とした物言いをされますね。一般的に言えば、話しあいは許されませんでした。しかし、

許されなかったという訳でもないのです。なぜなら、話しあいが不要だと見なされるの

もよくある話でしょう。今回の場合がまさにそれでした。さあ、今なら、あなたの言葉

を受けて、お話しすることができます。あなたは、わたしの友人に、文書、あるいは口

頭での話しあいをお申し出になりました。とはいえ、わたしの友人はそれが何の話しあ

いなのかをもう分かっています（少なくとも、そう考えざるをえません）。そういうこと

で、わたしにも分からない色々な理由で、この話しあいが実現しても誰のためにもなら

ないことを、彼女は確信しているのです。ちなみに、昨日になって初めて、本当にざっ

くりとですが、彼女はこの話をしてくれました。その時、この話しあいは、いずれにせ

よ、あなたにとって意味のあるものにはならないと、彼女は言っていました。というの

も、本当にたまたまあなたはこの発想に至っただけで、特に説明しなくても、ごく自然

に（今は、そうではないかもしれませんが）、すぐにこの発想が無意味だというのを悟る

はずだと彼女は言うのです。それに対して、わたしはこう言ってやりました。そうかも

しれません。でも、きちんとしておきたいのなら、はっきり返事をした方がよいと思い

ますよ。その役目を引き受けましょうかと、わたしが申し出ると、ちょっとためらった

後で、友人は首を縦に振りました。でも、わたしはあなたの意向に添った動きになって

いるというのも望んでいるのです。なぜなら、取るに足りない問題のごく些細な不明点

であっても、そうはいっても、それ自体がいつも頭痛の種になりますし、今回のように

簡単に取り除かれるのなら、すぐにそうなった方がよいに決まっていますから。」「あり

がとうございます。」と、すぐにＫは言うと、ゆっくりと立ち上がり、まずはモンターク
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嬢の方、次にざっと食卓の方、次に窓から外の方を見た上で――隣りの建物は陽光の下

にあった――、ドアの方に向かって歩いていった。モンターク嬢は、彼のことを完全に

は信じられないという風に、何歩か後ろをついていった。しかし、ドアのところで二人

は逆戻りすることになった。なぜなら、ドアが開いて、大尉のランツが入ってきたので

ある。近くから彼を見るのは、初めてであった。大柄の、大体、四十くらいの男で、こ

んがりと日に焼けて、丸々と太った顔をしていた。軽く一礼をすると（それはＫに対し

ても行なわれた）、彼はモンターク嬢の方に歩み寄って、うやうやしくその手の甲にキス

をした。極めて熟達した身のこなしであった。彼のモンターク嬢に対する礼儀正しさは、

彼女がＫから受けた取り扱いと比べて、著しい対照をなしていた。とはいえ、モンター

ク嬢は気を悪くしたようではなかった。なぜなら、Ｋを大尉に紹介するようにも見えた

からである。しかし、紹介して欲しいという気もちはＫにはなかった。もし紹介されて

も、大尉にも、モンターク嬢にも、友好的ではいられなかったであろう。この手の甲への

キスは、完全な無害や無私を装いながら、Ｋに対抗してビュルシュトゥナー嬢を彼から

引き離そうとする一派に、モンターク嬢を取り込んでいた。しかし、Ｋは、自分が気づ

いたのはそれだけではないとも考えていた。彼は、モンターク嬢がよい手段、とはいえ、

両刃の剣となる手段を選んだことにも気がついていた。彼女は、ビュルシュトゥナー嬢

とＫとの関係の意味、とりわけ、懇願されたあの話しあいが意味していることについて、

ひどく大袈裟に言い立てていた。同時に、あらゆることを大袈裟に言い立てているのは、

むしろＫであるかのように、その意味を逆転させようとしていた。思い違いをしている

のは、むしろ彼女の方であったのに。彼は、何も大袈裟には言っていなかった。ビュル

シュトゥナー嬢が、本当はそう長くは抵抗できない一介のタイピストであることも、彼

にはよく分かっていた。その際には、グルーバッハ夫人からビュルシュトゥナー嬢につ

いて聞いた話は、わざと考えないようにしていた。ほとんど挨拶もなしに、その部屋を

後にしながら、彼はこういう全てのことを頭の中で反芻していた。すぐに自分の部屋に

戻ろうとしかけたが、後ろの食堂から聞こえてくるモンターク嬢のクスクス笑いを耳に

して、ひょっとして大尉とモンターク嬢の両方を驚かすことができるのではという考え

が、彼の中で閃いた。彼は、周りの部屋のどこかから邪魔が入るかもしれないと、キョ

ロキョロと周囲を見回して、聞き耳を立てた。どこも静かであった。食堂からのお喋り

の声だけが聞こえた。台所に通じる廊下の方からはグルーバッハ夫人の声も聞こえてい

た。チャンスが到来したようであった。Ｋは、ビュルシュトゥナー嬢の部屋のドアの前

に歩み寄ると、小さくノックをした。何も物音がなかったので、もう一度、ノックをし

たが、やはり答えはなかった。寝ているのか？ 　本当に体調が優れないのか？ 　こん

な風に小さくノックをするのはＫだけという勘が働いて、居留守を使っているのか？ 　

居留守という仮定の下で、もっと強くノックをしてみた。それでも不首尾に終わったの

で、用心深く、何かよろしくない、さらに無益なことをしているという感じもなくはな

かったが、とうとうドアを開けた。部屋には誰もいなかった。ちなみに、Ｋが知っている

あの部屋を思い出させるものは、ほとんどなかった。壁の横に二つ、ベッドが並べて置

いてあった。ドアの横には、衣類や下着が積まれた椅子が三脚、扉が開けっ放しの戸棚

もひとつあった。モンターク嬢が食堂でＫと話し込んでいる間に、ビュルシュトゥナー

嬢は、行方をくらましたようであった。Ｋはそのことにはさほど驚かなかった。ビュル
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シュトゥナー嬢にそれほど簡単に会えるとは、もうほとんど期待をしていなかった。彼

は、ほとんどモンターク嬢への反感だけから、このような試みに打って出ていた。とこ

ろで、彼がとりわけバツが悪いと感じたのは、ドアを再び閉めた際、食堂の開いたドア

の隙間から、モンターク嬢と大尉が喋っているのが見えたことであった。Ｋがそのドア

を開けてから、おそらくずっと二人はそこにいたのであった。彼らは、何か自分たちが

Ｋを観察していたという感じを出さないようにしていた。低い声で話をしながら、会話

の合間にフッと目が行っただけのような感じで、しかし、Ｋの動きを目で追いかけてい

た。そして、Ｋにとってのこの視線は、余りにも厳しいものがあった。彼は、壁伝いに

自分の部屋に急いで帰った。
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第五章　笞刑吏（ちけいり）

　

　つい最近のある晩、事務所と主階段を分ける廊下を歩いていると――その日は、Ｋが

ほぼ最後の退勤者で、発送部にだけ、使用人がまだ二人、一個の電灯の小さな明かりの

下で働いていた――、あるドアの向こうから（その先は、Ｋはただのガラクタ置き場と

思っていて、今まで一度もそのことを確かめたことはなかったが）呻き声が聞こえた。驚

いて立ち尽くして、間違いだったのかを確かめるため、もう一度、聞き耳を立てている

と――、ちょっとの間は静かだったが、また呻き声がした。――最初は、使用人を呼び

そうになった。もしかすると、証人が必要なのかもしれなかった。しかし、その後、ド

アを正式に勢いよく開けたいという抑えがたい好奇心が彼を襲った。

　果たして、思った通りのガラクタ置き場であった。敷居の向こうには、不要品の数々、

古い書類、引っくり返った陶製の空のインク壺があった。部屋自体には男が三人いて、そ

この低い天井のせいで身体を縮こまらせていた。棚の上に置かれたろうそくの光が、彼

らを照らしていた。「ここで何をしている？」興奮のせいで軽はずみな調子にはなった

が、大声ではなく、Ｋが聞いた。明らかに他の二人を牛耳っていて、最初、視線を一手

に集めていたひとりの男は、首から胸までと肩全体を露わにして、黒っぽい革製の服に

身を包んでいた。その男からの返事はなかった。かわりに、その男ではない二人の方が

こう叫んだ。「旦那！ 　われわれは今から笞刑を受けるんです。というのも、あなたが

予審判事に告げ口をしてくれたものだから。」その時、Ｋは初めて、それが見張りのフラ

ンツとヴィレムで、三人目が、彼らを打擲するために笞を握っているのに気がついた。

「さて、」と、Ｋは言うと、ジッと二人を見た。「告げ口なんてするもんか。自分の部屋で

起こったことを言ったまでだ。もちろん、君らが非の打ちどころのない振る舞いをして

くれた訳でもない。」「旦那、」と、ヴィレムが言ったが、一方のフランツは、ヴィレムの

陰に隠れて、打擲人からわが身を守るかのようであった。「われわれがどんなに薄給なの

かを分かってもらえたら、もっと好意的な判断もいただけたんでしょうが。わたしには、

養うべき家族がいます。こちらのフランツには、結婚を決めた人がおります。人が豊か

になろうとするのはこの世の習いです。しかし、いくら一生懸命でも、ただ働いている

だけでは豊かになれません。そこで、下着に目が行ってしまいました。もちろん、そん

なことを見張りがするのは禁じられています。よくないことです。しかし、慣習の上で

は、下着は見張りのものだったのです。ずっとそうでした。信じて下さい。分かりやす

い話でしょう。逮捕という不幸に見舞われた男に、一体、そんなものが何の役に立ちま

すか？ 　それなのに、その後、その男は、そのことを公の場で話題にしたのでした。そ
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うなったら、罰をもらうしかありません。」「そんな話は初めて聞いたぞ。君らの処罰な

んて求めちゃいない。原理原則の話をしたんだ。」「フランツ、」と、ヴィレムは、もうひ

とりの見張りの方を向いた。「言ったろう、この旦那は、われわれの処罰を望んではいな

かった。今、聞いたように、俺たちが処罰されるという話をご存知でもなかった。」「そ

んな話に惑わされちゃいけない。」と、三人目がＫに言った。「この処罰は、正しいと同

時に避けられないんだ。」「その男の言うことを聞いちゃいけません。」と、ヴィレムは言

うと、笞の一撃を受けた手を素早く口にもっていくためだけに、その会話を中断させた。

「あなたが告発をしたばっかりに、われわれは罰を受けることになりました。それさえな

ければ、したことが露見しても、何も起こらなかったでしょう。一体、これが正義です

か？ 　われわれ二人は、中でもわたしは、見張り役として、長い間、本当によくこの務

めを果たしてきました――役所という見地からして、われわれがちゃんと見張りの役目

を果たしていたのは、あなたも認めてくれるでしょう。――われわれには、出世の見込

みがありました。もうちょっとで、この男のような笞刑吏になれるところだったのです。

ちなみにこの男は、幸運にも誰からの告発も受けてはおりません。なぜって、こんな告

発は、実際のところ、極めてまれなことなのですから。さあ、旦那、今や、全てを失なっ

て、出世の道も閉ざされて、われわれは見張り役よりはるかに低い仕事に就かされます。

おまけに、今はこの恐ろしく痛い笞を受けねばなりません。」「その笞はそんなに痛いの

かい？」と、Ｋは聞くと、笞刑吏がヴィレムの前でしならせている笞を、じっくりと吟

味した。「さて、これから服を脱いで、裸にならねばなりません。」と、ヴィレムが言っ

た。「ああ、そうか。」と、Ｋは言うと、笞刑吏の方をマジマジと見た。男は、水夫のよう

に日に焼けて、野生的で、血色のよい風貌をしていた。「笞刑なしで済ませられる可能性

はないのかい？」と、Ｋは聞いた。「ない。」と、笞刑吏は答えると、笑いながら首を振っ

た。「服を脱げ！」と、見張りたちに命じると、Ｋに言った。「こいつらの言うことを真

に受けてはいけません。これから笞刑を受ける不安で、すでに若干、精神に変調を来た

しています。例えば、こっちの方が、」――彼はヴィレムを指差した――「ありもしない

出世の話をしましたが、全くもって噴飯物です。ご覧なさい、ブクブクと太って、――

笞による最初の一撃は、そもそも脂肪の中に飲み込まれるでしょう――。ご存知ですか、

こいつがなんでこんなに太っているのか？ 　こいつには、逮捕者の朝飯を平らげるとい

う悪癖がありましてね。あなたの朝食にも手をつけませんでしたか？ 　ほら、言った通

りでしょう。それに、こんな腹をしたやつが笞刑吏になるだなんて、無理に決まってい

ます。もう絶対に不可能なことです。」「そういう笞刑吏もいます。」と、ズボンのベルト

を外しかけたヴィレムが主張した。「いや、いない。」と、笞刑吏は言うと、首に一撃を

食らわしたので、ヴィレムはビクッと震えた。「人の話なんて聞いていないで、サッサと

服を脱げ。」「この人たちを見逃がしてくれるのなら、お礼はたっぷり弾みますよ。」と、

Ｋは言うと、もう笞刑吏の顔の方には目をやらず――こういう話は、お互いが下を向い

ている時にこそうまくいく――、財布を引っ張り出してみせた。「今度は俺を告発しよ

うって肚かい。」と、笞刑吏が言った。「俺にも笞を食らわせようっていうのかい、イカ

ン、イカン！」「よく考えてみて下さい。」と、Ｋは言った。「二人を罰するべきと思って

いて、今、彼らを請け出そうとするでしょうか。単にドアを閉めて、何も見ず、何も聞

かず、帰ってしまえばいいんですから。でも、今、わたしがやろうとしているのは、そ
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の逆です。むしろ、彼らを助けようと頑張っています。もし、二人が処罰されるか、あ

るいは、その可能性があると分かっていたら、彼らの名前など口にしなかったでしょう。

つまり、二人に罪があるとは、わたしは思っていませんでした。罪があるのは、むしろ組

織の方、高位の役人たちの方なのです。」「その通り！」と、見張りたちが叫ぶと、すでに

剥き出しになった背中の上に、その笞が振り下ろされた。「この笞の下にいるのが高位の

裁判官だったのなら、」と、Ｋは言うと、言いながら、再び鎌首をもたげてきた笞を、素

手で掴んで引き下ろした。「実際、あなたが襲いかかるのを止めず、逆にお金を掴ませて

でも、よい方向に行くよう促したことでしょう。」「お前の言うことには、本当に真実味

がある。」と、笞刑吏が言った。「だが、買収はされない。笞を振るのが仕事だから、俺は

笞を振る。」見張りのフランツは、おそらくＫの介入によるさらによい結果を期待して、

それまではかなり控え目であったが、今はズボンを履いたままで、ドアの方に一歩を踏

み出して、膝を突きながら、Ｋの腕にすがってこう囁いた。「二人の保護を勝ち取れない

のなら、少なくともわたしの解放に向かって動いて下さい。ヴィレムはわたしよりも年

上です。そして、どう見ても鈍い方です。それに、数年前、すでに一度、軽い笞刑の処

分も受けています。わたしの方は、まだこの辱しめを受けていません。また、わたしの

やり方は、よくも悪くも、もっぱらわたしの師、ヴィレム直伝のものです。下の銀行の

前では、可哀想な婚約者が事の行く末を見守っています。わたしは全く、穴があったら

入ってしまいたい。」涙でベタベタの顔を、彼はＫの上着で拭った。「もう待ってはいら

れない。」と、笞刑吏は言うと、両手で笞を掴んで、フランツに向かって襲いかかった。

一方のヴィレムは、片隅にしゃがみ込んで、頭をピクリともさせず、小さくなってそれ

を見ていた。そこに、フランツから発せられた叫び声がした。それはひと続きの変化の

ない声で、人からというより、拷問された楽器から出たような感じだった。それは廊下

全体に響き渡った。事務所にいる全員にも聞こえたに違いなかった。「大きな声を出すん

じゃない。」と、Ｋは叫んだが、自分を抑えられなかった。使用人がやってくるはずの方

向を緊張した面もちで見つめながら、ついついフランツを小突いてしまった。力は入れ

ていなかったが、失神した人間をドウと倒れ込ませて、痙攣させたまま、両手で地面を

掻きむしらせるだけの強さは十分にあった。笞刑はそれでも免除されなかった。倒れて

いようが、笞はフランツを見逃さないのであった。彼が笞の下でのたうち回っている間、

その先端は上下にリズミカルに躍動していた。すでに遠目にひとりの使用人の姿が見え

た。その二、三歩先には、もうひとりの姿もあった。Ｋはすぐにドアを閉めて、中庭に面

した窓のひとつに駆け寄ると、それを開けた。叫び声は完全に止んでいた。使用人たち

を寄せつけないでおくために、彼はこう叫んだ。「わたしならここにいるよ！」「ご苦労

様です、業務代理人さん！」と、相手が叫んだ。「何かありましたか？」「何でもないん

だ。」と、Ｋが答えた。「中庭でちょっと犬が鳴いたんだよ。」それでも使用人たちが動か

ないので、彼は続けた。「もう仕事に戻っていいんだよ。」使用人たちと話さなくても済

むように、彼は窓から身を乗り出そうとした。少ししてから、また廊下を見ると、もう使

用人たちの姿はなかった。しかし、まだＫは窓のところにいて、ガラクタ置き場の方に

戻ろうとはしなかった。とはいえ、家に帰る気にもなれずにいた。彼が見下ろしていた

のは小さな中庭で、それは四角の形をしており、その周りを取り囲むようにして、事務

所が入っていた。その時はすでにどの窓も真っ暗だったが、最上階の窓だけは月光を受
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けて輝いていた。Ｋは神経を研ぎ澄ましながら、中庭の隅の暗がりの方に目を凝らそう

とした。そこでは、二、三台の手押し車が、折り重なるように置かれていた。笞刑を止

められなかったことが悔やまれた。だが、うまくいかなかったのは、彼の罪ではなかっ

た。フランツが叫び出しさえしなければ――実際、猛烈に痛かったのだろうが、人間、こ

こぞという時は、我慢ができないと――、あれさえなければ、まだ笞刑吏を言いくるめ

られたかもしれなかった。いや、少なくとも、それは大いにありえることであった。も

し、あの最下層の官僚組織の全員が無頼漢たちで占められていたのなら、非人間的な職

務を担当する笞刑吏がどうしてその例外の方に入ることがあろう。お札をチラッと見た

時、その目が光っていたのを彼は見逃さなかった。明らかに、賄賂の金額をちょっと釣

り上げるためだけに、彼は笞を振ったのだ。Ｋが出し惜しみするはずもなかった。見張

りたちを解放してやることは、本当の重大事であったのだ。この司法組織の堕落との戦

いを始めたのなら、こういう点からも介入するのは、自然な流れであった。しかし、フ

ランツが叫び出した瞬間、当然ながら、全ては終わってしまった。使用人や、考えられ

るあらゆる人間が、あのガラクタ置き場で一味と交渉している現場を押さえにくるとい

うのは、Ｋには堪えられないことであった。そこまでの自己犠牲を強いるのは、本当に

誰にもできなかった。かりにそこまでする気があったのなら、話はもっと簡単に終わっ

ていたであろう。つまり、Ｋが自ら服を脱いで、見張りたちの身がわりになると笞刑吏

に申し出るのである。ちなみに、笞刑吏がこの代理を受け入れることは絶対になかった。

なぜなら、そのことには何のうまみもなかったし、それどころか、重大な義務違反を犯

すことにもなってしまったのだから。しかも、おそらくは二重の違反を。というのも、訴

訟手続きの間は、おそらくＫは、裁判所の役人たちに権利を侵されてはならなかったの

である。むろん、今回の場合は、特別の規定が適用されるのかもしれなかった。いずれ

にせよ、彼にはドアを閉めるしかなかった。しかも、そうしたからといって、今もまだ、

あらゆる危険が完全に除かれたという訳でもなかった。フランツをまた最後に小突いて

しまったことが、遺憾に思われた。興奮していたからとしか言いようがなかった。

　遠くで使用人たちの足音が聞こえた。彼らに気づかれないように窓を閉めると、彼は

主階段の方に歩いていった。ガラクタ置き場のドアの前で立ち止まると、そこでジッと

聞き耳を立てた。物音ひとつしなかった。あの男が、見張りたちをなぶり殺しにしたの

かもしれなかった。彼らは完全に男のなすがままであった。Ｋはもうドアのノブに手を

伸ばしていたが、すぐにまた引っ込めた。もう誰も助けられなかった。使用人たちもや

がてはやってくるのに違いなかった。しかし、彼は、いずれこのことはもち出してやる、

本当の罪人である高位の役人たちには（まだひとりも自分の前に姿を現わそうとはして

いないが）、力の限り、しかるべき処分を与えてやるぞと心に誓った。銀行の外階段を下

りる際には、全ての通行人を入念に観察したが、視野をその周辺にまで拡大しても、誰

かを待っている女は見つけられなかった。婚約者が待っているというフランツの言葉は、

さらに大きな同情を掻き立てるためだけに発せられた、もちろん、赦されるべき嘘であ

ることがこうして明らかになった。

　次の日もまた、見張りたちのことが頭から離れなかった。仕事をしていても気もそぞ

ろで、残務の整理のため、前日よりさらに遅く事務所に残ることになった。帰りがけ、ま

たガラクタ置き場の側を通ると、まるで習慣のように、パッとそこのドアを開けていた。
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予期した暗闇のかわりに目に飛び込んだものを前に、感情の高ぶりが抑えられなかった。

何も変わらず、前の日の晩、彼がドアを開けた時、見た通りのものがそこにはあった。敷

居のすぐ向こうにある書類、インク壺、笞を手にした笞刑吏、まだ素っ裸の見張りたち、

棚の上のろうそく。見張りたちが大きな声で訴え始めた。「旦那っ！」Ｋはすぐにドアを

閉めた。こうすればドアはちゃんと閉まるんだという風に、両方の拳でゴンと叩いた。ほ

とんど泣きそうになりながら、使用人たちのところに駆け込むと、謄写板の前でのんび

りと仕事をしていた彼らは、驚いて仕事の手を止めた。「いい加減、あのガラクタ置き場

を空にしてくれないか！」と、彼は叫んだ。「本当に、ゴミの山になってしまうよ！」明

日やりますからと使用人たちが言うと、Ｋはコクリと頷いてみせた。今日は夜も更けて、

当初の目論見のように、この仕事を彼らに押しつけるのには無理があった。しばらく使

用人たちの様子を見張るために、ちょっとそこに腰を下ろすと、彼は数枚の複写をパラ

パラと投げてみた。そうすることで、書類を吟味中のように見えると思ったのである。そ

の後、彼らが一緒に退勤してくれる気がなさそうだったので、疲れた彼は家路についた。
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第六章　叔父、レーニ

　

　ある日の午後――郵便の締切日の直前で、Ｋは大変に忙しかったが――、書類をもっ

てくる二人の使用人たちの間を掻き分けて、田舎の小地主である叔父のカールが部屋に

入ってきた。その様子が目に入ってきても、それよりかなり前、叔父の訪問を頭で思い描

いていた時のような驚きはなかった。元々、叔父は来ることになっていた。すでに一ヶ月

くらい前にそのことは決まっていた。もうその時から、ちょっと猫背になりながら、左

手に潰れたパナマ帽をもち、右手はかなり遠くからこちら側にグイッと伸ばし、行く手

を塞ぐあらゆるものを礼儀知らずの性急さで押しのけながら、事務机の上までやってく

るのが見えるような気がしていた。いつも叔父は忙しそうであった。なぜなら、一日し

かない首都での滞在中、事前に計画された全てを片づけて、さらに、たまたま生じた一

切の会話、用件、娯楽もないがしろにしないという、不幸な考えに常に追い回されてい

たのであるから。そういう時、特にかつての後見人としての恩義があるＫは、あらゆる

ことに手を貸して、おまけに泊めてやらなければならなかった。「田舎にいる幽霊」とい

うのが、叔父についたあだ名であった。

　挨拶もそこそこに――肘かけ椅子を勧めてみたが、叔父には時間がなかった――、

ちょっと内輪の話がしたいんだよと、彼はＫに言った。「どうしても必要なことなんだ。」

と、苦しそうに唾を飲み込みながら、彼は言った。「わしが落ち着くためには、どうして

も必要なことなんだよ。」誰も入れてはならないという指図をして、すぐに使用人たちに

席を外させた。「わしがどんな話を聞いたと思う、ヨーゼフ？」と、二人きりになると、

叔父は大きな声を出して机に腰を下ろし、ろくに見もせずに、座り心地をよくするため

に反古紙をその尻の下に敷いた。Ｋは黙っていた。何の話かは分かっていた。しかし、こ

んな形で急に骨の折れる仕事から解放されたので、最初は心地のよい疲労感にドップリ

と浸ってもいた。それから、Ｋは向かい側の道路の方を窓越しに見た。座っているとこ

ろからは、小さな三角形の断片、二つの飾り窓の間にある何もない家の壁の一部が見え

ただけであった。「窓から外ばかり眺めよって！」と、両手を上げながら、叔父が大声を

出した。「後生だから、ヨーゼフ、わしの言うことに答えてくれ！ 　あれは本当なのか？

　そんなことがありえるのか？」「親愛なる叔父さん、」と、Ｋは言うと、ボウッとした

状態から我に返った。「あなたがどうしろと仰りたいのか、わたしにはさっぱり分かりま

せん。」「ヨーゼフ、」と、警告するように叔父が言った。「わしの知る限り、お前はいつ

でも真実を話してくれた。今の言葉は、悪い兆しだと理解しろということか？」「仰りた

いことが、だんだん分かってきましたよ。」と、素直にＫが言った。「たぶん、訴訟のこ
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とをお聞きになったんですね。」「その通りだ。」と、ゆっくりと頷きながら、叔父が答え

た。「訴訟のことを聞いたんだよ。」「誰からお聞きになりました？」と、Ｋは尋ねた。「エ

ルナが手紙で教えてくれたんだよ。」と、叔父が言った。「娘とお前の間には全く音信が

ないようだな。そして、残念なことに、娘のことをお前はほとんど気にかけてもいない。

それなのに、娘はこの話を聞きつけてきたんだ。わしは今日、手紙をもらって、もちろ

ん、すぐに飛んできた。それ以外に理由なんてないが、その理由だけで十分だろう。お

前について書かれた部分を読み上げてやる。」彼は、書類鞄から手紙を引っ張り出した。

「これがそれだ。こう書いてある。『ヨーゼフには長いこと会えていません。先週も、一

度、銀行に参りましたが、忙しいというので、通されませんでした。ほぼ一時間近く待ち

ましたが、ピアノのレッスンもあったので、家に帰りました。ヨーゼフと話したかった。

おそらく近いうち、また機会があるのでしょうが。そういえば、わたしの名の日には大

箱入りのチョコレートが送られてきました。本当に心の籠った、思いやりのあるプレゼ

ント。その時は、書くのを忘れていましたが、聞かれて初めて、思い出しました。という

のも、下宿では、チョコレートはすぐになくなってしまうのですから。もらったと意識

するかしないかで、もう忘れてしまいます。ところで、ヨーゼフについては、もう少し

言いたいことがあります。さっきも書いたように、銀行では交渉の真っ最中で、面会は

許されませんでした。しばらく大人しく待った後で、わたしは使用人にこう聞いてみま

した。交渉はまだ続きますか。答えはこうでした。たぶん、そうだろう。なぜなら、業務

代理人さんに対して起こされた訴訟についての話のようだから。わたしは聞き返しまし

た。どんな種類の訴訟ですか？ 　何かの間違いなんじゃありません？ 　答えはこうで

した。訴訟自体に誤りはない。訴訟、それも本当に厄介な訴訟についての話だ。しかし、

それ以上は分からない。わたし自身は、業務代理人さんのお手伝いがしたい気もちで一

杯である。なぜなら、Ｋさんは善良で公正な人だから。しかし、どうやって助けたらよ

いのかが分からない。ただもう、どこかの有力者が尽力してくれるのを祈るばかりであ

る。間違いなくそうなって、最後は大団円を迎えるのであろうが。しかし、業務代理人

さんの機嫌から察するに、今のところは全くよくない状況にある。こんなお喋りに大し

た意味はないんでしょうと、もちろん思いましたわ。実際、わたしは、この単純な使用

人を落ち着かせると、このことは他人にペラペラ喋って欲しくないと言ってやりました。

つまらない噂話に過ぎないのだろうとも思いました。といっても、親愛なるお父様、あ

なたの次のご訪問でこのことが解明されるというのなら、おそらくそれはよいことです。

細かい情報を手に入れて、必要とあらば、巨大で、影響力に富んだ人脈を駆使して、そ

こに介入していくというのは、至極、たやすい話でしょう。本当はそんな必要すらない

のがよいのでしょうし、結局、何もなかったという話にはなると思いますが。ただ、も

しそうなったとしても、少なくとも、父親を抱擁する機会がすぐに娘に与えられるので

すから、それはわたしにとっては喜びなのです。』――いい娘だ。」と、読み上げるのを

止めて、叔父は言うと、数滴の涙を拭った。Ｋはコクリと頷いた。エルナのことは、最

近のゴタゴタですっかり頭の中から消えてしまっていた。誕生日のことですら。チョコ

レートの件は、叔父や叔母からＫを守るためだけの、明らかなでっち上げであった。何

とも感動的な話。これから彼女に定期的に送ってやろうと思っている劇場のチケットだ

けでは、まだ到底、不足なのであろうが、下宿を訪ねて、十八歳の小柄なギムナジウム
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生とお喋りしようという気には、今はなれなかった。「で、どうなんだ？」と、手紙を読

んでいるうち、急いでいたこと、怒っていたことはすっかり忘れて、再び手紙の中に入

り込んでいた叔父が聞いた。「ええ、叔父さん、」と、Ｋは言った。「そこに書いてあるこ

とは、全部、本当です。」「何っ？」と、叔父は叫んだ。「どこが本当だって？ 　何がど

うなったら、本当ということになる？ 　どういう種類の訴訟？ 　まさか刑事訴訟じゃ

あるまいな？」「それが刑事なんですよ。」と、Ｋが答えた。「お前は、ここでのんびりと

座りながら、厄介な刑事訴訟をしょい込んでいるというのか？」と、叔父は叫んだ。そ

の声は、ドンドン大きくなっていった。「落ち着き払っていればいるだけ、訴訟はよい方

に進むのです。」と、弱々しい声でＫが言った。「心配しないで下さい。」「そんなんじゃ、

ちっとも安心できん！」と、叔父が叫んだ。「ヨーゼフ、可愛いヨーゼフ、お前自身のこ

と、親戚のこと、わしらの家名のことをよく考えておくれ！ 　これまで、お前は一門の

誉れだった。家名に泥を塗ることは、断じて許さん。今のお前の態度は、」と、首を斜め

にしながら、Ｋの方をジッと見た。「わしには気に入らん。溌剌とした無実の被告人とい

う態度からは、大きく外れている。手短かに言ってくれ、問題は何だ、それが分かれば、

わしは助けられる。もちろん、銀行の関係なんだろう？」「それが違うのです。」と、Ｋは

言うと、立ち上がった。「ただ、叔父さん、ちょっと声が大き過ぎるようです。たぶん、

ドアのところで使用人たちに聞かれてしまっています。誠に心苦しいのですが。むしろ、

外出しませんか。そうすれば、どんな質問にも答えられます。家族に釈明の義務がある

のも、本当によく分かっています。」「そうだな！」と、叔父が叫んだ。「確かにそうだ。

それなら、善は急げだ、ヨーゼフ。すぐに行こう！」「ちょっと言い置いておくことがあ

ります。」と、Ｋは言い、電話で代行者を呼び出すと、それは瞬時に姿を現わした。すっ

かり興奮した叔父は、そんなことはやらなくても分かり切ったことなのに、電話でお前

を呼んだのはＫだということを、身振り手振りで男に伝えた。事務机の前に立ったＫは、

色々な書類を使って、留守中、今日のうちにやっておくべきことを、小声で男に説明し

てやった。若い部下は、冷ややかな、しかし、注意深い態度で、それを聞き取っていた。

最初、叔父は神経質そうに唇を噛みながら、目を見開いて立っていたが、すでにそのこ

とが目障りであった。確かに話は聞いていなかったが、すでにその外見が目障りだった

のである。それから、叔父は部屋の中をあちこちと歩き回り、窓の前のそこここで足を

止めては、また絵の前でも立ち止まると、その度、色々な叫び声を上げた。例えば、「わ

しには、全く理解できん！」とか、「これからどうなるのかすぐに言ってみろ！」とか。

その若い部下は、何も気がつかない振りをして、Ｋの指示を最後まで大人しく聞きなが

ら、幾つかのことはメモまでして、叔父とＫにお辞儀をした後で、その場から出ていっ

た。ちょうどその時、叔父は窓から外を見ながら、男には背中を向けて、伸ばした両手

でカーテンをクシャクシャにしていた。ドアが閉まるか閉まらないかで、叔父がこう叫

んだ。「やっとのことで、操り人形が出ていった。これでわしらも出ていける！ 　やっ

とのことで！」玄関ホールでは、何人かの役人や使用人が棒立ちになって、まさにその

中を支配人代理が突っ切っていったが、残念ながら、叔父に訴訟の質問を控えさせられ

るような手立てはなかった。「で、ヨーゼフ、」と、周りの人が腰を屈めて挨拶をしてく

るので、それには略式の敬礼で答えながら、叔父がこう始めた。「さあ、正直に言ってく

れ。どんな種類の訴訟なんだ。」薄笑いを浮かべながら、Ｋは曖昧な受け答えをして、階
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段のところまで出てきて初めて、周りに人がいるところで打ち明け話をするつもりはあ

りませんと、叔父に説明した。「そうだな。」と、叔父は言った。「だが、もういいんじゃ

ないか。」首を傾け、急いた感じで短く煙を吐きながら、Ｋが話し出すのをジッと待って

いた。「とりあえず、叔父さん、」と、Ｋは言った。「今、問題になっているのは、普通の

裁判所で取り扱っている訴訟じゃないんです。」「それはまずいな。」と、叔父が言った。

「というと？」と、言うと、Ｋは叔父の方を見た。「それはまずいなと、わしは思うんだ。」

と、叔父が繰り返した。二人は表通りに繋がる銀行の外階段のところに出た。守衛にも

聞かれている気がしたので、Ｋは叔父を下の階まで引っ張っていった。活発な街頭の往

来が二人を包んだ。Ｋと腕を組んだ叔父は、訴訟について、もうそれほど性急には聞こ

うとしなかった。それどころか、しばらくはジッと黙り込んで、二人は歩くことになっ

た。「一体、何があったんだ？」と、とうとう叔父が聞いた。そして、余りにも唐突に立ち

止まったので、後ろの人々が驚いてサッと身をかわすことになった。「しかしだ、こんな

ことは急にそうなるんもんじゃない。ずっと前から始まっていたんだ。何か前兆があっ

たはずだ。どうしてそれを書いてこなかった？ 　わしが何でもしてやれるのは、知って

いるだろう。本当のところ、ある意味、わしは今でもお前の後見人なんだ。今日までは、

そのことが誇りだった。むろん、今でもお前を助けることはできる。ただ、今もうすで

に訴訟が動いてしまっているとすると、そいつは厄介だ。いずれにせよ、今はちょっと

休暇を取って、田舎のわしらのところに来るのが一番じゃないか。それから、今、気が

ついたが、お前は少し痩せたな。田舎に来たら、きっと元気になる。そうだ、それがい

い。確かに、目の前には大変な苦労が迫っている。だが、そうすることで、ある意味、つ

いでに裁判所から逃げられることにもなるんだ。こちらでは、あらゆる権力手段があっ

て、やつらはそれを間違いなく、自動的にお前にも適用してくる。しかし、田舎に来れ

ば、まず色々な機関を派遣するか、手紙、電報、電話で働きかけるしかやつらには手が

ない。当然、動きは鈍ってくる。むろん、解放される訳じゃないが、一息つけるように

はなるんだ。」「ひょっとして、外出を禁止してくるかもしれませんね。」と、Ｋは言った

が、叔父の話の思考の流れの中に、少し引き込まれてしまっていた。「やつらがそう出て

くるとは思えん。」と、考え抜いた末で、叔父が言った。「お前が出発したところで、や

つらが受ける権力の喪失はさほどでもないんだ。」「わたしは、」と、Ｋは言うと、叔父が

立ち止まらないように、腕の下にグッと手を回した。「叔父さんは、わたしほど全体に重

きを置いてはいないと思っていました。それが今日は、それ自体をひどく深刻に捉えて

いらっしゃる。」「ヨーゼフ、」と、叔父は大きな声を出して、立ち止まれるように身を振

りほどこうとしたが、Ｋは腕を放さなかった。「お前は変わったな。そうはいっても、お

前にはいつも本当に素晴らしい理解力があった。今はそれにも見放されたのか？ 　訴訟

に敗けてもいいのか？ 　それが何を意味するのか、分かっているのか？ 　単純に、抹

殺されるってことなんだぞ。親類全体が巻き込まれるか、少なくとも徹底的に侮辱され

てしまう。しっかりしろ、ヨーゼフ。お前の無頓着な様子は、わしの正気を失なわせる。

お前を見ていると、あの諺を信じそうになる。『訴えられたってことは、もう敗けてるっ

てことだ。』」

　「親愛なる叔父さん、」と、Ｋは言った。「興奮しても、何の意味もありません。叔父

さんは興奮していらっしゃる。わたしもそうかもしれません。興奮しても、この訴訟に
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は勝てません。わたしは、叔父さんの実務的な経験を（それがどんなに驚くようなもの

であっても）、いつでも（そして今でも）、とても高く買ってきました。同じように、わ

たしの経験もちょっと適用してみましょう。家族も訴訟の巻き添えになると仰るのなら

――個人的にはこの考え方に賛同できませんが、まあ、枝葉の話です――、何でも言い

つけには従います。ただ、田舎への逗留だけは、叔父さんの考えを受け入れても、得に

なるとは思えないのです。というのは、それでは、逃亡や罪の意識を意味することにな

りますから。いずれにせよ、こっちにいれば、確かにこれまで以上に追われることにな

りますが、それ以上に、事件が進むことにもなるのです。」「その通りだ。」と、今、よう

やく二人がお互いに歩み寄れたと言わんばかりの口調で、叔父が言った。「こっちにお前

がいても、その無頓着さで、この事件をただ危険に晒しているくらいなら、かわりにわ

しが動いた方がいいと思ってそう言ったんだ。だが、全力を出してこの事件に取り組む

というのなら、むろん、そっちの方がはるかにいい。」「この件では、意見が一致しまし

たね。」と、Ｋが言った。「当面、わたしがやっておくことで、この時点で何か提案はあ

りますか？」「この事件については、むろん、わしの方がもっと熟慮していかねばなるま

い。」と、叔父が言った。「今、すでに二十年もの間、ほぼ途切れることなく田舎にいて、

そうするうち、この方面でのわしの嗅覚もすっかり衰えてしまったということも、お前

は考えに入れねばなるまい。この手の事情通たちとの雑多で重要な結びつきも、自然に

弛んできてしまった。知っての通り、この田舎でわしは少し冷飯を食わされてもいる。

人間、こうなってみないと、本当にそうなったことが自分で分かるようにはならないも

のだ。ひとつには、お前の件がやはり全く予想外だったというのもある。おかしなこと

だが、エルナの手紙ですでにこの種のことを予見して、今日、お前の姿を見て、ほとん

ど確信にまで至りながら、それでもそうだったのだ。だが、そんなことはどうでもいい。

今、重要なのは、一瞬でも無駄にしないということだ。」すでに喋っている端から爪先立

ちになり、一台の自動車に合図を送ると、同時に住所を運転手に大声で伝えながら、こ

ちらに続けとばかり、早速、Ｋを車の中に引っ張り込んだ。「今すぐフルト弁護士のとこ

ろに行こう。」と、彼は言った。「学校仲間なんだ。きっと、名前を聞いたことはあるだろ

う？ 　ない？ 　おかしいな。擁護者、貧民の弁護士として、大変な名声を博している。

わしは特にあの男には人間として大きな信頼を置いているんだ。」「叔父さんがやろうと

していることには、何の異論もありません。」と、叔父がこの事件を取り扱おうとする、

性急で、執拗なやり方が不愉快で仕方がなかったが、Ｋはそう言った。被告人として貧

民の弁護士のところに赴くというのも、好ましい話とは全くいえなかった。「知りません

でした。」と、彼は言った。「こういう事件でも、やっぱり弁護士は呼べるんですね。」「そ

りゃそうだ。」と、叔父は言った。「当たり前だ。そうに決まっている。さあ、そろそろ

これまでに起こったことを全て話して、この事件の詳細を教えてくれ。」Ｋはすぐに、何

も隠し事もせず、話を始めた。訴訟をとんでもない恥さらしだとする叔父の意見に対し

てなしえた唯一の抗議は、完全に率直に喋ることであった。ビュルシュトゥナー嬢の名

前は、ほんの一度、チラッと出すだけに止めておいた。しかし、だからといって、率直

でないということにはならなかった。なぜなら、ビュルシュトゥナー嬢は、訴訟と何の

関係もなかったのであるから。叔父が喋っている間、Ｋは窓から外を見ていたが、まさ

に裁判所事務局があるあの郊外の町に近づいているのに気がついた。彼はそれを叔父に
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伝えた。しかし、叔父はこの偶然の一致に、特に変わったところがあるとは考えなかっ

た。真っ暗な建物の前で、車が停まった。一階のとっつきにあるドアのベルを叔父が鳴

らした。待っている間、ニヤリと笑いながら、大きな歯を見せて、彼はこう囁いた。「八

時、訴訟当事者が訪問するには、ありえない時刻だ。しかし、フルトはそんなことでは

ついぞ気を悪くしたりしない。」ドアの覗き窓に二つの大きな黒い目が現われて、しばら

く二人の訪問客を見た後で、サッと消えた。しかし、ドアは開かなかった。二つの目が

見えたという事実を、叔父とＫはお互いに確認しあった。「新入りの小間使いだから、知

らない人間を見て、恐かったんだろう。」と、叔父は言うと、もう一度、ノックをした。

また目が現われた。今度は、ほとんど悲しんでいるようにも見えたが、もしかするとそ

れは、頭のすぐ上でジリジリと激しく音を立てて燃えながら、ほとんど光は発していな

い、剥き出しのガス灯の火が引き起こした、幻視に過ぎないのかもしれなかった。「開け

ろ。」と、叔父は大声を出しながら、拳でドアを叩いた。「弁護士殿の友人だぞ！」「弁護

士さんはご病気です。」と、背後で囁く声がした。狭い廊下のもう一方の端にあるドアの

脇に、ナイトガウンを着たひとりの紳士が立っていて、恐ろしく小声でそう言っていた。

待ちくたびれて、すでにひどく立腹していた叔父は、パッと後ろを振り向くと、こう叫

んだ。「病気？ 　あいつが病気だって言うのか？」と、その紳士の方が病気だと言わん

ばかり、ほとんど脅かすように、男の方ににじり寄った。「ドアはもう開いています。」

と、男は言うと、弁護士の部屋のドアの方を指差して、ナイトガウンの前をあわせなが

ら、姿を消した。ドアは本当に開いていた。ひとりの若い娘――あの少し前に飛び出た

黒い目をＫは再び見い出した――が、だらりとした白のエプロンを着て、控えの間のと

ころに立って、手にはろうそくを一本もっていた。「次に来た時は、もっと早く開けるん

だ！」と、挨拶がわりに叔父が言うと、娘は小さく膝を折って挨拶した。「来い、ヨーゼ

フ。」と、それから彼は、ゆっくりと娘の横を通り過ぎているＫに向かって、そう言った。

「弁護士さんは病気ですわ。」と、娘は言った。しかし、叔父はそんなことには躊躇せず、

あるドアに向かって突進していた。Ｋは、まだ娘の方をボオッと見ていた。その間に、

娘はクルッと回って、玄関のドアに再び鍵をかけようとしていた。人形のように丸い顔

の女であった。青白い頬や顎が丸いだけではなく、側頭部や額の生え際までが丸いのだ。

「ヨーゼフ！」と、また叔父が叫んで、それから娘に聞いた。「心臓痛かい？」「たぶん、

そうですわ。」と、娘が言った。彼女はタイミングを見計らって、ろうそくを手に先導す

ると、その部屋のドアを開けた。ろうそくの光がまだ届いていない部屋の片隅に置かれ

たベッドの上では、長い髭を生やした男が、身体を起こしかけていた。「レーニ、どなた

がいらっしゃった？」と、ろうそくの光に目が眩んで、客を見分けられずにいた弁護士

が聞いた。「君の古くからの友人、アルベルトだよ。」と、叔父が言った。「おお、アルベ

ルトか。」と、弁護士は言うと、この訪問には、体裁を取り繕う必要はないという感じで、

再び枕の上に頭を落とした。「本当にそんなに悪いのかい？」と、叔父は聞くと、ベッド

の縁に座った。「そんな風には見えないが。単なる心臓病の発作じゃないのか。これまで

みたいにすぐによくなるさ。」「だといいが。」と、弁護士が小声で言った。「前よりだん

だんひどくなっている。息をしているのも苦しいし、ちっとも眠れない。日増しに体力

も落ちてきた。」「そうか。」と、叔父は言うと、大きな手で膝の上にパナマ帽をしっかり

と載せた。「そいつはよくない知らせだな。ちゃんと養生しているのか？ 　ここは本当
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に陰気だぞ。真っ暗じゃないか。以前、ここに来てからかなりの時間が経つが、あの頃

はもう少し感じがよかった。ここの小柄な下女も、あんまり元気がなさそうだし。ある

いは、そういう風に見せているのか。」相変わらず、娘はろうそくを手にもったまま、ド

アの脇のところに立っていた。その定まらない視線から察するに、叔父が彼女のことを

話していた時も、叔父ではなく、むしろ、Ｋだけをジッと見ていたようであった。Ｋは、

娘の近くまで椅子をずらすと、その椅子に身体を凭れさせた。「わしみたいに病気になっ

たら、」と、弁護士が言った。「安静でいるしかない。それがわしにとっては陰気じゃな

いんだ。」ちょっと間を置いてから、彼は続けた。「それに、レーニはよく世話を焼いて

くれる。有能だよ。」しかし、叔父はその言葉を受け入れなかった。そこには、看護婦へ

の明らかな蔑視があり、病人には何も言わなかったが、彼女がベッドの脇に行き、ナイ

トテーブルの上にろうそくを置いて、病人の上にグッと身を屈めて、枕を整えてやりな

がら、ヒソヒソ話をしていた時も、看護婦の振る舞いを鋭い目つきで追いかけていた。

叔父は、ほとんど病人への配慮も忘れて立ち上がると、看護婦の行く先々を、あちらこ

ちらとついて回った。背後からスカートを掴み、ベッドから娘を引きずり下ろしていた

としても、Ｋは全く驚かなかったであろう。Ｋ自身は、こういう一切のことを静観して

いた。弁護士の病気は、好都合ですらあった。この事件で叔父が示している熱意は止め

ようがなかったが、今、特別に何をするでもなく、その熱意が別の方面に逸れていって

くれるのは、Ｋには大歓迎であった。その時、おそらくは看護婦を貶めようという意図

だけで、叔父がこう言った。「お嬢さん、ちょっとだけ二人にしてくれませんか。友人と

個人的な相談があるんだ。」まだ病人の上に屈み込んだまま、ちょうど壁の脇のところの

亜麻布を伸ばしてやっていた看護婦は、首だけで後ろを振り向くと、非常に落ち着いた

感じでこう言った（憤怒の余り、カッと突っかかるようになり、そこからまた淀みない

状態に戻っていく叔父の語り口とは、恐ろしい対照をなしていた）。「ご覧下さい。こん

なに弱っていたら、どんな事件の相談もできませんわ。」おそらくは、その方が便利とい

うだけで、彼女は叔父の言葉をそのままの形で投げ返した。とはいえ、それはそれ自体

で、第三者には侮辱的に響くことがありえる言葉であった。むろん、刺された人間のよ

うに、叔父はピョンと跳ね上がった。「貴様っ、」と、興奮からくる出始めのダミ声（ま

だ、ほとんど聞き取れるものではなかった）で、彼は言った。こうなると予想はしていた

が、やはりＫは驚くと、その口を両手で塞ぐという明確な意図をもって、叔父に向かっ

て駆けていった。ところが幸いなことに、娘の背後では、例の病人が身体を起こし始め

ていた。何か気味の悪いものを飲み込んだように、不機嫌そうな顔をした後で、また少

し落ち着いた感じになると、叔父は言った。「もちろん、わしらにはまだ理性というもの

がある。お願いが無理な話というのなら、わしも諦めよう。だから、今はこの場を外して

くれ！」看護婦は、叔父の方にジイッと顔を向けながら、ベッドの脇に立っていた。Ｋ

にはそう見えたが、彼女は弁護士の手を片手で擦っているようでもあった。「レーニの前

なら、何を言ってもらっても構わないよ。」と、明らかに、是非、そうしてもらいたいと

いう感じで病人は言った。「わしの問題じゃないんだ。」と、叔父が言った。「わしの秘密

じゃないんだ。」もうこれ以上、話すつもりはないが、もう少しだけ猶予を与えてやると

いう感じで、彼がクルッと向きを変えた。「じゃあ、誰の？」と、消え入りそうな声で聞

きながら、再び弁護士は身を横たえさせた。「甥だよ。」と、叔父は言った。「連れてきて
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いる。」そして、紹介した。「業務代理人、ヨーゼフ・Ｋ。」「おお、」と、はるかに生気を帯

びた感じで病人は言うと、Ｋに手を差し出した。「すまない、まるで気がつかなかった。

レーニ、行きなさい。」それから、これまた一切の抵抗を止めた看護婦にそう言うと、長

い別れになるかのように片手を差し出した。「じゃあ、君は、」と、これもまた鉾を納め

て、親愛の情を深めつつあった叔父に向かって、最後に彼は言った。「病気の見舞いじゃ

なく、仕事で来てくれていたんだね。」それまでは、見舞いというイメージによって、弁

護士は無気力になっていたようであった。それゆえ、今はすっかり元気になったらしく、

ずっと肘一本で身体を支えているのであった（それは、非常に骨の折れることであった

に違いない）。髭の中からひとつの房を何度も何度も引っ張り出していた。「すっかりよ

くなったみたいじゃないか。」と、叔父が言った。「あの魔女がいなくなってからさ。」と、

口を閉じると、こう囁いた。「賭けてもいいが、あの女、盗み聞きしているぞ！」ピョン

とドアのところに飛んでいったが、ドアの向こうには誰もおらず、彼はすぐに戻ってき

た。少しもガッカリはしていなかった。なぜなら、盗み聞きをしないのは、さらに質が

悪いと考えたのである。ただし、不機嫌そうな顔はしていた。「君は、あれを誤解してい

る。」と、弁護士は言った。しかし、それ以上、看護婦をかばおうとはしなかった。おそ

らく、それによって、もう彼女には保護は不要だということを言おうとしたのであろう。

それからは、はるかにいたわりに満ちた感じで、弁護士はこう続けた。「甥御さんの事件

だが、むろん、わしの体力がこの極めて難しい事件についていけるのなら、その方が喜

ばしい。本当に恐ろしいのは、この体力が続かなくなることだ。とにかく、あらゆるこ

とをやってみるつもりでいる。わしで間にあわなければ、別の人間を呼べばいい。ただ、

正直なところ、この事件は余りにも興味深いので、全ての関与を諦めてしまう気にはな

れない。万が一、この心臓がもたないことがあるのなら、少なくとも、それはここで完

全な無能ぶりをさらけ出す絶好の機会を見い出すのであろう。」何を言っているのかサッ

パリ分からないと、Ｋは思った。何かの説明があるのを期待して、彼はジイッと叔父の

方に目をやった。しかし、叔父はろうそくを手にナイトテーブルに座り（そのテーブル

からは、絨毯の上に薬瓶がすでに転がり出していたが）、弁護士が言うあらゆることに相

槌を打ち、あらゆることに賛同して、時々、同じように賛同することをＫにも強要しな

がら、Ｋの方を見ていた。もしかして、もうずっと前に、この訴訟について叔父は弁護

士に話したことがあったのだろうか？ 　いや、そんなはずはなかった。これまでのこ

とから、そうでないのは明らかであった。「さっぱり分からないのですが――。」と、そ

れゆえ、彼は言ってみた。「おや、もしかしてわしの方が誤解していたのかな？」と、Ｋ

と同じくらい、驚き、当惑していた弁護士が聞いた。「慌ててしまったのかな。では、何

から話したらよいでしょう？ 　てっきり訴訟の話なんだと思っていましたが？」「もち

ろんだ。」と、叔父が言って、Ｋにも聞いた。「お前、何を言っているんだ？」「ええ、と

いうのも、わたしや訴訟のことを、そもそもどこでお知りになったのかと？」と、Ｋが

聞いた。「ああ、そのことですか。」と、笑いながら、弁護士が言った。「こう見えても、

弁護士ですから、裁判関係者たちとのつきあいがあります。色々な訴訟、目を引く訴訟

は、人の口にも上ります。とりわけ、友人の甥御さんが関わっているとなれば、頭の中

にも残ります。どこにも不思議はありません。」「一体、何が言いたいんだ？」と、もう

一度、叔父が言った。「お前には、落ち着きってもんがない。」「裁判の関係者とのつきあ
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い？」と、Ｋが聞いた。「ええ。」と、弁護士が答えた。「お前の質問は、全てが子どもじ

みている。」と、叔父が言った。「専門分野の人間とつきあわず、一体、誰とつきあえま

す？」と、さらに弁護士が引き継いだ。その響きに反論の余地はなく、Ｋは答えに窮し

てしまった。「とはいえ、あなたが働いているのは、大審院の裁判所の方で、屋根裏にあ

る裁判所ではないですよね。」と、言おうとしたが、グッとこらえて、実際は口に出さな

かった。「よく考えてみて下さい。」と、余計なことだが、わざわざ当たり前のことを教え

てやるという感じで、弁護士がそう続けた。「よく考えてみて下さい、そういうつきあい

の中から、依頼人への大きな利益（しかも、色々な面で）は引き出されても、そのこと

を口に出すのは許されていません。むろん、病気のせいで、今は少々、差し障りが出て

きてもいます。それでも、裁判所の心優しい友人が訪ねてくることで、ある程度の情報

は入手できるのです。おそらく、健康でピンピンして、裁判所で丸一日を過ごしている

大勢の人たちよりも分かっているくらいです。例えば、たった今も、ご親切な訪問を受

けていたところでして。」そうして、真っ暗な部屋の中の一角を指で差し示した。「エッ、

どこ？」と、驚きの余り、ほとんど礼儀も忘れてしまって、Ｋはそう聞いた。それから、

落ち着かない感じでキョロキョロと辺りを見回してみた。小さなろうそくの光は、向か

いの壁には全く届いていなかった。しかし、実際のところ、その一角でゴソゴソと動き

出すものがあった。その時、叔父が掲げたろうそくの光の中にある小さな机の脇に、年

配の紳士が座っているのが見分けられた。おそらくジッと息を殺していたので、長いこ

と分からなかったのであろう。自分に注意が向けられるのを明らかに嫌気しているその

男は、非常に念の入った感じで、ゆっくりと立ち上がった。両手を短い翼のように動か

して、あらゆる自己紹介や挨拶を撥ねつけようとするかのよう、何があっても自分の存

在で誰かに気まずい思いはさせたくないと望んでいるかのよう、再び闇の中に消えるこ

とで自らの存在が忘れ去られるのを強く求めているかのようであった。しかし、その願

いを叶えてやる訳にはいかなかった。「つまるところ、われわれは不意をつかれてしまい

ました。」と、弁護士は説明のためにそう言うと、その一方で、こちらにお越し下さいと

励ますように、その紳士の方に目配せをした。ためらいがちに周囲に注意を払いながら、

しかし、ある種の威厳は保ちながら、男がこちらにやってきた。「事務局長さん――あっ、

すみません、紹介がまだでしたね――、こちらが友人のアルベルト・Ｋ、こちらがその

甥御さんで、業務代理人のフランツ・Ｋ。こちらが、事務局長さんです。――ご覧のよ

うに、わたしを訪ねるという親切心が、この事務局長さんにはおありだ。事務局長さん

がどれほど忙しいのかを知っている事情通にしか、この訪問にどれだけの価値があるか

を評価することはできません。さあ、そういう事情はありましたが、この人はやってき

てくれました。そして、わたしの病勢が許す限り、和やかに歓談させてもらっていまし

た。誰も来ないと思っていたので、見舞客を通すのをレーニに止めることはしませんで

した。ところが、二人きりと思っていたのに、アルベルト、君の拳がドアを叩く音がし

た。事務局長さんは、椅子と机をもって、奥に引き籠ってしまわれた。しかし、こういう

風になってみると、ひょっとして（あるいは言葉を換えるのなら、その気になりさえす

れば）、お互いが関係するこの問題について話しあいさえすれば、むしろ、もっと近づき

になれるかもしれないことが明らかになりました。――では、事務局長さん、」首を傾け

て、卑屈な笑いを浮かべながらそう言うと、ベッドの近くにあった肘かけ椅子を差し示
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した。「残念ながら、あと少ししかこちらにはおられませんが。」と、愛想よく事務局長

は言うと、肘かけ椅子にはもう腰を下ろして、時計の方に目をやった。「仕事があります

ので。といっても、友人の友人である方と知りあいになる機会を逃すつもりはありませ

ん。」そうして、叔父の方に軽く首を傾けたのであった。今回の新しい交わりに、叔父は

心から満足したようであった。しかし、その性分から、自分の服従心をうまく言葉で言

い表わすことができず、当惑したように大袈裟に笑いながら、事務局長の言葉に応えた

のであった。何という嫌な光景！ 　これら一切のことをＫは静観していた。なぜなら、

彼のことを気にする人は誰もいなかったのである。どうやら癖のようであったが、自分

の顔が表に出るや、事務局長はすぐに会話の主導権を握った。おそらく当初の病弱さが

新参の見舞客を追い払う口実でしかなかった弁護士も、耳に手をやって、注意しながら、

その話を聞き取っていた。ろうそくを手にしていた叔父も――ろうそくを太腿の上に置

いて、バランスを取り、弁護士はそれを心配そうに見つめていたが――、突然、当惑か

ら解き放たれると、事務局長の話す様子、彼が話をする際に用いる、柔らかで、波打つ

ような手の動きに、ただただ見惚れていた。ベッドの柱に身体を凭せていたＫも、事務

局長からは完全に無視されていたが（もしかして、それは故意だったのかもしれなかっ

たが）、老紳士の聞き役に回っていた。ちなみに、その話の中身はほとんど分からなかっ

た。彼は、看護婦について考えたり、彼女が叔父から受けたひどい扱いについて考えた

り、すでに一度、この事務局長に会ったことがあるのではないか、もしかして、それは

最初の審理の集まりにおいてではなかったかと、考えたりしていた。もしそれが思い違

いだったとしても、この事務局長であれば、あの集会の最前列の参加者たち、あのまば

らな髭をした高齢の紳士たちの中に、見事にはまり込んでいたのであろうが。

　その時、控えの間から陶器がガチャンと割れたような音がして、全員が聞き耳を立て

た。「何があったのか、見てきます。」と、Ｋは言うと、他の二人に引き留めさせる機会を

与えようとでもいうように、ひどくゆっくりとその場を後にした。控えの間に足を踏み

入れて、暗闇に目を馴らそうとしていると、ドアを開いた状態にしていた手の上に、小さ

な手、Ｋの手よりはるかに小さな手がすぐに置かれて、そのドアを静かに閉めた。待っ

ていたのは看護婦であった。「何でもないわ。」と、彼女が囁いた。「一枚だけ皿を壁に投

げたのよ。あなたを呼ぶために。」気後れした感じのＫが言った。「ぼくもずっとあなた

のことを考えてました。」「なら、なおさら具合がいいわ。」と、看護婦が言った。「こっ

ちに来て。」数歩で、擦りガラス製のドアの前のところまで二人はやってきた。Ｋの目の

前でそれを看護婦が開けた。「さ、どうぞ。」と、彼女は言った。何にしても、そこは弁

護士の執務室であった。その時、月光は三つの大きな窓それぞれのすぐ横の床の小さな

四角い平面だけを照らしていた。そして、その光で見分けがつく限りでは、ずっしりし

た、古い家具類がそこにはあった。「こっちよ。」と、言うと、木彫りの背凭れがついた、

黒っぽいチェストを彼女は差し示した。そこに座って、彼は部屋の中をグルッと見回し

てみた。天井の高い、大きな部屋であった。こんなところに来たら、あの貧民弁護士の

顧客たちは、自分のことを絶望的だと感じるんだろうなとＫは思った。訪問者たちが大

きな事務机に近づく際のトボトボ歩きが、彼の目には浮かんだ。しかし、その後はそん

なことは忘れて、自分のすぐ横に座って、肘かけに彼をほとんど押しつけようとしてい

る看護婦の方に目を奪われていた。「あたし、思っていたのよ、」と、彼女は言った。「呼
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んだりしなくても、あなたは自分でこっちに来るんだろうって。だって、おかしいじゃ

ない。最初は入ってくるなり、ずっとあたしに見惚れていたのに、その後は待たせっ放

しにするだなんて。それはそうと、あたしのことはレーニって呼んでね。」と、この話し

あいのうちの一瞬でも無駄にしないという風に、間髪を置かず、出し抜けに、さらに彼

女はそう続けた。「分かったよ。」と、Ｋは言った。「でもね、レーニ、君はおかしいって

言うけど、そのことは簡単に説明がつくんだ。まず、あの老人たちのお喋りには、つき

あわなければならなかった。理由もなしに席を外すだなんて、できるはずもない。次に、

ぼくはそもそも厚かましいというよりは、むしろ内気な方の人間だ。それにレーニ、君

もすぐに墜ちるような女には、全く見えなかったし。」「そりゃそうよ。」と、肘かけの上

に腕を載せながら、レーニは言うと、Ｋの方をジッと見た。「でも、あなたは、あたしの

ことを気に入っていなかったわ。たぶん、今もそうよ。」「気に入る、気に入らないなん

て、どっちでもいいじゃないか。」と、鉾先をかわしながら、Ｋが言った。「まあ！」と、

笑いながら彼女は言うと、Ｋの発言や、こういう小さな感嘆の表現から、ある種の優越

感を勝ち取っていった。そのため、しばらくの間は黙っていようと、Ｋも思った。すでに

部屋の暗さにも馴れて、家具調度のそれぞれの細部にまで目を走らせられるようになっ

ていた。特にドアの右側に掲げられた大きな絵には注意が引きつけられていた。もっと

よく見てみようと思って、彼はグッと身を乗り出した。裁判官の法服に身を包んだ男が

描かれていた。玉座のように背の高い椅子に男は座っており、その椅子の金メッキは絵

から何倍も飛び出してきそうであった。普通の絵とは違うと思わせたのは、この裁判官

が、静寂と威厳をもって座るというより、まるで何か決定的な一言を口に出す、あるい

はそれどころか判決を言い渡そうとして、激しい、ほとんど怒りの急展開を見せながら、

次の瞬間には跳び上がろうとするように、左腕はほとんど背凭れと肘かけに押しつけて、

かわりに右腕は完全に自由にして、手だけで肘かけを握り締めているという点にあった。

画面の上方では、階段の上側の黄色の絨毯で被われた数段分までしか分からなかったが、

被告人はその階段の下側にいるように思われた。「たぶん、ぼくの裁判官だね。」と、Ｋ

は言うと、その絵を指で差した。「この人なら知ってるわ。」と、レーニは言うと、同じ

ようにその絵を仰ぎ見た。「ここにも頻繁に来るの。この絵は若い頃のものだわ。でも、

この人がこの絵に似ていただなんて、絶対にありえない。なぜって、本当にチビなんで

すもの。でも、ここの皆みたいに常識外れの見栄っ張りだから、絵の中ではあんな大き

さにまで引き伸ばされている。でも、あたしも同じくらい見栄っ張りだから、あなたに

気に入られてないことがとっても不満なの。」この最後の発言には、レーニを抱き、自

分の方に引き寄せることでしか、彼は対応しなかった。彼女は彼の肩に静かに頭を凭せ

かけていた。その後、ついでに彼はこう聞いた。「彼はどういう地位の人？」「予審判事

よ。」と、彼女は言うと、自分を抱き締めているＫの手を掴んで、その指を弄んだ。「何

だ、また予審判事か。」と、ガッカリしたＫが言った。「高位の役人は前面に出てこない。

なのに、この男は玉座に座っている。」「全部、嘘で塗り固められているのよ。」と、Ｋの

手の上に顔を近づけながら、レーニが言った。「本当は彼は台所の椅子に座って、その椅

子の上には古い毛布が折り畳まれているの。ところで、あなたはずっと訴訟のことを考

えてなきゃならないの？」と、彼女がゆっくりとそう付言した。「いや、全然、そうじゃ

ない。」と、Ｋが言った。「たぶんそれどころか、ぼくは考えなさ過ぎなくらいなんだ。」
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「あなたが犯しているミスはそこじゃないわ。」と、レーニが言った。「あなたは強情過ぎ

るのよ、あたしはそう聞いている。」「誰がそう言っているって？」と、Ｋは聞いた。胸

のところに彼女の身体を感じながら、しっかりと束ねられた、豊かな、褐色の彼女の髪

の毛を、上の方から覗き見ていた。「それを言ったら、喋り過ぎってことになっちゃう。」

と、レーニが言った。「名前については聞かないで。でも、あなたは、これ以上、ミスを

犯すのは止めて、あんまり強情になるのもよしてちょうだい。あの裁判所には、本当に

誰も逆らえないわ。白状させられるわよ。まあ、次の機会にでも、白状してしまいなさ

い。そうやって、初めて抜け出せるんだから（そうやって、初めてね）。でも、だとして

も、それを他人の助けなしに、ひとりでやるのは無理よ。かといって、この助けについ

て、不安になることもないの。なぜって、あたしがやってあげられるんだから。」「君はよ

く分かっているんだね、この裁判所や、ここで求められているペテンについて。」Ｋはそ

う言うと、彼女があんまり強く身体を押しつけてくるので、膝の上に載せることにした。

「そうしてもらえるといいわ。」と、彼女は言うと、スカートの襞を整えたり、ブラウス

の皺を伸ばしたりしながら、膝の上で背筋をシャンとさせた。それから、両手を彼の首

に回してぶら下がると、後ろの方に寝そべりながら、彼の方をマジマジと見た。「で、ぼ

くが白状しないと、助けられないっていうんだね？」と、試しにＫは聞いてみた。俺は

よく女の協力者を引き当てるなと、ほとんど狐につままれたような気もちで、彼は考え

ていた。まず、ビュルシュトゥナー嬢、次に裁判所の廷吏の女房、最後はこの小柄な看

護婦（この女は、俺に不可解な欲望を抱いているようだ）。ここが唯一の正しい場所だと

いうように、俺の膝の上で腰を下ろしている様子といったらどうだ！ 　「そうよ。」と、

レーニは答えると、ゆっくりと首を振った。「そうでなければ、助けられないわ。でも、

本当は、あなたはあたしの助けなんか望んじゃいない。そんなのはどうでもいいのよ。

わがままで、人の言うことになんて、全然、耳を貸さないんだから。」「恋人はいるの？」

と、少しの間を置いてから、彼女が聞いてきた。「いない。」と、Ｋは言った。「嘘、隠さ

ないでよ。」と、彼女は言った。「そうかい、実はね。」と、Ｋは言った。「ちょっと、どう

思うだろうか、ぼくは、その女を振っておきながら、まだその写真を手放せずにいるん

だ。」どうしてもと言われて、エルザの写真を見せた。彼の膝の上で丸くなりながら、彼

女は写真をシゲシゲと眺めていた。それはモノクロ写真であった。エルザがワイン酒場

で好んで踊る旋回をした直後の様子が写し撮られていた。彼女の周りで、クルッと開い

た襞の形を残しながら、まだスカートが宙にふわりと浮いていた。彼女は、がっしりし

た腰に両手を当てて、首筋をピンと反らしながら、笑顔で横を向いていた。彼女が微笑

みを送っている相手は、写真からは判別できなかった。「コルセットで締めているわね。」

と、レーニは言うと、彼女の言い分では、そのことが表われているという箇所を指で差

し示した。「好きになれないわ。不器用で、粗野な女よ。たぶん、あなたには優しくて、

気立てもいいんでしょう。この写真を見れば、それが分かるわ。こんなにも大柄で、逞し

い女は、優しくて、気立てがいいくらいしか、取り柄がないんだもの。彼女は、あなた

のために犠牲になれるのかしら？」「無理だね。」と、Ｋは言った。「彼女は優しくもない

し、愛想もない。ましてや、犠牲になるだなんてとんでもない。実際、これまでにも、彼

女にそんなことは求めてこなかった。そう、ぼくは、君みたいにこの写真を眺めたこと

がなかったんだ。」「とすると、あなたにとって、彼女はどうでもよいものなのかしら。」
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と、レーニが言った。「つまり、恋人じゃないのかしら。」「それは違う。」と、Ｋは言っ

た。「自分の言葉は撤回しないよ。」「今はそういうことにしておきましょう。」と、レーニ

が言った。「だけど、彼女に去られて、それが別の人（例えば、あたし）にかわったとし

ても、さほどの寂しさは感じないんじゃないの。」「確かに、」と、笑いながら、Ｋが言っ

た。「そうかもしれない。でも、君とは違って、とてもいいところもあるんだ。つまり、

彼女は訴訟のことが全く分からず、分かったとしても、何とも思わない、譲歩も勧めて

こないってところさ。」「そんなのは、いいところじゃないわ。」と、レーニが言った。「他

にいいところがないのなら、あたしは勇気を失なわずに済む。他に肉体的な欠陥はない

の？」「肉体的な欠陥？」と、Ｋは聞いた。「そう。」と、レーニが言った。「なぜって、あ

たしには肉体的な欠陥があるの。見て。」彼女は右手の中指と薬指の間をバッと広げた。

二本の指の間には、短い指のほとんど第一関節のところまで、何かの被膜が被っていた。

暗かったので、何が示されたのかがすぐには分からず、それゆえ、触って確かめられる

ように、彼女は彼の手をそこに導いてやった。「何という自然の紛れ。」と、Ｋは言うと、

手全体をじっくり眺めてから、また言った。「何という可愛らしい指！」すっかり驚いた

Ｋが、二本の指を何度も開けたり閉めたりして、最後はそこにキスまでして、サッと手

放してやる様子を、ある種の誇らしい気もちで、レーニは見ていた。「アラッ！」と、そ

れから、すぐに彼女は叫び声を上げた。「あなた、あたしにキスをしたわね！」口を大き

く開けたまま、彼女が膝を使って、大急ぎで彼の太股の上を駆け登ってきた。Ｋは、ほと

んど正気を失ないかけながら、彼女のことを仰ぎ見た。今、彼女との距離がこれだけ縮

まってみると、胡椒のような刺激的な苦い香りが立ち昇ってくるのであった。彼女は彼

の頭をグッと引き寄せると、彼の上に覆い被さってきて、彼の首を噛み、キスをしてき

た。髪の毛の奥の方まで噛んできた。「あなた、あたしに乗り換えたのよ！」時折、大き

な声を出した。「いいわね、今、乗り換えたのよ！」その時、彼女は膝を滑らせると、短

い叫び声を上げながら、ほとんど絨毯の上に落ちそうになった。それを何とか支えよう

と、Ｋが両腕で抱えてやったので、彼は彼女の方に引っ張り込まれてしまった。「これか

らは、あなたはあたしのものよ。」と、彼女は言った。「これがここの親鍵だわ、好きに

やってくればいい。」それが最後の言葉になった。そして、まだ立ち去りかけの彼の背中

に、意味のないキスがひとつ投げられた。建物の門を出ると、柔らかな雨が降っていた。

おそらく、まだ窓のところにいるレーニの姿が見られると思って、彼は道の真ん中まで

出ようとした。そこに、建物の前にずっと停まっていた一台の車（ボオッとして、全く

気づけていなかった）から、叔父がパッと飛び出してきた。腕を掴むと、まるでそこに

釘づけにしようというように、建物のドアにグッと彼を押しつけた。「貴様っ、」と、彼

は大きな声を出した。「一体、何ということをしてくれた！ 　うまくいっていた自分の

事件をメチャクチャにして、その上、どうやら弁護士の情婦らしい恥知らずのチビの阿

魔と出払ってからは、もう何時間も帰ってこない。言い訳するのでもなく、何を隠すの

でもなく、実にアッケラカンとあいつのところにシケ込んでは、さっぱり戻ってこない。

その間、わしら、つまり、お前のために骨を折っている叔父、お前のために手を差し伸

べてくれそうな弁護士、何よりも、現時点でお前の事件をまさに取り仕切っておられる

御仁である事務局長は、ずっと膝を突きあわせて、座りっ放しだった。どうやってお前

を助けられるか、話しあおうとしていた。そして、わしは弁護士を、弁護士は事務局長
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を、手厚くもてなさなければならなかった。何にしても、少なくともわしを下支えすべ

き十分な理由は、お前の側にもあった。だが、お前は帰ってこなかった。最後には、その

ことが隠し切れなくなった。ただ、そこは礼儀を弁えた、百戦錬磨のお歴々だ。彼らは、

そんなことはおくびにも出さず、わしにも労いの言葉をかけてくれたりしていたが、最

後には気もちを抑えられず、しかし、事件については話せないので、黙り込んでしまっ

た。数分間、われわれはそこに座って、お前が戻ってくるのではと、最後まで聞き耳を立

てていたが、無益だった。当初の予定よりはるかに長居をしてしまった事務局長が、つ

いに立ち上がると、暇乞いをして、あなたの手助けができないのが残念でなりませんと、

心からの言葉を口にした。それからも、まだしばらくの間、信じられない親切心でドア

の横のところに立っておられたが、やがて出ていった。もちろん、出ていってもらった

方がよかった。息が詰まりそうだったのだから。さらに、病気の身である弁護士には、全

てがもっとよくない方向に進んだ。わしが失礼しますと言った時、善良な人間であるあ

の弁護士は、一言も口にすることができなかった。おそらく、お前はあいつの完全な破

滅に向けて、背中を一押しした。そう、お前に必要なひとりの人間の死期を早めたのだ。

それから、叔父であるこのわしも、この通り、雨の中――ちょっと触ってみろ、完全に

ずぶ濡れだ――、何時間も待たされて、心痛でヘトヘトにさせられてしまった。
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第七章　弁護士、工場主、画家

　

　冬の日の朝――外では、薄明の光の中、雪が舞っていた――、早朝にも関わらず、す

でにすっかり疲れていたＫは、事務所で座っていた。少なくとも部下の職員たちから自

分を守ろうという目論見で、自分はある大きな仕事に取りかかっており、誰も中に入れ

てはいけないからと、使用人たちには言ってあった。しかし、仕事に取りかかるのでも

なく、椅子に座った状態で身体の向きを変えると、机の上の数個の品物の位置をゆっく

りとずらしながら、知らないうち、机の天板の上で両腕をだらりと広げたまま、突っ伏

してそこに座っていた。

　訴訟のことが頭から離れなかった。弁明を仕上げて、裁判所に提出するというのがよ

くないのだろうかと、もう何度も自分に問いかけていた。その弁明書では、彼は短い経歴

書を作成して、何かしら重要と思われる出来事が出てくる度、どういう理由で自分はそ

ういう処理をしたのか、その処理の仕方は今の判断からして否定されるべきなのか、肯

定されるべきなのか、その否定や肯定はどういう根拠からなされるべきなのかを、明ら

かにしようとしていた。とはいえ、こういう弁明書が、そうでなくても欠点がないとは

いえない弁護士たちの手による単なる弁明よりは効果があるのは、疑いようがなかった。

実際、弁護士が何をするつもりなのか、Ｋにはサッパリ分からなかった。何にしても、そ

れは大したことではなかった。なぜなら、すでに一ヶ月もの間、弁護士からの呼び出し

は何もなく、これまでの話しあいでも、一度としてこの男が本当に役立ちそうだという

印象をもてたことはなかったのであるから。とにかく、ほとんど一度も、男は質問をし

てこなかった。しかも、そこには質問すべきことが山のようにあったのにである。質問

こそが重要であった。Ｋは、ここで必要な質問の全てが列挙できるような気さえしてい

た。それにも関わらず、弁護士は質問もせず、自分のことを話したり、黙り込んで、彼

と差し向かいに座っては、ひょっとして耳が遠いのか、少し事務机の上に屈み込みなが

ら、自分の髭から一掴みの房を引っ張り出してきて、絨毯の方、おそらくはＫがレーニ

と寝転がっていたあの地点の方に目をやったりするのであった。それから、時々は、ま

るで子どもにするような二、三の意味のない説教もしてきた。役立たずの、うんざりす

るようなお喋り。いざ最後の支払いの段になっても、このお喋りにはビタ一文払うもの

かと、Ｋは思っていた。満足できるだけ彼を貶めたと思うと、決まってまた少し勇気づ

けようともし始めて、弁護士はこんなことを言った。わしは、同じような訴訟（ひょっと

して、実際は、そこまで困難ではなかったのかもしれないが、一見、はるかに絶望的な

訴訟）に、全面的（あるいは、部分的）にもう何度も勝ってきた。それらの訴訟の全記録
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は、ここの引き出しの中――その際、彼は机の引き出しのひとつをコツコツと叩いてみ

せた――に入ってはいるが、職務上の秘密があり、残念ながら、お見せすることはでき

ない。とはいえ、今のところは、これまでのあらゆる訴訟から来る豊富な経験が、もち

ろん、Ｋにとっては助けになるであろう。当然、仕事にはすぐに着手するつもりでいる。

最初の陳情書はもうできたも同然だ。この書類は極めて重要なものになろう。なぜなら、

弁明からくる第一印象は、しばしば手続きの方向性を決めてしまうのだから。もっとも、

残念ながら、時として、最初の陳情書が裁判所では読まれずじまいになるということも、

見過ごされるべきではない。彼らは、その書類をポイッと既読箱に投げ込むと、差し当っ

てはどんな書類より被告人の審問や観察の方が大切なのだからと言うのである。そこか

らは、請願人がいくら食い下がっても、彼らは、決定前にさえなれば、全材料（もちろ

ん、関連する全材料）が集まった段階で、最初の陳情書も含めた全ての書類にもう一度

目を通すのだからと、付言するのである。しかし、残念ながら、そのことも大抵は正し

くない。通常、最初の陳情書は、置き去りにされるか、完全に消えてなくなってしまう。

最後まで残ったとしても（まあ、噂話だが）、読まれるまでには決して至らない。こうい

うこと全ては、残念ではあるが、仕方のないことでもある。とにかく、分かって欲しいの

は、この訴訟手続きは公開されておらず、裁判所が必要と認めた場合にだけ公開される

ので、法律が公開を定めているのではないという点である。そういうことで、裁判所の

書類、とりわけ起訴状は、被告人やその弁護人が閲覧できる形にはなっていない。だか

ら、最初の陳情書がどこに宛てて書かれるべきかも、一般論としては（少なくとも、正

確には）、誰にも分かっていない。つまり、実際のところ、案件に対する重要な論述が弁

明書の中に含まれているのかは、全く偶然の産物に過ぎないのだ。本当に的確で、立証

力に富んだ陳情書は、被告人が審問される中、幾つかの訴因や論拠がハッキリ浮かび上

がるか、あるいはそれが言い当てられるようになって、初めて書き上げられる。そうい

う関係なので、弁護人というものは、当然、極めて不利で厳しい状況に置かれることに

なる。だが、そのことも目論見のうちなのだ。なぜなら、弁護人というものは、元々、法

的には認められておらず、是認されているだけの存在なのだから。該当する法律の箇所

からは、少なくとも、是認という意味が読み取れるのかすら、論争があるくらいである。

つまり、厳密に言うのなら、裁判所に認定された弁護士というものはいない。実際、裁

判所に弁護士として出廷しているのは、全員、もぐりの弁護士なのだ。当然、このこと

は、その立場全体に屈辱的な影響を与えている。いつか近いうち、裁判所事務局に出向

くことがあったら、そのことを一度、確かめるため、実際、弁護士控え室を覗いてみる

とよい。そこに屯している連中に、おそらくあなたは驚かれるであろう。彼らに割り振

られた、天井の低い、狭い部屋からしてすでに、裁判所がこれらの人々に抱いている軽

侮の念が表わされている。その部屋には、小さな天窓を通してしか光が入らないが、そ

の窓は恐ろしく高いところにあるので、外を見たいと思ったら（ちなみに、窓を開けた

先では、スレスレのところにある煙突からの煙が鼻をついて、顔が真っ黒になってしま

うのだが）、まず自分を背中に載せてくれる同業者を探さなければならない。この部屋の

床には――この状況にもうひとつだけ例を挙げてみると――、これでもう一年以上も前

から、ポッカリと穴がひとつ空いている。人が落ちるほどではないが、片足がスッポリ

入るだけの大きさは十分にある。そうして、ひとりがそこに嵌まると、その弁護士控え
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室は屋根裏部屋の二階にあるので、片足が屋根裏部屋の一階にぶら下がるのだが、何と

それが、訴訟当事者たちが待っている廊下なのである。誰かがそういう状態を不名誉と

呼んだとしても、全く言い過ぎではない。それについて、司法組織に苦情を申し立てた

ところで、ほとんど何の反応も返ってはこない。幾らかの費用をかけて、弁護士がその

部屋に何かの手を加えることは固く禁じられている。とはいえ、弁護士に対するこの種

の取り扱いについても、それなりの理由はある。彼らは、できるだけ弁護人は締め出さ

れるべきで、全ては被告人自身の手で行なわれるべきと思っているのだ。基本的に悪い

考え方ではない。しかし、そのことで、この裁判所では被告人のための弁護士は不要と

言い切るほどの的外れも、またないのである。それどころか、他に類を見ないほど、こ

この裁判所では弁護士が必要とされている。というのも、ここでの訴訟手続きは、概し

て一般人だけでなく、被告人にも秘密にされているのである。むろん、やれる限りの秘

密であるが、かなりの範囲でやれるのである。というのも、被告人にも裁判所の文書の

閲覧はできないので、審問からそれの根拠となる文書を推定するのは相当に困難な話に

なっており、とりわけ、結局は偏見にまみれて、気を散らすあらゆる心配事に囲まれて

いる被告人たちにとっては、そうなのである。そして、そこにこそ、弁護人が介入する

余地が生じている。概して、弁護人というものは、審問の場には顔を出すことができな

い。そのため、審問が終わるとすぐ、できれば審理室のドアを出たくらいのところで、審

問について被告人に探りを入れて、しばしばすでにかなり混乱している報告から、弁護

に使えそうなものを引っ張り出さねばならない。とはいえ、最も重要なのはそういうこ

とでもない。なぜなら、このやり方でも、そう沢山のことを聞き出せる訳ではないのだ

から。もちろん何でもそうだが、こういう場合でも、能力のある人間はそうではない人

間より沢山のことを聞き出してくる。しかし、最も大切なことは、依然として弁護士の

個人的な人間関係の中にこそあり、そこにこそ弁護人の腕の見せどころがあるのである。

さて、ここの最下層の組織が全く不完全なもので、義務を忘れがちな、買収されやすい

職員たちからなっており、そのため、ある意味、裁判所がいくら強く締めつけても、そこ

には綻びが生じてくるという点は、Ｋもすでに十分に体験済みであろう。さて、過半数

の弁護士たちは、この綻びに向かって殺到し、買収や聴取を行なうのだが、少なくとも

昔は、それどころか、書類の盗難事件というものすら発生していた。そのような方法で

も、少しの期間なら、被告人が、二、三の驚くほど有利な結果を手に入れられるのは否

定しない。これらの小物の弁護士たちは、あちらこちらでこの手の話を言いふらしては、

新規の顧客たちの心を揺すぶるのであるが、訴訟のさらなる進展という意味では、全く

無益であり、緑なことにならない。つまり、本当に価値があるのは、誠実で個人的な人間

関係だけなのである。しかも、高位の役人との人間関係である（むろん、下級の中の高

位の役人という意味だ）。そういう手段をもってして初めて、最初は気づかないくらいだ

が、徐々にはっきりした形で、訴訟の進展に影響を与えられるようになってくる。むろ

ん、そんなことができるのは、限られた弁護士だけであるが。そして、そういう意味から

も、Ｋの選択は極めて有利なものだったといえるのである。おそらく、このフルト博士

と匹敵する関係が築けているのは、数えるほどしかいない。むろん、そういう弁護士は、

弁護士控え室での集まりなど歯牙にもかけないし、彼らと交流することもしない。そし

て、だからこそ、裁判所の役人たちとの繋がりが密になってくるのである。裁判所に出

84



第七章

向き、予審判事の控え室で出待ちをし、気分次第で変わる、ほとんど見かけでしかない

結果をえられる（あるいは、それもえられない）、そういうことをずっとやっていなけれ

ばならない訳ではない。そう、Ｋもその目で見たように、役人たち、中でも本当に高位の

役人たちが、自らここに足を運んで、明白な、あるいは、少なくとも容易に解釈がつく情

報を喜んで落として、訴訟の次の展開についての相談もしてくれる。そう、それどころ

か、個々のケースでは、大人しくこちらの説得を聞いてくれたり、突拍子もない意見を

喜んで取り上げてくれたりもする。まあ、そうはいっても、彼らの最新の見解を信じ過

ぎるのもよくない。どんなにはっきりと、あなたの弁明に有利な、新たな意見を口にし

ていたとしても、ひょっとして、あなたがそのまま事務所に直行してみると、翌日には

全く別の内容を含んだ、彼らがその考えからは完全に頭を切り替えなければならないと

言っていた最初の意見よりおそらく被告人にとってはるかに厳しい、裁判所としての結

論をもってくるかもしれないのである。もちろん、そうした事態は防げない。なぜなら、

二人で話したことは二人で話したことに過ぎず、いかなる公的な結果も伴わないのであ

るから。それとは違って、弁護人が彼らの贔屓になる努力をしなかったというので、そ

ういう事態に陥ってしまうということもある。他方、彼らが何か人間愛や友愛の情のよ

うなものから、弁護人（もちろん、専門知識をもった弁護人だけ）と連絡を取りあって

いるのでないのは、むろん、その通りである。それどころか、ある意味、彼らは弁護人

に頼らざるをえない。そこには、そもそもの設立時から秘密裁判の規定をもっている司

法組織について回る、他ならぬ欠点が現われている。つまり、役人たちには、住民たち

との接点というものがないのだ。だから、ありふれた並みの訴訟についての準備は万端

で、そういう訴訟は、ほとんど自動的に進んでいくので、彼らは、時々、背中を押して

いればそれでよい。しかし、単純極まりない事件や、とりわけ難事件に対しては、しば

しば彼らは手も足も出せない。昼も夜も、彼らはずっと法律の中に閉じ込められていて、

人間関係に対する正しい感覚がもてずにいて、こういう事件には恐ろしく手こずる。そ

うして、助言を求めては、弁護士の門を叩くのであるが、その背後には、そうでもなけ

れば秘密であるはずの書類を廷吏が捧げもっている。そんなことは全く想像できないで

あろうが、この窓のところでも、大勢、集まった彼らが全く慰めようのない様子で街路

を見下ろして、その一方で、彼らによりよい助言を与えようと、弁護士が机のところで

書類を読み込んでいる。ちなみに、まさにそういう機会には、彼らが仕事のことをどれ

くらい恐ろしく真剣に考えているのか、その性格からして、乗り越えられないこの障害

について、どんなに深い絶望に陥っているのかを目にすることができる。彼らの立場は、

そうでなくてもやはり簡単なものではない。彼らを非難するべきでもないし、彼らの立

場を軽く見るべきでもない。裁判所における位階と昇進は無限であり、熟練した人間で

すら見極めることはできない。さらに、法廷で行なわれる訴訟手続きは、通常、下級の役

人には秘密にされており、自分が取り扱った事件のその先の顛末を、将来に渡って完璧

に追求することは、ほとんどの場合、全く不可能である。つまり、裁判事件というもの

は、しばしばどこから来たのかも分からぬまま、視界に現われては、どこに行くのかも

分からぬまま、消えていく。要するに、それぞれの訴訟段階の研究、最終的な判決、そ

の根拠からえられる教訓は、これらの役人の手をすり抜けていくのである。彼らは、法

律によって局限された訴訟のある一部分にしか関われず、それより先の彼らの本来の仕
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事の結果については、慣例に倣って、ほぼ訴訟の終了まで被告人と関わることができる

弁護人たちより、さらに深い理解にまで至ることはほとんどない。つまり、こちらの方

面においてすら、彼らは弁護人から沢山の有益な話を聞けるのである。こういう一切の

ことに注意を払っていてもなお、しばしば訴訟当事者たち――彼らは皆、そういう目に

あっている――に対して侮蔑的なやり方で示される役人たちの怒りっぽさを、Ｋは不思

議に思うかもしれない。役人たちは、皆、怒っている。平静さを保っているように見え

る時でもそうだ。もちろん、特に小物の弁護士たちが、しばしばそのことに悩まされて

いる。例えば、次のような話が伝えられているが、極めてありそうなことだ。ある老役

人（善良で、もの静かな男）が、難しい裁判事件を抱えていた。その事件は、とりわけ

その弁護士が出した陳情書によって引っ掻き回されて、一昼夜、ぶっ通しで、彼は研究

を続けていた――本当に、まれに見るくらい、この役人は勤勉なのだ。――とうとう夜

明けを迎えて、二十四時間にも及ぶ、おそらくさほど実りのなかった仕事の後で、彼は

玄関のドアのところまで出ると、そこに入ろうと待ち構えていた弁護士たちの全員を階

段の下に突き飛ばした。弁護士たちは、下の踊り場のところに集まると、さてどうした

ものかと評定をした。一方、彼らには、本来、部屋に招かれるべき請求権はなく、何か

を役人たちに正式に企てることは、ほとんど不可能であった。だから、すでに述べたよ

うに、役人たちを怒らせぬように用心するくらいが関の山だったのである。そして、他

方、裁判所で過ごせない全ての日々は、彼らにとっては無益であって、つまり、中に入

れるかどうかは死活問題であった。結局、その役人を疲れさせようというので、全員の

意見は一致を見た。何度も繰り返して、次から次へと弁護士たちが送り込まれた。彼ら

は階段を駆け上がると、できる限りの受動的な抵抗の後で、ドンと投げ落とされて、踊

り場で同僚たちに受け止められた。一時間近くそんなことが続いた。徹夜で疲労困憊し

ていた老人は、全てが嫌になってきて、事務所の中に戻ってしまった。階下の人たちは、

最初、そのことを全く信じられず、ようやく弁護士をひとりやって、本当にそこには誰

もいないのか、ドアの奥の様子を探りにいかせた。それから、ようやく中に踏み込んだ

のだが、彼らはおそらく一言も愚痴を言うことがなかった。というのも、弁護士にとっ

て――一番小物の弁護士ですら、少なくとも部分的にはその関係性を理解している――、

裁判所に何かの改善を上申、貫徹するというのは、思いも寄らないことなのである。逆

に――、これも非常に特徴的なことではあるが――、ほとんど全ての被告人たちは、ひ

どくお人好しの連中ですら、訴訟に足を突っ込むとすぐ、もう改善提案を考えようとし

てしまう。そして、しばしば、そんなことをしていなければ、もっとましなことに使え

たはずの時間と労力が消えていく。唯一、正しいのは、目の前の関係と折りあいをつけ

ることだけなのに。何かの細則の改善が可能であるにしても――そんなことは、馬鹿げ

た思い込みだが――、この先にあるかもしれない事件に備えた何かがえられるくらいが

関の山なのだ。むしろ、常に復讐心に富んだ役人たちの特別の注意を引くことで、計り

知れないダメージを受けてしまう。ただただ、注意を引かぬようにすること！ 　意に反

した方向に進んでいても、涼しい顔をしていること！ 　そして、この巨大な裁判組織と

いうものが、バランスを保って、ほとんど永遠にそのままの形であり続けながら、誰か

がその場で独力で何らかの変化を与えられたとしても、その人は足元の地面を失なって、

墜落することすらあるのに、一方の巨大有機体は、そういう小さな妨害があっても、い
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とも簡単に今度は別の場所で――というのも、全ては連続しているので――、もっと閉

鎖的で、もっと警戒心に満ちた、もっと力強い、もっと邪悪なとまでは言わないにして

も（むしろ、そっちの方がありそうだが）、代替物を生み出しては、何もなかったように

そのままそこにあり続ける、そういうことを理解せねばなるまい。ということで、結局、

皆は弁護士の邪魔をするのでなく、仕事を彼らに委ねるようになるのである。非難など

したところで、実際、何かの役に立つことは決してない。とりわけ、その理由を完璧な

意味で納得させられないのであれば。ただ、そうはいっても、事務局長に対するＫの態

度がこの事件にどれだけの影響を与えたのかは、言っておく必要があろう。この影響力

をもった男は、Ｋのために何かをしてくれそうな人間のリストからは、もうほとんど外

れかけている。この訴訟についてのほんのちょっとした言及ですら、露骨な意図をもっ

て聞き流されているのである。多くの点で、役人たちには本当に子どものようなところ

がある。彼らはしばしば他意のない言動に臍を曲げて（ただし、残念ながら、Ｋの態度

には他意がなかったとはいえない）、親友と口を利かなくなったり、挨拶されてもソッポ

を向いたり、あらゆる方法を使って抵抗を試みたりする。ところが、その後、先行きが

見えないという理由だけでヤケクソに繰り出したちょっとした冗談が、さして根拠もな

い突然の爆笑を誘って、コロッと機嫌が直ってしまうということもある。彼らとうまく

やっていくのは、難しいと同時にたやすい。原理原則などないに等しい。ここで多少の

成果を出せるくらい物事を理解しようとするのなら、そんなことをしているより、ただ

普通の市民生活を送っている方がましということには、しばしば驚かされる。とはいえ、

気の塞ぐ時というのは誰にでもある話で、そんな時には、自分は最低の成果すら出せな

いのだと思いつめて、最初からよい結果が出ると決まった訴訟だけがよい結果を生んで

いるので、それは自分の助けなしでもそうだったのだと思えてきてしまう。その一方で、

それ以外の全ての訴訟は、あらゆる伴走、あらゆる骨折り、あらゆる小さなうわべに過ぎ

なかった成果にも関わらず（そのことをあんなに喜んでいたのに）、敗北に終わっていっ

てしまう。そうなると、とにかく、敗北より確かなものは何もないと思えてきて、ある

種の疑念から、訴訟をうまく運ぼうとする営みは、むしろ自分の助けが元で脱線したと

いうことすらあえて否定しようとは思わなくなってしまう。確かに、これもひとつの自

分の信じ方ではある。こうなった時に取りえる唯一の信じ方でもあるが。こういう発作

――それは、実際のところ、発作であって、それ以外の何物でもない――に、弁護士は

晒されている。本当に十分に満足のいく形で進んでいた訴訟が、突然、自分の手から奪

われていく時に、とりわけ、こういう発作に襲われる。それは弁護士に降りかかる最も

不愉快な出来事である。ただ、被告人が訴訟を弁護士から奪えるというのでは決してな

い。そんなことは絶対にありえない。一度、弁護士を選んだら、何があっても、そこか

ら被告人が離れることは許されないのだ。一体、一度は助けを求めておきながら、そこ

からひとりでやっていけるなどということがあろうか？ 　そんなことは断じてない。し

かし、もう弁護士がついていけない方面に訴訟が向きを変えるというのは、よくあるこ

とである。訴訟や被告人やあらゆるものが、弁護士からいとも簡単に取り上げられてし

まう。そうなってしまえば、役人たちとの最高の交わりすら、もう何の役にも立たない。

なぜなら、彼らにも何も分からないのであるから。訴訟はまさに、出入り禁止の法廷が

訴訟を仕切り、被告人は弁護士に接近すらできない、手の施しようのない領域にまで足
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を踏み入れたのである。こうなったら、ある日、帰宅してみると、これまで事件への溢れ

んばかりの希望をもちながら、全身全霊で作った沢山の陳情書が、机の上に置かれてい

るのに気がつくということにもなる（新しい訴訟段階へのもち越しが許されず、それが

差し戻されたので）。それらは、価値のない紙切れになってしまった。ただ、それでもま

だ敗訴で決まったというのではない。全く違う。少なくとも、そう仮定するだけの決定

的な理由がない。訴訟について、それ以上、誰にも分からなくなったというだけの話で

ある（それ以上は、経験がないので）。ただ幸いなことに、そこまでになる事件は例外的

である。Ｋの訴訟も、その手の事件に当て嵌まるのかもしれないが、今のところ、そう

いう段階からは遠く隔たったところにある。そこにはまだ、弁護士が手腕を揮う機会が

数多くあり、これからもその機会が使い尽くされるのは、確信してもらっていい。先に

も言ったように、この陳情書は申請されてはいないが、それはさほど急を要するもので

はない。これから始まる有力な役人たちとの話しあいの方がよっぽど大事なくらいであ

る。それについてはもう手が打ってあり、いずれ明らかになるが、色々な成果が上がっ

てくるはずである。当面、細かい打ち明け話は、それによってＫがよくない影響だけを

受けて、喜びの余り舞い上がるか、極度の不安に陥るかのどちらかになるから、しない

方がよかろう。ただし、何人かは非常に好意的な言葉をくれて、こちらを手助けする様

子を見せていたことだけは言っておくが、その一方、余り好意的な言葉をくれなかった

人もいるにはいた。しかし、助けを拒絶されたのでは全くない。だから、全体としての

成果は極めて上々であった。ただし、そこから特別な結論を引き出すべきではない。な

ぜなら、全ての事前準備は似たり寄ったりの状態で始まって、次の展開があって本当に

初めて、その事前準備の真価が見えてくるのだから。とにかく、何かが失なわれたとい

うのでは決してない。あの事務局長さえ味方につけられれば――その目的のために、も

う色々なことの布石は打ってある――、それなら、まだ全ては――外科医がよく言うと

ころの――綺麗な傷であって、安心して結果を待っていられるのだ。

　そんな話、似たような話を、次から次へと弁護士は語った。訪ねる度、いつもそうな

のであった。そこでは、必ず進展があったとされながら、進展の中身は決して明らかに

されなかった。常に最初の陳情書に取りかかったとされながら、それは決して完成には

至らなかった。そして、大抵、次の訪問の際には、その完成に至らなかったことが、恐

ろしいほどの幸運であったとされた。なぜなら、前回はそれを予測できなかったが、あ

れは書類を渡すには最悪のタイミングだったからというのである。時折、Ｋは、そうい

う話に本当にうんざりしてきて、色々、難しいのは分かりますが、余りにも進みが遅い

のではと言ってみたりした。しかし、ちっとも遅くなんかない、もっとも、もっと早く

弁護士に相談していれば、ずっと先に進んでいたのだろうがと、言い返されるのであっ

た。残念ながら、その機会をお前は逃した。この怠慢はやはりまださらなる不利益をも

たらす。それは時間的な不利益に留まらない。

　この訪問における唯一の有益な息抜き、それがレーニであった。心えたもので、彼女は

いつもＫがいる時にお茶を淹れられるよう、うまく都合をつけてくるのであった。そん

な時、彼女は弁護士がカップの方に身を屈めてはお茶を注ぎ、むさぼるようにして飲み

干すのを、一見、Ｋの後ろに立って、眺めるだけのようであった。しかし、秘かに自分の

手をＫに委ねるということもやってきた。完璧な沈黙が支配していた。弁護士はお茶を
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飲み、Ｋはレーニの手に触り、レーニは、時折、Ｋの髪を優しく撫でてやっていた。「お

前、まだいたのか？」と、お茶を済ませると、弁護士が聞いた。「お茶の道具を片づけよ

うと思って。」と、レーニは言うと、最後にもう一度、グッとＫの手を握ってきた。口を

拭うやいなや、心機一転、弁護士は再びＫの説教に取りかかった。彼が辿り着こうとし

ていたのは、慰めだったのか、絶望だったのか？ 　それはＫには分からなかったが、自

分の弁明が油断ならぬ人物の手の中にあるのは、ほぼ間違いがないように思われたので

あった。彼がなるべく前に出たがっているのも透けて見えたが、Ｋの訴訟のように、彼が

言うところの大きな訴訟を、おそらく一度も手がけたことがないのも透けて見えた。し

かし、弁護士が言ったことは、あらゆる点で正しかったのかもしれなかった。それにし

ても、彼が際限なくもち出してくる役人との個人的な関係には、依然として、胡散臭さ

がつきまとっていたが。一体、彼らがＫだけのために利用され尽くすことがあろうか？

　ちなみに、今、彼らと言ったのは、下位の役人たち、つまり、訴訟のある種の逆転が出

世におそらく重要な意味をもっている、非常に従属的な地位にある役人のことだと言う

のを、弁護士は忘れなかったが。ひょっとして、彼らは、当然、被告人にはさらに不利

に働く逆転を手に入れるために、弁護士を使っていたのであろうか？ 　おそらく全部の

訴訟でそんなことをするのは無理であろう。確かに、そこまではなさそうであった。お

そらく訴訟が進む中で、弁護士の動きに便宜を与えられる訴訟もあるということなので

あろう。なぜなら、弁護士の名声を無傷のままにしておくことは、彼らにとっても極め

て重要なことであったはずだから。しかし、もし本当にそうだったとしても、弁護士が

言うところの極めて困難な訴訟、だからこそ極めて重要な訴訟、始まるやいなや、裁判

所で一大センセーションを巻き起こしたというＫの訴訟に、一体、どうやって介入する

というのであろう？ 　彼らがそれを仕かけてきているのは、疑問の余地がなかった。そ

の徴候は、訴訟が始まってからすでに数ヶ月が経つのに、まだ最初の陳情書も出されず、

弁護士の申し立てによれば、全てが開始時の状態に留まっているという点からも推察す

ることができた。そのことは、むろん、被告人を眠り込ませて、孤立無援の状態にして

おいて、それから急に、判決文、あるいは少なくとも、被告人には不利な方向で終わっ

た予審がさらに上級の機関に引き渡されたという布告で責め立てるのには、極めて好都

合であった。

　Ｋ自身の介入が、どうしても必要であった。とりわけ、あらゆることが無意味に頭の

中を駆け抜けていくこの冬の朝のように、大きな疲労を抱えている状態では、こういう

確信に至るのも仕様がなかった。かつては訴訟を馬鹿にしていたが、それでは何の役に

も立たなかった。世界が自分ひとりであったのなら、訴訟を軽く見ることもできたであ

ろうが。ただ、それならそもそも訴訟にならないというのも、その通りであった。さら

に、すでに叔父によって弁護士に引きあわされた今となっては、家族への配慮も考えの

中に入ってきていた。もはや、彼の立ち位置からでは、訴訟の進行から完全に自立でき

ているとは言えなかった。軽率にも、彼自身、ある種の説明できない満足を感じながら、

自分の訴訟について知人に漏らすということまでやってしまった。どういう手を使った

のか、彼の訴訟の話を聞いたという人すら現れていた。ビュルシュトゥナー嬢との関係

も、訴訟に応じて揺らいでいるようであった――つまり、選択肢としては、訴訟を受け

入れるか、拒絶するかであった。二つの間で身を守らなければならなかった。彼は疲れ
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ていた。なぜなら、それは容易ならぬ判断だったのであるから。

　もっとも、この過度の心配に特段の根拠はなかった。自分が銀行で相当に短かい期間

のうちに高い地位まで出世して、皆に認められながら、その地位を保っているのを彼は

分かっていた。今はただ、そのことを可能にした能力を少し訴訟の方に向けさえすれば

それでよいのだ。それがよい結果に終わるのは間違いなかった。とにかく何かを達成す

るのであれば、ありえる罪に対するあらゆる思考を元から絶つことであった。罪などな

いのだ。訴訟とは、すでに何度も彼が銀行の利益のために結んできた、大きな取引のよ

うなものであった。規則もそうだが、そういう取引の中にも、どうしても避けねばなら

ない様々な危険は潜んでいる。この目的のためには、とにかく何かの罪であれこれ悩ん

でしまうのがよくない。むしろ、自分は特別に有利なんだと、できる限り信じ込んでし

まうのである。そういう見地からすれば、極めて速やかに（できれば、今日の夕方にで

も）、あの弁護士から代理の任務を取り上げてやるというのは止むをえないところであっ

た。弁護士の説明によれば、それは確かに何か前代未聞の、どうやら恐ろしい侮辱だとの

ことであったが。しかし、訴訟で奮闘している自分の目の前に、おそらく弁護士がきっ

かけで生じた障害が立ち塞がってくるのは、Ｋには堪えられないことなのであった。と

ころで、一度、弁護士をお払い箱にすれば、すぐにも陳情書を出さねばならないだろう

し、それを取り上げさせるため、場合によっては、毎日、それを追いかけなければなら

なかった。この目的のためには、他の被告人のように通路のところにＫが座って、帽子

をベンチの下に置くだけでは、もちろん、不十分であった。格子窓越しに廊下ばかり見

るのでなく、机の前に座ってＫの陳情書を精査するよう、彼自身や女たち、あるいはそ

れとは違う使者たちが、連日、役人のところに押しかけては、急かしていくことが必要

であった。こういう努力を止めるのはありえなかった。全ては組織化されて、監視の下

に置かれているのであり、いつの日か裁判所は、自らの権利を守るやり方をよく心えて

いる被告人に体当たりを食らわせてくるのに相違ないのだ。そして、Ｋにはこういう全

てをやり遂げられるだけの勇気もあった。ところで、その陳情書を作成する困難さには、

全く常軌を逸するところがあった。以前、まだ一週間くらい前までであれば、照れ臭さを

感じるだけで、いつしかそういう陳情書を書くこともあるのだろうと想像することがで

きた。しかし、それが困難でもあるという点には、全く思いが及んでいなかった。以前、

彼はまさに仕事に没頭していたある朝、試しにそういう陳情書の思考プロセスを書き出

して、それをあの何とも愚鈍な弁護士が使いこなせる形で手渡してやろうと、突然、一

切を脇に置いて、メモ用紙を取り出してみたことがあった。ところが、支配人室のドア

が開くと、ちょうどそこにあの支配人代理が、大きな笑い声をさせて入ってきた。もち

ろん、彼は陳情書のことは知らなかったので、そのことではなく、そこで聞いたある相

場の小噺を笑ったのだが、それはその時、極めて不愉快な感じをＫに与えた。その小噺

の理解には図が必要だったので、支配人代理は、Ｋの手から鉛筆を引ったくると、机の

上に屈み込んで、陳情書のためにと思っていたメモ用紙の上にその図を完成させた。今

日はもう、照れを感じることはなかった。陳情書を書き上げなければ。そのための時間

が事務所で取れないのなら、よくある話だが、毎晩でも取り組まなければ。夜だけでは

不足なら、休暇を取ってでも。中途半端で留まっていては、いけなかった。仕事だけで

なく、常にどんな場合にでも、それは最も無意味なことなのである。もちろん、陳情書
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がほとんど先の見えない仕事になるのは分かっていた。恐ろしく心配性になる必要もな

かったが、いつか陳情書が仕上がることなどありえないと、簡単に放り投げてしまうの

もありえる話ではあった。怠惰や深謀からそうなるのではなかった（そういうことで完

成から遠ざかるのは、あの弁護士くらいであった）。むしろ、目の前にある告訴内容や、

そこからそれがさらにどう展開するかが分からないがゆえに、また極めて些細な行為や

出来事に至るまでの自らの全人生を回想して、それを書き表わして、あらゆる角度から

検証しなければならないがゆえに、そうなるのであった。いずれにせよ、それは何と悲

惨な仕事であったことか。もしかすると、それは、年金をもらった後、再び子どもになっ

た人を採用して、長い一日を過ごすのを助けてやるには、最適の仕事だったのかもしれ

なかった。しかし、彼の場合、仕事のために全思考力を使っていたその時、まだ上り調

子で、すでに支配人代理への脅威にもなっており、全ての瞬間が猛スピードで過ぎ去っ

ていたその時、若さのみなぎる男として、短い夜を楽しんでやろうと思っていたその時、

それを書き上げなければならなかったのだ。彼の考えは、再び愚痴の方に向かっていっ

た。ほとんど無意識のうち、そういう考え方に終止符を打つためだけに、控えの間に繋

がる電鈴のボタンを指で探り、それを押すと、時計の方に目をやった。十一時だった。

二時間という長く貴重な時間を無駄にしてしまった。もちろん、さっきよりもはるかに

疲れていた。とはいえ、時間をドブに捨てたというのでもなかった。役に立つかもしれ

ない決心を、彼はやり遂げたのだ。もうすでに長い間、Ｋを待っているという紳士たち

の名刺を二枚、色々な郵便物とは別に、使用人たちが持参してきていた。本来なら絶対

に待たせてはならない人物たちであった。なぜ彼らはこんなに具合の悪い時にやってき

たのであろう？ 　勤勉であるＫが、なぜ自分のプライベートのために最上の職務時間を

使ったのであろう（閉まったドアの向こうでも、そういう質問をしているようであった

が）？ 　これまでに起きたことにはうみ疲れて、これから起きることには疲れを感じな

がらも期待をして、最初の客に会うために、Ｋは立ち上がった。

　小柄で、元気のよい紳士、Ｋもよく知る工場主であった。大変な仕事をしているＫの

邪魔をしたことを工場主が詫びると、これほど長く待たせてしまったことを、Ｋの方で

も詫びた。すでにこの詫びは、機械的な言い回し、ほとんど間違ったアクセントで口か

ら出されたので、完全に仕事に心を奪われていなければ、工場主もそのことに気づいた

はずであった。そうするかわりに、工場主は大慌てであらゆるポケットから計算書や図

表を引っ張り出すと、Ｋの目の前でそれを拡げてみせて、それぞれの費目の説明をしな

がら、その上でさらに、この暫時の一瞥の際に気になった、小さな計算間違いの修正ま

でして、およそ一年前に結んだ同様の案件をＫに思い起こさせながら（ちなみに、今回

は、最大の犠牲を払いながら、別の銀行もこの仕事に名乗りをあげてきていると知らせ

ながら）、最後には、Ｋの意見を聞くため、黙り込んだのであった。最初のうち、本当に

よくＫは工場主の話に耳を傾けて、その際には、この重要な仕事についての思考も、ま

だ頭の中に残っていた。しかし、残念ながら、それも長くは続かず、すぐに緊張の糸を切

れさせると、しばらくは工場主の喧しい大声に相槌を打っていたが、結局、それも止め

て、書類に覆い被さっている禿げた頭をジイッと眺めながら、この男、今、喋っている

全てが無駄ということに、一体、いつになったら気がつくのだろうかと、自問していた。

さて、工場主が黙り込んでしまってからは、最初のうち、こちらが話を聞いていないと
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白状する機会を与えるために彼はそうしているのだと、Ｋは本気で思っていた。その後、

明らかにあらゆる反論を覚悟している工場主の張りつめた視線を見てからは、やはりこ

の仕事上の話しあいは続けるべきなのだと了解したが、そこには同情の気もちしか働か

なかった。つまり、命令を受けたようにジッと俯くと、鉛筆をゆっくりと書類の上で行っ

たり来たりさせて、時には、その動きを中断させながら、その数字を睨んだのである。工

場主の方は、Ｋには異論があるのだと考えていた。もしかすると、本当は数字が決まっ

ていなかったのか、あるいは、それがまだ決定的なものではなかったのか、いずれにせ

よ、工場主は書類を手で覆い隠して、彼の横にピッタリと寄り添いながら、改めてその

仕事の全体的な説明を始めたのであった。「これは難しいですね。」と、Ｋは言うと、唇

をすぼめて、唯一の情報源である書類が見えなくなったので、よろけるようにして、椅

子の肘かけのところに身体を凭れかけさせた。それだけでなく、支配人室のドアが開き、

ガーゼの覆いの向こう側にいるように、ボンヤリと副支配人が姿を現わすのを、ショボ

ショボする目でただ仰ぎ見ていた。それ以上は、Ｋはそのことについて考えるのは止め

て、自分にとって極めて喜ばしい、ある直接的な効果だけを目で追うようにした。とい

うのも、工場主が椅子からピョンと飛び上がって、支配人代理の方に駆けていったので

ある。あと十倍は速く駆けろとＫは思った。なぜなら、また支配人代理がいなくなって

しまうような気がしたのである。それは無用な心配であった。サッと紳士たちは駆け寄

ると、お互いに手を出しあいながら、一緒にＫの事務机のところまでやってきた。業務

代理人さんには、全然、この仕事に興味をもってもらえないんですよと訴えながら、支

配人代理の目もあって、再び書類の上に屈み込んでいるＫのことを、工場主がそう名指

しした。その時、二人は事務机に凭れかかっていたが、今度は工場主が支配人代理に対

して攻撃を開始したので、圧倒的な嵩があると思われる二人の男が、自分のことを頭ご

なしに相談しているように、Ｋには思われた。注意深く上の方に目を回しながら、頭上

で何が起きているのかをゆっくりと探ろうとした後で、ろくに見もせず、Ｋは事務机の

上から書類を一枚引ったくると、それを片方の手の平の上に載せて、自らも立ち上がり

ながら、二人の紳士の方にゆっくりと運んでいった。その時は、何か特定のことを考え

ていたというより、いつか自分を完全に解放する長大な陳情書が完成したら、こんな風

に振る舞うのではという考えだけで動いていた。全神経を集中して、会話をしていた支

配人代理は、ほんの少しだけ書類の方に目をやると、差し出されたものには目もくれず

（なぜなら、業務代理人には重要だったものが、彼には重要ではなかったので）、それを

Ｋの手から引ったくると、こう言った。「ありがとうございます。もう全部、分かってい

ますから。」そうして、また机の上に静かにそれを置いた。Ｋはイライラしながら、脇の

方からそれを見ていた。しかし、支配人代理は、それに気づかなかったか、あるいは気

づいていて、そのことをただキッカケにしたかのどちらかであった。何度も彼は大きな

声で笑い、一度など、当意即妙の反論で工場主を明らかな当惑の中に置き去りにしたが、

自らに異議を唱えることで、すぐにそこから工場主を救い出して、最後には、ここでな

ら用件を最後まで進められますからと、事務所に立ち寄ることを勧めたのであった。「こ

れは非常に重要な案件です。」と、彼は工場主に言った。「わたしはこの件を完全に理解

しています。それに業務代理人さんも、」――と、言いながら、そもそも工場主にしか話

を向けていなかったが――「この件は、われわれが引き受けた方がよいと思っていらっ
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しゃる。この案件には静かな熟考が必要だが、業務代理人さんは、今日はお仕事で忙殺

されているようだし、それに、実際、何人もの方々がすでに何時間も控えの間でお待ち

になっていらっしゃる。」Ｋにはまだ、支配人代理からは顔を背けて、愛想のよい感じを

保ちながら、工場主だけには強張った微笑みを振り向けるだけの落ち着きがあった。し

かし、それ以上、そこに口出しすることはせず、少し前屈みになると、まるでレジ前の

店員のように、事務机の上に両手を置いて、身体を支えながら、二人の紳士がさらに談

笑を深めて、机の上から書類を取り上げつつ、支配人室の中に消えていくのをジッと見

ていた。ドアのところで、もう一度、工場主は後ろを向くと、こう言った。これでお別

れじゃありません。もちろん、業務代理人さんには話しあいの結果を伝えます。あと、

ちょっとご報告したい用件もあるのです。

　ようやくＫはひとりになった。別の関係者は通す気になれなかった。ただぼんやりと

意識に浮かんでくるのは、まだ工場主と対応中だからというので、部屋の外の人たちが、

あの使用人ですら、誰も部屋に入られないと考えているのが、何とも痛快だという思い

であった。窓辺のところまで来ると、手摺壁に腰を下ろして、片手は把手の上にしっか

りと載せながら、広場の様子に目を凝らしていた。まだ雪が降っていて、晴れ間は見え

なかった。そもそも、どうしてこんなに不安になるのかが分からなかったが、長い間、そ

うやって彼は座っていた。ただ時々は、そこに物音がしたのだと誤解して、少しビクビ

クしながら、肩越しの控えの間のドアの方に目をやったりしていた。しかし、誰も現わ

れなかったので、気を取り直して洗面台のところまで行くと、冷水で顔を洗って、頭を

スッキリさせて、再び窓辺のその場所に、彼は腰を下ろした。これからは、自分で弁護

を引き受けるのだという決心が、最初にそう決めた時よりずっと重いものとして、彼の

目の前に立ち現われていた。弁護士に弁護を放り出しているうちは、結局、まだ訴訟の

影響を受けることもほぼなく、遠くから観察していれば、直接の接触も回避できていた。

事件がどうなったのかは、その気になりさえすれば、調査もできたし、その気になりさえ

すれば、頭を引っ込めることもできた。それとは違って、弁護を引き受けることになっ

た今からは――少なくとも、そう決めた瞬間からは――、完全にわが身を裁判に晒さな

ければならなくなっていた。むろん、その成果は、後々の完全で決定的な解放に繋がる

はずであった。しかし、そのためには、しばらくの間、いずれにせよ、これまでよりは

るかに大きな危険にわが身を晒さなければならなくなったのである。ちなみに、それを

疑う気さえあったなら、支配人代理や工場主とのこの日の会合も、以下のような質問で、

全く反対のことを彼に納得させることができたであろう。一体、自分で弁護するという

一大決心をしておきながら、どうしてあんなところに座っていられたのか？ 　一体、こ

れからどうなるのか？ 　何という日々が立ちはだかっているのか！ 　あらゆることを

潜り抜けて、よい結果に繋がる道などあるのだろうか？ 　慎重な弁護というものは――

そうでなければ、意味がない――、慎重な弁護というものは、同時に、他の全てを諦め

るということを意味していたのではなかったか？ 　うまくやり遂げられるのか？ 　銀

行にいながら、どうしてこのことを切り抜けられるのか？ 　陳情書の作成だけが問題で

ないのは明らかであった。それだけのことなら、休暇をひとつ取れば、おそらく十分で

あった（今、休暇を申請することは、大きなリスクかもしれなかったが）。むしろ、問題

は、どこまで続くのか全く先が見えないこの訴訟自体にあった。何という障害が、突然、
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Ｋの人生行路に投げ込まれたのであろう！

　今も銀行のために働かなければならないのか？ 　彼は事務机に目をやった。――今、

この瞬間すら、関係者を中に通して、交渉しなければならないのか？ 　例の屋根裏部屋

では、どんどん訴訟が進み、裁判所の役人たちが訴訟の書類に取り組んでいるというそ

の時に、銀行の仕事を片づけなければならないのか？ 　これではまるで、裁判所に見い

出されて、訴訟に繋ぎ留められながら、銀行の仕事をやらされるという拷問のようでは

ないか？ 　どこか銀行の中で、彼の仕事を評価してくれながら、彼の特殊な状況も考慮

してくれるという人はいないのか？ 　そんな人はいなかったし、これから出てくるはず

もなかった。実際、この訴訟について誰がどれくらい知っているのか、まだそれすらも

はっきりしていなかった。かといって、完全に秘密というのでもなかった。そして、もし

できるのなら、あの支配人代理の耳にこの噂が届いていなければよかったのだが。ただ、

もしそうなっていたら、Ｋへの同僚のよしみや思いやりなどなく噂が使われ尽くす様が、

はっきり目の当たりにされるはずであった。では、支配人はどうか？ 　確かに、彼はＫ

に好意をもっており、訴訟について聞いているのなら、彼のことを気にしている以上、す

ぐにもＫのために色々な軽減策を講じてくれそうであった。しかし、そこまで彼がやり

通してくれるのはありえないことであった。なぜなら、今や、それまでＫが築いてきた

釣りあい錘は弱まっており、自分の勢力の増強のため、支配人の苦境を利用し尽くそう

とする支配人代理の影響を受けることになっていたのだから。では、Ｋは何を期待でき

るのか？ 　おそらくこういう考え過ぎが原因で、彼は抵抗力を弱めてしまっていた。と

はいえ、当面、思い違いなしに全てをなるべく明晰に見るのは、必要なことであった。

　まだしばらくは事務机に戻らなくてもよかったので、特に理由もなく、窓を開けてみ

た。窓がガタつくので、把手は両手で回さなければならなかった。すると、その窓から

同じ幅と厚みで煤煙混じりの霧が入り込んできて、微かに焦げた匂いでその室内は満た

されていった。小雪もパラパラと吹き込んできた。「嫌な秋ですな。」支配人代理のとこ

ろから戻ってきて、気づかれずに部屋の中に入っていた工場主が、Ｋの背後でそう言っ

た。頷くと、Ｋは不安そうに工場主の書類鞄に目をやった。今、支配人代理との会合の

結果をＫに知らせようと、工場主はそこから書類を引っ張り出すところであった。しか

し、Ｋの視線を目で追いながら、鞄をポンと叩いて、中身は開けずに彼は言った。「どう

なったのか、お知りになりたいんでしょう。取引契約はもう鞄の中にあるも同然です。

素晴らしい方ですな、あの支配人代理という方は。ただし、全く危険がないというので

はない。」彼は笑うと、Ｋと握手をして、その笑いの中に彼を誘い込もうとした。しか

し、その時、工場主が書類を見せようとしないのがどうにも胡散臭く感じられて、工場

主の言葉に面白味があるとは彼には思われなかった。「業務代理人さん、」と、工場主が

言った。「この天気があなたを苦しめていますか？ 　落ち込んでいらっしゃるように見

えますが。」「ええ。」と、Ｋは言うと、片手でこめかみを押さえてみせた。「頭痛と、家

の心配です。」「仰る通りです。」と、せっかちで、人の言うことを黙って聞いていられな

い工場主が言った。「誰もが自分の十字架を背負わねばなりません。」思わずＫは、工場

主を送り出そうとするように、ドアの方に一歩を踏み出しかけたが、そこで工場主がこ

う言った。「もしよかったら、業務代理人さん、ちょっとお知らせしたいことがあるので

す。今日のような日にお邪魔するのは、大変、心苦しかったのですが、すでに最近、二度
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ほどこちらに寄せてもらいながら、その度、言うのを忘れてしまったのです。また引き

延ばせば、きっと完全に目的を見失なってしまうでしょう。しかし、それはそれで残念

です。なぜって、お知らせしたいことは、基本的に価値がない話じゃありませんから。」

Ｋがまだ答えを返さないうち、工場主は彼の近くまで歩み寄ると、指の節でＫの胸を軽

く突きながら、低い声でこう言った。「訴訟を抱えていらっしゃる、ね、そうでしょう？」

後退りしながら、Ｋはすぐに大きな声を出した。「支配人代理が言ったんだな！」「いい

え、違います。」と、工場主が言った。「どこで支配人代理がこんな話を嗅ぎつけるんで

す？」「じゃあどうやって？」と、すっかり落ち着きを取り戻したＫが言った。「色々な

ところで裁判の話を聞くのです。」と、工場主が言った。「今からお知らせするのも裁判

の話です。」「そんなに沢山の人がこの裁判に関係しているのか！」と、俯いたまま、彼

は言うと、工場主を事務机のところまで引っ張っていった。またさっきのように二人で

座ると、工場主がこう言った。「お知らせできるのは、そんなに沢山のことじゃありませ

ん。でも、こういう話は、小さなことでも、なおざりにはできませんから。おまけに、何

とかあなたを助けたいという気もちに駆られてもいるのです（わたしの助けなんて、さ

さやかなものに過ぎませんが）。なぜって、われわれは、これまでもよい仕事仲間だった

じゃないですか？ 　ところで、」Ｋが今日の打ちあわせの際の非礼を詫びようとしたが、

工場主は少しの中断も許そうとせず、自分は急いでいるということを示すために、書類

鞄を脇の高いところで挟み直すと、こう話を続けた。「訴訟の話は、画家のティトレリと

いう男から聞きました。ティトレリというのは単なる雅号で、本当の名前は知りません。

数年前から、ちょくちょくわたしの事務所に顔を出しては、小さな絵をもち込んでいた

のですが、いつもわたしは――ほとんど乞食みたいなものです――一種の布施のような

ものを渡していました。ちなみにそれは、荒野の景色や、それに類した美しい絵でした。

こういう売買は――われわれ二人には、それが当たり前になっていましたが――、いつ

も非常にスムーズに運んでいました。ところが、ある時、この訪問が余りにも頻繁に過

ぎるので、わたしが彼に小言を言って、会合をもつという話になりました。画業だけで

どうして生計を立てているのか聞いてみたいという興味もありました。ところが、驚い

たことに、主たる収入源は肖像画であると、彼は言ったのです。裁判所のために描いて

いるとも言っていました。どこの裁判所だって？ 　と、わたしは聞きました。すると、

彼が裁判所について語り始めたのです。この話がどれくらいの驚きだったのか、一番分

かってもらえるのは、おそらくあなたでしょうね。それ以来、彼は訪ねてくる度、裁判

に関する何らかのニュースを聞かせてくれるようになり、徐々にそのことについて、わ

たしはある種の知見をえられるようになってきました。とにかく、ティトレリはお喋り

です。わたしは、しばしばやつを追い返さなければなりませんでした。あれが正真正銘

の嘘つきというだけでなく、とりわけ、仕事の重圧でほとんど潰されかけているわたし

のようなサラリーマンには、自分が門外漢のことには構っていられないという、そうい

う理由から。しかし、そんな話は蛇足です。おそらく――わたしが思うのに――、ティ

トレリはお役に立ちます。大勢の裁判官を知っていますし、大した影響力はありません

が、様々な有力者にどうやって近づくのかの助言ができます。この助言は、それ自体、決

定的ではないにしても、あなたがそれを手に入れられれば、より意義は深まるだろうと

わたしは見ています。あなたは本当に弁護士のような方ですね。よく言っていたんです。
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業務代理人のＫさんは、本当に弁護士のような方だって。いや、だからといって、あなた

の訴訟の心配なんて、これっぽっちもしていませんよ。ところで、ティトレリのところ

に行く気はありませんか？ 　紹介をすれば、やれることは何でもしてくれます。わたし

は本当に、あなたは行くべきと思っているのです。もちろん、今日ではなく、いつか何

かのついでの日にでも。もっとも――さらに申し上げるのなら――、わたしが助言した

からといって、あなたが本当にティトレリのところに行くべき義理はないのですよ。え

え、ティトレリなしでやっていけるというお考えなら、完全に脇に置いてしまった方が

確かにずっとよいのです。もしかして、すでに極めて詳細な計画があって、ティトレリ

は邪魔になっているのかもしれませんね。ええ、それならもちろん、行くべきじゃあり

ません！ 　あんな若僧から助言をもらうには、確かに自分を乗り越えることすら必要で

す。ですから、お好きなように。これが紹介状で、これが住所です。」

　ガッカリしたＫは、手紙を受け取ると、グイッとポケットに押し込んだ。どんなに上

首尾に運んだとしても、訴訟について工場主がもう知っており、画家が噂を言い触らす

という恥辱に比べれば、この紹介状がもたらすであろう有益さは、はるかにえるところ

が少なかった。すでにドアの方を向いた工場主に、二言三言、感謝の言葉を伝えること

すらできなかった。「行ってみます。」と、ドアのところで工場主に別れを告げながら、彼

は言った。「あるいは、今は非常に忙しいので、いつの日か、この事務所に来るようにと

いう手紙を書くかもしれませんが。」「まあ、あなたは、」と、工場主は言った。「いずれ

は最善の策を見い出されるのでしょう。ただ、ここで訴訟の話をするために、ティトレ

リのような男を銀行の中に入れるのは、むしろ避けられるんだと思っていました。この

手の輩に手紙を渡すのは、よいことばかりとはいえません。とはいえ、きっと熟慮を重

ねて、何をすべきかはお分かりになっているのでしょう。」Ｋは頷くと、控えの間を過ぎ

てもまだ、工場主の後につき従っていた。しかし、表向きの落ち着き払った態度の裏で、

彼は自分に対する大きな驚きも感じていた。そもそもティトレリに手紙を書くと言った

のは、自分でも紹介状のありがたみは分かっていて、ティトレリと会う可能性について

はすぐに考えたということを、何とか工場主に示したかったからに過ぎなかった。さら

に、ティトレリの援助に価値があると認めたのであれば、実際、手紙を書くことに躊躇

はしなかったであろう。ところが、そのことに伴う危険については、工場主に注意され

るまで、全く気がつかなかったのであった。彼自身の悟性は、本当にそれくらい当てに

ならないものになってしまったのであろうか？ 　支配人代理とはドア一枚しか隔ってい

ない場所で、訴訟についての助言をもらうために、誰の目にも分かる手紙という手段を

使って、そのようにいかがわしい男を銀行の中に入れるということがありえるのなら、

それ以外の危険を見逃したり、その中に足を踏み入れているというのもありえなくはな

い、それどころか、極めてありえる話になっているのではないか？ 　必ず誰かが身近に

いて、警告してくれるというのでもなかった。そして、まさに今、あらん限りの力で行動

しなければならないその時、それまで気にもしていなかった自分の注意深さに対するこ

の種の疑念が生じてくるとは！ 　事務仕事の中でも感じていた困難さが、今、訴訟の中

でも始まったのであろうか？ 　もちろん、今となっては、ティトレリに手紙を書いて、

銀行に招き入れるということを、どうしてありえる話だとしてしまったのか、全く訳が

分からなかった。
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　まだそのことで首を振っていると、使用人が近寄ってきて、銀行の控えの間に座って

いる三人の紳士に、彼の注意を向けさせた。彼らは、Ｋのところに通されるのを、もう長

い間、ジッと待っていた。今、使用人がＫと言葉を交わしたので、彼らはサッと立ち上

がると、我先にめいめいがＫに近づくため、何らかの好意的な機会を利用しようとした。

銀行の側が余りにも無神経にこの待合室に無益に彼らを留め置いたので、彼らにも一切

の遠慮はなかった。「業務代理人さん、」と、最初のひとりが早くも言った。しかし、Ｋ

はもう使用人に冬外套を取りにやらせていて、使用人の助けを借りて、袖に手を通しな

がら、三人全員に向けて次のように言った。「お許し下さい、皆さん、残念ながら、今、

この瞬間に、あなた方をお迎えする時間は全くありません。本当に申し訳ないのですが、

差し迫った出張を片づけねばならず、すぐにも外出しなければならないのです。わたし

が今、どれくらい引き留められていたのかは、実際、ご覧いただいた通りです。よろしけ

れば、明日（あるいは、いつでもいいのですが）、出直してはもらえませんか？ 　ある

いは、この件について、電話でお話しするというのはどうでしょう？ 　あるいは、今、

何が問題なのかを手短かに仰ってもらえませんか。後日、詳しい回答を手紙で差し上げ

ます。もちろん、一番いいのは、後から来てもらうことなのですが。」Ｋからのこの提案

は、今まで完全に待ちぼうけを食わされていた紳士たちを驚きの渦中に放り込み、彼ら

は声もなく、お互いどうしを見つめていた。「じゃ、そういうことで。」と、今、帽子を運

んできた使用人の方を向いて、Ｋが言った。Ｋの部屋の開け放たれたドアからは、戸外

の雪がさらに激しさを増しているのが見えた。それゆえ、Ｋは外套の襟を立てると、首

の下のボタンを留めた。

　ちょうどそこに、隣りの部屋から支配人代理が入ってきて、Ｋが冬外套を着ながら紳

士たちと談判しているのを笑って見ていたが、こう聞いた。「もうお出かけですか、業務

代理人さん？」「ええ。」と、Ｋは言うと、立ち上がった。「所用があるのです。」しかし、

支配人代理の身体は、もう紳士たちの方に向けられていた。「じゃあ、この方たちは？」

と、彼は聞いた。「もうかなり長いこと、お待ちいただいているように見えますが。」「す

でに話はついています。」と、Ｋは言った。しかし、紳士たちは少しもジッとしておらず、

Ｋを取り囲むと、大した用件もなく、即時、詳細に、差し向かいで話しあう必要もなし

で、こうして何時間も待っていられるでしょうかと言い立てていた。支配人代理は、し

ばらく彼らの話を聞いていたが、Ｋが帽子を手にもち、ところどころについた塵をパッ

パと払う様子にジッと目をやりながら、こう言った。「皆さん、極めて簡単な解決策があ

ります。わたしでよければ、業務代理人さんのかわりに、喜んで交渉を引き継ぎますよ。

あなた方の用件は、むろん、すぐに話しあわれるべきです。同じ商売人として、商売人の

時間を大切にすべきなのも分かっています。こちらにいらっしゃいませんか？」そうし

て、彼の事務所の控えの間に通じるドアを開けたのであった。それにしても、この支配

人代理は、Ｋが今、止むをえず手放さなければならなかった全てをゴッソリ手中に収め

るのが、何と巧みであったことであろう！ 　そして、Ｋは、どうしても止むをえないも

のだけを手放したのであろうか？ 　彼も白状せざるをえなかったように、極めて微かで

不確かな希望にすがって、彼が画家のところに出払っている間に、その評判は回復不可

能な損害を被ってしまっていた。もしかすると、再度、冬外套を脱いで、少なくとも、実

際、まだ隣りの部屋で待っている二人の紳士たちだけは奪還しておいた方が、はるかに
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ましだったのかもしれなかった。今、Ｋは、自分の部屋の書架を我が物のように物色中

の支配人代理の姿を目の当たりにしていなければ、もしかして、その奪還をやっていた

かもしれなかった。Ｋが憤慨してドアの方に近づくと、彼は大きな声を出した。「あれ、

まだ行ってらっしゃらなかったんだ！」Ｋの方に彼は顔を向けた。その顔の沢山の揺る

ぎのない皺は、彼の年齢をというより、権力を証明しているかのようであった。それか

らすぐにまた、あの物色が始まった。「契約書の写しを探しているんですよ。」と、彼は

言った。「あの商会の代表者が、あなたのところにあるはずだと言うものですから。探す

のを手伝ってもらえませんか？」Ｋが一歩近づくと、支配人代理がこう言った。「ありが

とう、ありました。」そして、契約書の写しだけでなく、まだ沢山の他の書類も入ってい

るに違いない大きな書類の束を抱えて、再び部屋に帰っていった。

　「今はあいつに敵わないが、」と、Ｋはひとりで呟いた。「いつかこの個人的な厄介事

が片づいたら、この厄介事が片づいたことを本当に思い知らせる最初の人間にしてやろ

う。それも、なるべく痛快に。」そう考えて、少し気が楽になったＫは、もう長い間、廊

下に繋がるドアをずっと開けてくれていた使用人に、自分は所用で出かけたからと、折

りを見て、あの支配人に伝えておくようにと言うと、しばらくの間、プライベートによ

り完全に没頭できるのをほとんど喜びながら、銀行を後にした。

　以前の裁判所事務局とは正反対の方角にある市の郊外に住むという画家のところにす

ぐに飛んだ。そこは、この間よりさらに貧しい地区で、建物もずっと暗い感じで、溶け

かけた雪の上をゆっくりと漂っていく汚物で街路は溢れ返っていた。画家が住む建物は、

大きな門の片方の門扉だけが開いていたが、もう一方の門扉の壁の下にはポッカリと穴

が空いていて、Ｋが近づいた途端、吐き気を催すような煙を立てた黄色の液体が湧き出

して、それを避けるように、数匹の鼠が近くの排水溝にドボンと飛び込んでいった。階段

を下りたところでは、幼い子どもがひとり、地面に這いつくばって泣いていたが、門の

反対側のブリキの作業場から鳴り渡る全てを圧するような轟音のせいで、一切、それが

耳に入ってくることはなかった。そこの作業場の扉は開いていて、三人の見習修了生た

ちが何かの製品の周りを半円状になって立ち、そこにハンマーを振り下ろしていた。壁

にかかった大きなブリキの板からは、ギラギラと青白い光が放たれて、その光は、二人

の見習修了生たちの間を縫って、彼らの顔や作業用の前かけを照らしていた。これら全

てに、Ｋはぞんざいな一瞥を投げかけていた。ここでの仕事は、できるだけ早く片づけ

て、二言三言、その画家だけから話を聞いたら、またすぐに銀行に戻ってやろうと、彼

は考えていた。本当に少しでもここで成果が上げられれば、今の銀行の仕事でも、さら

によい効果が出てくるはずであった。ちなみに、四階では歩調を緩める必要があった。

すっかり息が切れていたのである。階段の高さは、天井の高さと同様、全く度を越すも

のであった。上の階の屋根裏部屋にその画家はいるはずであった。空気は極めて息苦し

かった。階段には踊り場がなく、細く延びる階段は両側から壁で挟まれていた。壁のそ

こここの本当にてっぺん近くのところには、小さな窓枠が切られていた。少しの間、Ｋ

がそこに立っていると、数人の幼い少女たちがどこかの部屋から走り出してきて、笑い

ながら、また階段を駆け上がっていった。Ｋは、ゆっくりと彼女たちの後を追っていっ

た。つまずいて、他の少女たちから遅れを取っていたひとりの少女にサッと追いすがる

と、その少女と一緒にさらに歩みを進めながら、こう聞いた。「ここに画家のティトレ
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リって住んでる？」それは、十三歳になるかならないかの少しせむしの少女であったが、

そう聞かれると、片肘で彼を突いて、横からジッと彼の方を見上げてきた。その若さや、

肉体的な欠陥をもってしても、彼女がすっかり堕落しているのを隠し通すまでには至ら

なかった。ニコリともせず、鋭い、威嚇するような眼差しで、マジマジと彼女はＫを見

つめていた。そういう態度には気がつかない振りをして、Ｋはこう聞いた。「画家のティ

トレリって知ってる？」彼女は頷くと、自分の方からもこう切り出した。「あの人に何の

用？」早い段階でティトレリについて少しでも情報がえられるのはありがたいことだと、

Ｋは思った。「肖像画を描いてもらおうと思ってさ。」と、彼は言った。「描いてもらお

う？」と、彼女は聞くと、ありえないくらいポカンと口を開けて、何か非常に驚くべき、

まずいことでも言われたように、Ｋを片手でポンと叩き、いずれにせよ、恐ろしく丈の短

いスカートを両手でまくり上げながら、力の限り、他の少女たち（彼女たちの叫び声は、

高いところから来ていたので、もう聞き取ることはできなかったが）の後を追っていっ

た。ところで、階段の次の曲がり角では、彼はもうすでに全員の少女たちに追いついてい

た。せむしの少女からＫの意図を聞かされて、彼女たちがそこで彼を待つことにしたの

は明らかであった。彼女たちは階段の両端に並んで、Ｋがその間をうまく通れるように、

壁に身体をピッタリと押しつけながら、両手でエプロンの皺を伸ばしていた。こういう

隊列を組むところや、彼女たちの顔つきは、子どもっぽさと性悪さのある種のミックス

を表わしていた。今や、Ｋの後ろで笑いながら集まっている少女たちの先頭にはあのせ

むしの少女がいて、彼の案内役を買って出ていた。Ｋがすぐに道が分かったのは、この

少女によるところが大きかった。つまり、道を直進しようとする彼に対して、ティトレ

リのところには、階段の別れ道の方を選ぶべきだと教えてくれたのである。ティトレリ

の部屋に繋がる階段は、とりわけ狭く、極めて細長く、一切の曲折がなかったので、端

から端までを見通せたが、一番奥の突き当たりはティトレリの部屋のドアに直結してい

た。それ以外の階段とは違って、斜め上につけられた小さな天窓でかなり明るく照らし

出されたそのドアは、水漆喰が塗布されていない角材で組まれていて、その上にはティ

トレリという名が、刷毛で赤く描き入れられていた。Ｋが一行を引き連れて、階段の真

ん中まで来てみると、明らかに大勢の足音に促されたらしく、上の方の階のドアが少し

開いて、おそらくナイトガウンを羽織っただけの男が、ドアの隙間に姿を現わした。「お

や！」と、一行を見ると、大きな声を出して、男はサッと姿を消した。あのせむしの少

女が、喜んで手をパンと打ち鳴らした。それ以外の少女たちも、もっと早く前に進もう

と、後ろからＫの背中を押した。上の方の階にいた画家は、彼らがまだ登り切る前から

もうドアを大きく開けて、深くお辞儀をしながら、お入り下さいとＫを誘っていた。そ

の一方で、彼が少女たちを寄せつけることはなかった。彼の意思に逆らって、彼女たち

がどんなに侵入を試みても、誰一人、中には入れなかった（どんなに頼んでも、許可は

降りなかった）。ただ、あのせむしの少女だけは、彼が伸ばした腕の下をスルリと掻いく

ぐっていったが、画家はその後を追うと、そのスカートを掴み、自分の周りでクルッと

一回転させて、ドアの前の他の少女たちの横にストンと置いた。画家がその場を離れて

いる間も、少女たちが敷居を跨ぐことはなかった。こういう全てをどのように判断すれ

ばよいのかが、Ｋには分からなくなっていた。つまり、全体が友好的な合意の下で進ん

でいるように思われたのである。少女たちは、ドアのところで我先に首を上に伸ばして
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は、Ｋが知る由もないふざけた色々な隠語を、画家に向かって投げつけていた。せむし

の少女を片手でしっかりとぶら提げながら、画家も笑っていた。それから、ドアを閉め

て、もう一度、Ｋに頭を下げると、握手のために片手を差し出して、自己紹介をしなが

ら、こう言った。「画家のティトレリです。」Ｋの方は、その背後で少女たちが囁いてい

るドアの方を指で差して、こう言った。「この建物では、大変な人気がおありのようです

ね。」「ああ、あのじゃじゃ馬たち！」と、画家は言うと、ナイトガウンの首のボタンを

留めようとしたが、無理だった。ちなみに、彼は裸足で、その他に身につけていたのは、

ダブダブの黄色のリンネルのズボンだけであった。ズボンは紐で締められていたが、長

い端がダラリと垂れ下がっていた。「あのじゃじゃ馬たちには、ほとほと手を焼かされて

います。」まさに最後のボタンが弾け飛んでいったナイトガウンのことは諦めて、椅子を

一脚もってくると、そこに座るようにＫに勧めながら、こう続けた。「彼女たちのうちの

ひとり――今日はいませんが――の絵を描いてやったら、それ以来、全員に追われるよ

うになりましてね。ここにわたしがいる間は、許可なしでは入ってきませんが、一旦、外

出すると、最低、ひとりは中に入り込んできます。彼女たちは、わたしの部屋のドアの

鍵をひとつ作って、融通しています。それがどれだけ鬱陶しいかは、誰にも想像できな

いでしょう。例えば、モデルの女性を家に連れてきて、自分の鍵でドアを開けたとしま

す。すると、あのせむしの娘が机のところで、唇を筆で真っ赤に塗っているのです。そ

の間、彼女が面倒を見なければならない妹たちも、そこら中をうろつき回って、隅から

隅までこの部屋をグチャグチャにしてしまっています。あるいは、昨日あった話ですが、

夜更けに家に帰ってきて――どうか、その辺を斟酌して、わたしの格好やこの部屋が荒

れ放題なのはご容赦下さい――、夜更けに家に帰ってきて、ベッドに入ろうとすると、誰

かが足をつねるのです。ベッドの下を見て、またそうやってひとりを引っ張り出します。

なぜそんなに群がってくるのかは分かりません。わたしが誘っているのでないのは、今、

ご覧いただいた通りです。もちろん、そのことは仕事の支障になってもいます。タダで

自由にアトリエを使わせてもらっているのでなければ、とっくに引き払っていたことで

しょう。」その時、ドアの向こうで、か細い、不安そうな声がした。「ティトレリ、もう

入ってもいい？」「駄目だ。」と、画家が言った。「あたしだけでも、駄目？」と、また声

がした。「それでも、駄目だ。」画家はそう言うと、ドアのところまで行って、ガチャリ

と鍵をかけた。

　その間に、Ｋは部屋を見回していた。この惨めな小部屋をアトリエと命名できるとい

う着想には、自力では決して辿り着けなかったであろう。そこは、奥行や間口が、大股で

二歩以上は進めないくらいの広さであった。床、壁、天井は全て木製で、角材と角材の間

では、細い隙間が空いていた。Ｋの真向かいには、壁に沿うようにベッドが置かれてい

て、様々な色の寝具が山盛りになっていた。部屋の真ん中では、イーゼルに絵がかけら

れていた。それはシャツで覆い隠されていて、その袖が床まで垂れ下がっていた。Ｋの

背後には窓があり、そこからは、霧の中、雪に包まれた隣りの建物の屋根だけが見えた。

　鍵穴で鍵がガチャリと回ると、すぐにここから出るつもりでいたのを、Ｋは思い出し

た。それゆえ、ポケットから工場主の手紙を取り出して、画家にそれを手渡すと、こう

言った。「わたしは、あなたもよくご存知のこちらの紳士から、あなたのことを教えても

らって、その方の助言でここに来たのです。」手紙にザッと目を走らせると、画家はそれ
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をベッドの上にポイッと投げた。あの工場主から、ティトレリは彼の知りあいで、彼の

施しに頼っている貧しい人間なのだと、これ以上ないくらいキッパリと聞いていなけれ

ば、このティトレリは工場主のことを全く知らないか、少なくともそのことを全く思い

出せないのだと、その時は本気で信じていたかもしれなかった。いずれにしても、その

時、画家はこう言った。「絵をお買い上げですか？ 　それとも、描いて差し上げるのをお

望みですか？」驚いたＫは、画家の方を見た。一体、手紙には何と書かれているのだろ

う？ 工場主が画家に宛てた手紙には、ここではＫは訴訟の問いあわせしかする気がない

と、当然、書かれているのだと思っていた。いずれにせよ、余りにも性急に、深い考え

もなしに、Ｋはここに来てしまった！ 　しかし、今は、何かの答えを画家に返さなけれ

ばならなかった。そこで、チラッとイーゼルを見ると、彼はこう言った。「今も絵に取り

組んでいらっしゃった？」「ええ。」と、画家は言うと、イーゼルにかけられたシャツを

ベッドの手紙の方にサッと投げた。「肖像画です。出来はよいのですが、まだ完成してい

ません。」偶然がＫに微笑みかけて、公式に裁判所について話す機会が与えられた。なぜ

なら、それは明らかに裁判官の肖像画だったのである。ちなみにその絵は、弁護士の執

務室にあったものと全くの瓜二つであった（確かに、ここで問題になっていたのは、そ

れとは別の裁判官であったが）。それは、モジャモジャの黒い髭を生やした太っちょの男

で、その髭は、両側から頬を覆い尽くしていた。それに、前回は油絵だったのが、今回は

弱々しく薄っすらと、パステル顔料で描かれていた。しかし、それ以外は、全てがソック

リであった。なぜなら、ここでもまた裁判官は、まさに今、肘かけをしっかりと握りなが

ら、玉座から立ち上がろうとしていたのである。「これは確かに裁判官です。」と、すぐ

にＫは言おうとしたが、しばらく思い留まって、細部を吟味しようとするように、絵の

方に近づいていった。中央の玉座の背凭れの上に立つ巨大な像の正体が分からなかった

ので、この像は何でしょうかと、彼は画家に聞いた。もう少し仕上げが必要なんですが

と、画家は答えると、小さな卓の上からパステルを取り上げて、像の輪郭線をササッと

なぞった。しかし、それでもこの像が何かを理解できるようにはならなかった。「正義の

女神です。」と、とうとう画家が言った。「今、分かりましたよ。」と、Ｋも言った。「ここ

に目隠しが、ここに天秤がありますね。でもこれって、踵のところに翼があって、飛んで

いるんじゃありません？」「その通りです。」と、画家が言った。「依頼に従って描きまし

た。つまり、正義の女神と勝利の女神の合体です。」「あんまりよくない組みあわせです

ね。」と、笑いながら、Ｋが言った。「正義の女神はデンと構えているべきです。そうでな

いと、天秤がふらついて、正しい判決が下せません。」「その点については、依頼人から

の指示の通りにしています。」と、画家が言った。「まあ、確かに。」と、自分の発言で誰

かの気分を害したくないと思ったＫは、そう言った。「あなたは、背凭れの上に像が立っ

ている様子を、ありのままに描いたんですね。」「いいえ。」と、画家が言った。「像も玉

座も、見たことはありません。全部、作りごとです。でも、何を描くべきかはあらかじ

め決まっていました。」「エッ？」と、Ｋは聞いた。故意に、画家の言うことが完全には

理解できない振りをしてのことであった。「だって、これは裁判官席に座っている裁判官

でしょう？」「ええ。」と、画家が言った。「でも、高位の裁判官じゃありません。だから、

こんな玉座に座ったことは一度もないのです。」「それなのに、こんな改まった格好で自

分を描かせるんですか？ 　本当に裁判官みたいに座っていますが。」「そう、ここの人た
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ちは見栄っ張りなんです。」と、画家が言った。「ですが、こういう風に描いてもよいとい

う上からの許可は出ています。どういう風に描くべきかは、全部、細かく決まっていま

す。残念ながら、あいにく服装や座り方の細かいところまでは、この絵では見極められ

ませんが。パステル顔料はそういう表現には不向きなのです。」「ええ。」と、Ｋは言った。

「これがパステル顔料で描かれているというのが、不思議ですよ。」「裁判官が希望したの

です。」と、画家が言った。「ある婦人に献呈されます。」絵を見たことが、仕事への熱意

を呼び覚ましたようであった。シャツの袖をまくり上げると、画家は何本かのパステル

を手に取った。パステルの震える先端の下では、そこから裁判官の頭部に赤味がかった

陰影が生み出されて、放射状に画面の縁に向かって消えていくのを、Ｋは見ていた。次

第にその陰影の紛れは、飾りや高位の勲章のように頭部の周辺を取り囲んでいった。さ

らに、正義の女神の像の周囲は、気づかないくらいの色調で明るくなって、この明るさ

の中で、像はとりわけ前に飛び出すような感じになった。像は、もはや正義の女神とも

勝利の女神とも感じられず、むしろ今は、完全に狩猟の女神のようであった。思った以

上に、Ｋは画家の仕事に惹きつけられていた。しかし、最後には、すでに余りにも長く

逗留しながら、結局、本来の仕事を何もできていない自分を責めたのであった。「この裁

判官の名前は？」と、突然、彼が聞いた。「答えられません。」と、画家が答えた。絵に

向かって、深く前屈みになりながら、最初はあんなに気をつかってもてなしていたゲス

トを、彼は明らかにないがしろにしていた。Ｋはそのことを気紛れだと思ったが、時間

を浪費させられたことには、怒りを感じてもいた。「あなたは裁判所の連絡員みたいなも

のですか？」と、彼は聞いた。画家はすぐにパステルを脇に置くと、背筋を伸ばし、両

手を擦りあわせながら、笑顔でＫのことを見た。「ただただ早く真実をってことですね。」

と、彼は言った。「紹介状にもありましたが、あなたは裁判所について知りたがっておら

れる。そして、わたしの気を引こうとして、まずこの絵についてお尋ねになられた。そ

のことを悪く言うつもりはありません。それがわたしに当てはまらないということが、

あなたにはお分かりにならなかった。アッ、すみません！」Ｋが何か異議を唱えようと

すると、彼は鋭く拒絶しながらそう言って、また続けた。「ついでに言うのなら、仰られ

たことは全くその通りです。わたしは裁判所の連絡員みたいなものです。」この事実に満

足するための時間をＫに与えてやろうとでもいうように、彼は少しの間を置いた。その

時、またドアの向こう側で少女たちの声がした。おそらく、鍵穴に群がっていたのであ

ろう。おそらく、隙間からも部屋の中が覗けるのであろう。Ｋは何とか謝ってしまおう

という自分を押し留めた。なぜなら、画家の気を散らす気はなかったし、画家が余りに

も尊大な態度を取るようになり、そういうことで、ある意味、手の届かない人間になる

のは嫌だと思ったのである。それゆえ、彼はこう言った。「それは公式に認められた地位

ですか？」「違います。」と、話しかけられたことで、自分が言いたいことが遮られたと

でもいうように、ぶっきらぼうに、画家は言った。しかし、画家に黙り込まれたくはな

かったので、Ｋは言った。「でも、そういう非公認の地位の方が、公認の地位より影響力

をもつというのはありますよね。」「まさにわたしの場合がそうなのです。」と、画家は言

うと、額に皺を寄せながら、コクリと頷いた。「昨日もこの件で工場長と話をしました。

あなたを助ける気があるのかとわたしは聞かれて、『いつの日か、その方がわたしのとこ

ろに来られるのなら。』と、答えましたが、こんなにも早くお目にかかれるとは、嬉しい
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限りです。本当に、重く事件がのしかかっているようですね。しかし、もちろん、そんな

ことは驚きでも何でもありません。ひょっとして、とりあえず、外套を脱ぎたいんじゃ

ありません？」長居するつもりはなかったが、画家のこの申し出は大いにありがたかっ

た。彼には、部屋の空気がだんだん息苦しくなってきていた。隅に置かれた、どう考え

ても火の入っていない小さな鉄製のストーブの方に、すでに何度も目が行った。この部

屋の蒸し暑さの理由が分からなかった。冬外套を脱ぎ、さらに上着のボタンも外してい

ると、弁解しながら、画家が言った。「わたしは温かくしていなきゃいけないんです。で

も、ここはとっても快適でしょう？ 　その点、この部屋は非常によい場所にあります。」

これには、Ｋは何の言葉も返せなかった。そもそも彼が不快だったのは、温かさという

より、むしろ蒸し返すような、ほとんど呼吸を妨げるような、ここの空気であった。この

部屋では、もう本当に長いこと換気がされていなかった。部屋にひとつしかない、イー

ゼルの前の椅子にこの画家が座るために、Ｋにはベッドの上に座るよう勧めてきたこと

で、その不快さはさらに強まっていった。おまけに、Ｋがベッドの端にしか座らない理

由を、画家は取り違えたようであった。それどころか、もっと楽にするようにと勧めて

くるので、Ｋが戸惑っていると、ツカツカと近寄ってきて、彼をベッドとクッションの

奥に押し込んでしまった。それから、また肘かけ椅子のところに戻ってくると、画家は

ようやくまともな質問をしたが、それはそれ以外のことをコロリとＫに忘れさせた。「あ

なたは無実ですか？」と、彼は聞いてきた。「ええ。」と、Ｋは答えた。この質問に答えら

れたことが、しみじみと嬉しく感じられた。こんな風に、一私人（つまり、何の責任も

ない人間）と受け答えできたのが、とりわけ嬉しかった。これほど開けっ広げに聞いて

こられたのは、初めてであった。この喜びを味わい尽くそうとして、さらに彼はこう続

けた。「完全に無実なんです。」「そうですか。」と、画家が言った。俯いて、考えている

ようであった。突然、また顔を上げると、こう言った。「もし無実だとすれば、話は非常

に簡単です。」Ｋの目の色はサッと曇った。自称裁判所の連絡員というこの男の話しぶり

は、何も知らない子どものようではないか。「もし無実でも、簡単じゃないですよ。」と、

Ｋは言った。そういう色々なことにも関わらず、微笑んで、ゆっくりと首を振ることし

かできなかった。「裁判所がその中に迷い込んでいる沢山の些事の方が重要なんです。そ

してその些事が、元々は何もなかったところから、最終的には大きな罪を引っ張り出し

てくるのです。」「ええ、まあ、確かに。」と、まるで、Ｋが不必要に自分の考えを邪魔し

ているかのように、画家がそう言った。「でも、無実なんでしょう？」「ええ、まあ。」と、

Ｋは言った。「そこが大事なんですよ。」と、画家が言った。反論しても、ビクともしな

かった。とはいえ、断固とはしていても、確信してそう言っているのか、投げ槍で言って

いるだけなのか、その辺ははっきりしなかった。まずはそのことを確かめようと思って、

Ｋはこう言った。「全く、あなたはわたしの何倍も裁判所についてご存知ですよね。もち

ろん、わたしは本当に色々な人たちから裁判所について聞いていますが、それ以外、何が

分かっているのでもありません。でも、そこで皆が口を揃えて言っているのは、軽けれ

ば起訴にはならないが、一旦、起訴されると、裁判所は被告人の罪を信じ込んで、その確

信を捨てさせるのは極めて難しいのだと。」「難しい？」と、画家は聞くと、片手を高く突

き上げた。「裁判所に確信を捨てさせるなんて、絶対に無理ですよ。このカンバスに全員

の裁判官を描いて、そのカンバスの前で弁明をしてみせる方が、実際の法廷で弁明をす
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るより、はるかにましな結果になるでしょう。」「そうですか。」と、Ｋは呟いた。この画

家には探りを入れるだけのつもりだったが、そんなことはどこかに飛んでしまっていた。

ドアの向こうの少女のひとりが、また口を開いた。「ティトレリ、その人、すぐに帰るん

じゃなかったの？」「うるさい！」と、画家がドアに向かって叫んだ。「この方とお話を

しているのが、分からないのか？」しかし、少女はこの答えには満足せず、こう聞いた。

「その人のことを描くの？」そして、画家が返事をしないので、さらにこう言った。「お

願いだから、その人のことは描かないでね、イケ好かないんだから。」入り乱れていて、

はっきりしなかったが、それに賛同しているらしい叫び声が聞こえた。画家がドアのと

ころに飛んでいき、細い隙間ができるくらいにそこを開けると――そこには、嘆願する

ように伸ばされた、少女たちの打ちあわされた手があった――、こう言った。「静かにし

ていないと、君たち全員を階段の下に突き落とすぞ。この踏み段のところに座って、大

人しくしているんだ。」おそらく、少女たちはすぐには従わず、だから、命令しなければ

ならなかった。「踏み段の上に座るんだ！」そうして、初めて静かになったのであった。

　「すみませんね。」と、またＫの方に戻ってくると、画家が言った。ドアの方に、Ｋは

顔を向けなかった。自分を守る気がこの画家にあるのか、どうやって守るつもりなのか、

そういうことは、完全に相手に委ねてしまっていた。今度もまたジッと動かずにいると、

画家が屈み込んできて、声が漏れないようにしながら、耳許でこう囁いた。「この少女た

ちも裁判所の人間なんですよ。」

　「エエッ？」と、Ｋは聞き返して、頭を横に振ると、ジッと画家を見た。ところが、画

家は再び肘かけ椅子のところに座ると、冗談半分、説明半分という感じで、こう言った。

「本当に全てが裁判所に属していますからね。」「全然、気がつきませんでした。」と、ボソ

リとＫが言った。画家による一般化の説明によって、少女たちに関する示唆からくるあ

らゆる懸念は取り除かれていった。それでも、Ｋはしばらくの間、ドアを見ていたが、そ

の背後では、今はもう大人しくなって、少女たちが踏み段の上に腰を下ろしていた。ひ

とりの少女だけは、角材の隙間から一本の麦わらを差し入れて、それをゆっくりと上下

させていた。

　「裁判所についてまだよくご存知じゃないみたいですね。」と、画家が言った。両足を

バラバラの方向に伸ばしながら、つま先で床をコンコンと叩いていた。「でも、無実なら、

知らなくてもいいんじゃないんですか。わたしひとりでも救ってあげられますよ。」「で

も、どうやって？」と、Ｋは聞いた。「なぜって、ついさっき、どんなに証明しても、裁

判所は全く聞く耳をもたないって、仰っていたじゃないですか。」「聞く耳がないという

のは、裁判所にもち込まれる証明に限った話です。」と、画家は言うと、あなたは繊細な

区分に気づけていないのですという風に、人差し指を立ててみせた。「その点、公式の裁

判所の裏側、つまり相談室、廊下、例えば、このアトリエでやられることとは事情が異

なるのです。」今、ここで画家の口から漏れ出た話は、それほど荒唐無稽であるとは思わ

れなかった。むしろ、これまで他の人たちから聞いた話とも、大いに符合するところが

あった。いや、それどころか極めて有望ですらあった。弁護士の説明にもあったが、裁判

官が個人的な関係に影響されやすいというのなら、見栄っ張りの裁判官と画家との関係

は、とりわけ意味があり、いずれにせよ、過小評価されるべきではなかった。ちなみに

画家は、Ｋが全力で掻き集めてきた支援者たちの輪の中に、実にうまい具合に嵌まり込

104



第七章

んでいた。かつて銀行では、彼の組織能力が誉めそやされていたが、自分だけの力で立

つこの場所でも、それが究極の形で試されるよい機会が訪れたのであった。画家は、自

分の説明がＫに及ぼした効果を見定めた後で、どこか不安げにこう言った。「わたしがま

るで法律家みたいに喋るのが気になりますか？ 　裁判所の人たちとの引っきりなしの交

流から、大きな影響を受けていましてね。もちろん、そこから沢山の利益をえましたが、

芸術的な衝動の大部分は失なわれてしまいました。」「最初、どうやって裁判官たちと知

りあいになったのです？」と、Ｋは聞いた。本当に採用する前に、まず画家の信頼を勝

ち取りたいと思っていた。「極めて単純です。」と、画家が言った。「この関係は相続した

のです。父がすでに裁判所お抱えの画家でした。代々、継承される地位でしてね。また、

そういうことなので、新参者は相手にされません。なぜって、色々な役人の階級を描写

するための、余りにも雑多で、幾重にも渡る、何よりも秘密の規則があるのですが、そ

もそも、ある決まった家系以外、そのことを伝承されることがありません。例えば、そ

この引き出しの中にも、父の書き物が入っていますが、誰にも見せることはありません。

とはいえ、規則さえ分かれば、裁判官の絵を描くことはできます。ただ、書き物がなく

ても、わたしだけは、まだ沢山の規則を空んじていますから、やはり誰にもこの地位は

脅かせません。それに、裁判官たちは、誰しも昔の偉い裁判官のように描いて欲しいと

思っていますが、それができるのもわたしだけですから。」「羨ましい価値ですね。」と、

銀行での自分の地位を思い浮かべながら、Ｋが言った。「じゃあ、あなたの地位はビクと

もしないんですね？」「ええ、ビクともしません。」と、画家は言うと、誇らしげに両肩を

そびやかした。「だから、時々なら、訴訟を抱えているかわいそうな人たちを、無理して

でも助けることができるのです。」「でも、どうやって？」と、たった今、画家がかわいそ

うだと呼んだ人たちは、自分のことではないと言わんばかり、Ｋが尋ねた。しかし、そん

なことで気を散らされるはずもなく、画家はこう言った。「例えば、この事件の場合、あ

なたは完全に無実だということなので、次のように進めていきます。」自分が無実である

と再び言及されたのが、Ｋにはもう煩わしかった。そういう発言によって、画家が、よ

い結果で訴訟が終わるのを自分が手を貸す前提にしようとしていると、時折、彼には感

じられたのである（ちなみにこの前提は、そうすることによって、当然、崩れ去ってし

まっていたが）。そういう疑いはあったが、Ｋは自分を抑えて、画家が喋るのをあえて止

めることはしなかった。画家の助けを否定する気にはなれなかった。画家の助けを借り

ることは心に決めていた。それに、こちらの援助の方が弁護士のそれよりずっといかが

わしさが少ないようにも感じられていた。それが悪気なく、開けっ広げに示されたので、

はるかにましな感じがしたのである。肘かけ椅子をベッドの方に引き寄せながら、さら

に抑えた口調で、画家はこう続けた。「初めにどんな種類の解放がお望みなのか、お聞き

するのを忘れていました。選択肢は三つあります。本物の無罪判決、見せかけの無罪判

決、引き延ばしです。本物の無罪判決は、むろん、そうなるに越したことはありません。

ただ、この種の解決に向けて、わたしが力になれることはありません。わたしの見立て

では、本物の無罪判決に向けて影響を与えられる人物は、ほとんどいません。おそらく

被告人の無実が決め手になるのでしょう。あなたは無実なので、自分の無実だけを信じ

るというのもひとつのやり方です。しかし、その場合、わたしや他の誰かの援助を当て

にすることはできないのです。」
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　この理路整然とした説明は、最初、Ｋを驚かせた。それでも、画家と同じように抑えた

声で、彼はこう言った。「仰ったことが矛盾しているようですが。」「どの辺がです？」と、

粘り強く画家は聞いて、笑いながら、椅子の背に身を横たわらせた。この笑いは、自分

は画家の言葉にではなく、裁判所の手続きそのものの中に矛盾を見い出すことに着手し

たという感じを、その時、Ｋの中に呼び起こした。しかし、それでもたじろぐことなく、

彼はこう言った。「ついさっきは、いくら証明しても、裁判所は聞く耳をもたないが、そ

れは公式の裁判所に限った話であると、あなたは言いました。ところが今度は、裁判所

に対して無実でさえあれば、どんな助けも必要ないと、あなたは仰っています。まず、そ

こに矛盾があります。さらに、さっきまでは、裁判官に個人的な影響を及ぼすことは可

能だと言っていたのに、今度は、いつの日にか、個人的な影響で、いわゆる本物の無罪

判決に到達するのはありえないと仰っている。それが第二の矛盾です。」「そんな矛盾な

ら、簡単に説明できますよ。」と、画家が言った。「ここには、二つの別々の物事につい

ての話が混在しています。ひとつは、法律に書かれた物事についての話。もうひとつは、

わたしが個人的に体験してきた物事についての話。この二つを取り違えてはいけません。

一方では、当然のことながら、無実であれば、無罪判決をえられるはずと、法律には書

いてあります（もっとも、読んだことはありませんが）。しかし、他方では、裁判官が個

人的な影響を受けやすいとは書かれていません。さて、ところで、わたしが体験してき

たこと、それはまさにその反対でした。本物の無罪判決というのは、一度も聞いたこと

がありません。反対に、裁判官に影響を与えられたという話は、本当によく聞くのです。

わたしが知っている全ての事件に無実の人がいなかったというのは、もちろん、ありえ

なくはないのでしょうが、そんなことがありえますかね？ 　あんなに沢山の事件があっ

て、ひとつの無実もなかったなんて？ 　すでに子どもの頃、家で父が訴訟について話し

てくれた時分から、わたしは父の話にジッと耳を傾けてきました。アトリエにやってく

る裁判官たちも、よく裁判所の話をしていました。われわれの集まりでは、ほぼそれ以

外の話は出ないのです。自分で裁判所に行けるようになると、わたしはいつでもそのこ

とを最大限に活用しました。重要な局面にある数え切れない訴訟を傍聴して、目に入る

全てのものを追いかけました。しかし――白状すれば――、ただのひとつも本物の無罪

判決は出なかったのです。」「やっぱり、本物の無罪判決はないのか。」と、まるで自分に

向かって、自分の希望に向かって語りかけるかのように、Ｋが言った。「しかし、このこ

とは、すでに裁判所について、わたしがもっている考えを裏書きしているのに過ぎませ

ん。つまり、この点からも、裁判所は役目を果たしているとはいえないのです。絞首刑吏

がひとりいれば、全ての裁判所のかわりができます。」「一般化のし過ぎはよくありませ

んね。」と、不服そうに画家が言った。「わたしは自分の体験について話したまでです。」

「それで、全然、十分です。」と、Ｋが言った。「それとも、昔、無罪判決についてお聞き

になったことがあるんだとか？」「そういう無罪判決は、」と、画家が答えた。「むろん、

あったとは伝えられています。もっとも、それを確かめるのは極めて困難です。裁判所

の最終的な決定は、全く公開されていません。そこには、裁判官ですら近づけないので

す。結果として、古い裁判事件は伝説としてだけ残ります。ただ、これらの伝説の半分以

上には、本物の無罪判決が含まれています。ですから、信じてもらっても構わないので

す。しかし、証明はできません。かといって、なおざりにしてよいというのでもありま
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せん。何かの真理が混ざり込んでいるのは、間違いありません。さらにいえば、それは

極めて美しくもあります。わたし自身、そういう伝説から着想をえた絵を何枚か描いた

ことがあります。」「単なる伝説では、意見は変わりませんよ。」と、Ｋが言った。「実際、

裁判所でその伝説を引きあいに出す訳にもいかないでしょう？」画家は笑った。「いきま

せんね。できない話です。」と、彼は言った。「だったら、これ以上、この話をしても意味

がないですよ。」と、Ｋは言った。しばらくの間は、どんなに荒唐無稽に思われようと、

別の報告とどんなに矛盾しているように見えようと、画家の意見は受け入れてみようと、

彼は思っていた。今の画家の話の全てが正しいのか、それを吟味し、反論している余裕

は、彼にはなかった。決定的ではないにせよ、何かの形で援助をしてくれるように、画家

を仕向けられるのなら、それはそれで大成功であった。そこで、彼はこう言った。「だっ

たら、本物の無罪判決は脇に置いて、残りの二つの選択肢の話をしましょうよ。」

　「見せかけの無罪判決と引き延ばし。問題になるのはそれだけです。」と、画家が言っ

た。「ところで、それについてお話しする前に、上着を脱ぎませんか？ 　暑さが堪えて

いるんでしょう。」「そうなんです。」と、Ｋが言った。それまでは、画家が説明すること

だけに注意が向いていたが、今、暑さにも意識が向かったことで、額からはドッと汗が

吹き出していた。「ほとんど堪えられません。」Ｋが不快な気もちでいたのは分かってい

ましたという風に、画家が頷いてみせた。「あの窓は、開けられないのですか？」と、Ｋ

が聞いた。「できません。」と、画家が答えた。「一枚きりの嵌め込みガラスで、開けられ

ないのです。」窓のところまですぐ画家が飛んでいって、ガラッとそこを開けてくれたら

（あるいは、すぐに自分が飛んでいって、そこを開けられたら）と、ずっと思っていたこ

とに、今、彼は思い至った。口を大きく開けて、その霧を吸い込もうという構えすら取

ろうとしていた。そこに、ここと外気が完全に閉ざされているという感覚が急に襲って

きて、クラクラする眩暈を彼は感じた。脇に置かれた羽根布団を軽く片手で叩きながら、

弱々しい声で、彼はこう言った。「ここは本当に不快で、不健康です。」「いやいや、それ

は違いますよ。」と、窓のことを弁解しながら、画家が言った。「ここでは、開かないこ

とで、かえって二重窓より一枚ガラスの方が、暖気を保てるのです。換気がしたければ

（どうしてもするべきじゃありませんが）、そこいら中の材木の隙間から外気が入るので、

ドアのひとつか両方を開ければ、それで十分です。」この説明を聞いて、少し安心したＫ

は、その二番目のドアを探そうとして、辺りをキョロキョロと見た。そのことに気がつ

くと、画家はこう言った。「そのドアなら、あなたの後ろです。ベッドで隠さなければな

りませんでした。」今、初めて、壁のところにある小さなドアを彼は見い出した。「とに

かくここは、アトリエとしては、全てが余りにも手狭なのです。」と、まるでＫの非難の

矛先をかわそうとするかのように、画家が言った。「全てがうまくいくように、整えなけ

ればなりませんでした。ドアの前にベッドがあるのは、もちろん、極めてよくないこと

です。例えば、今、わたしが描いている裁判官は、いつもベッドの脇のドアから入って

きますが、そこのドアの鍵を渡してあるので、不在時でも、このアトリエで待っていら

れます。さて、ところで、いつも、彼は早朝、まだわたしが眠っている時にやってくる

のです。もちろん、ベッドの脇のドアが開けば、どんなに深い眠りの中にあっても、現

実の世界に引き戻されます。早朝、ベッドの上に彼がやってきた時のわたしの出迎えの

悪態の数々を聞けば、裁判官へのあなたの畏敬の念も吹き飛ぶでしょう。もっとも、鍵
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を取り返すという手もあるのでしょうが、余計にこじれるだけかもしれません。ここで

はどこのドアも、ちょっと力を入れたら、蝶番から外れてしまいますから。」この話をし

ている間も、上着を脱ぐべきかどうかで、Ｋは迷っていた。しかし、そうしないと、最

終的に、これ以上、ここでの長居はできないと思ったので、上着は脱ぐことにした（と

はいえ、話が終われば、すぐに羽織るつもりで、膝の上には載せておいた）。上着を脱ぐ

やいなや、少女のひとりがこう叫んだ。「もう、上着まで脱いじゃったわよ！」この光景

そのものを見るために、少女たち全員が、隙間に殺到しているらしい物音がした。「つま

り、少女たちはこう思っているのです。」と、画家が言った。「わたしが肖像画を描こうと

して、だから、あなたは上着を脱いだのだと。」「そうか。」と、Ｋは言ったが、今はもう、

ワイシャツ姿で座っているのに、それでも全く快適さは感じられず、少しも寛いだ気分

にならなかった。ほとんど不愉快さすら滲ませながら、彼はこう聞いた。「残りの二つの

選択肢は、何でしたっけ？」その用語を、また彼は忘れてしまっていた。「見せかけの無

罪判決と引き延ばしです。」と、画家が言った。「どちらを選ぶのかは、あなた次第です。

どちらも、わたしの手助けで到達可能です（もちろん、努力なしでは不可能です）。これ

らの観点の違いは、見せかけの無罪判決が、集中的で一時的な努力を要求するのに対し

て、引き延ばしの方は、はるかに少ない、しかし、持続的な努力を要求してくる点にあ

ります。さて、ではまず見せかけの無罪判決から。こちらをお望みなら、わたしが全紙

版の紙に無実の証明を書いて差し上げます。この種の証明のための文章は父から受け継

いでおりますので、そこには隙はありません。それから、顔なじみの裁判官たちの間を、

わたしがこの証明書をもって回ります。要するに、例えば、今、わたしが描いている裁

判官が、今日の午後、モデルをしにやってきたら、その証明書を見せるということをす

るのです。証明書を見せて、あなたの無実を説明して、あなたの冤罪を保証します。単

なる表面的な保証じゃありませんよ。実質的で、拘束力のある保証です。」画家の眼差し

には、その種の保証という重荷を、あなたがわたしに課しているのだという非難の色が

浮かんでいた。「ご親切、痛み入ります。」と、Ｋは言った。「で、裁判官は、あなたのこ

とを信じてくれても、本物の無罪判決は下りないのだと？」「言った通りです。」と、画

家が答えた。「ちなみに、わたしの言うことを信じようとする裁判官も出てはくるでしょ

う。しかし、多くの裁判官は、例えば、あなたを連れてくるように言うと思います。そ

の時は、まあ、一度は、同行してもらうことになりましょう。もっとも、そうなれば、も

う半分くらいは勝ったも同然です。当然、前もって詳しく、この裁判官にどう関わるべ

きかをわたしが教えますから、とりわけ、そういうことになります。はるかに厄介なの

は――そういうこともありえます――、最初から拒絶してくる裁判官です。わたしの方

では色々な試みを怠るつもりがなくても、こういう裁判官は、諦めなければなりません。

それはそれで構いません。なぜなら、ここでは、ひとりの裁判官が決定権をもっている

のではありませんから。さて、この証明書に対して十分な数の裁判官のサインが集まっ

たら、それをもって、あなたの訴訟を担当している裁判官のところに行きます。ひょっ

として、その裁判官もサインをしてくれるかもしれません。そうなってくると、全てが

前よりももう少しだけ早く進み始めます。普通、本当にここまでになれば、総じてそれ

以上の障害が生じることはまずありません。そうなってくれば、被告人にとって最高の

確信に満ちた時がやってくるのです。奇妙な話ですが、実際のところ、この時期にある

108



第七章

人の方が、無罪判決を受けた後の人より、ずっと確信に満ちているくらいなのです。こ

うなれば、特に骨を折ることもありません。証明書の中で一定数の裁判官の保証を手に

入れられているので、何の気兼ねもなく、担当の裁判官は無罪判決を下すことができま

す。もちろん、色々の形式的な手続きを踏んだ後にはなりますが、わたしやその他の知

りあいにも、間違いなく、好意でそれをやってくれるでしょう。そうして、裁判所を出

て、あなたは晴れて自由の身になれるのです。」「それで、本当に自由の身になれるので

すね。」と、ためらいながら、Ｋが言った。「ええ。」と、画家が言った。「ただ、単なる

見せかけの自由、あるいはちょっとうまい言い方でいえば、暫定的な自由に過ぎません

が。なぜって、わたしの知りあいが属している最下級の裁判官には、最終的な無罪判決

を下す権限がありませんから。そういう権限は、あなたやわたしや、われわれ全員がど

うやっても辿り着けない、最上位の裁判所だけがもっているのです。そこがどんなとこ

ろかは知りません。ついでに言えば、知りたくもありません。結局、その裁判官には、

我々を起訴から解放できるほどの大きな権限はないのです（起訴から引き離しておく権

限ならあります）。どういうことかというと、そういうやり方で無罪判決を受けても、一

時は起訴から遠ざかりますが、やはり、それは引き続きあなたの頭上を漂っていて、上

からの命令が発せられるや、すぐさま再起動されるのです。わたしは、裁判所とはよい

関係にありますので、本物の無罪判決と見せかけの無罪判決の区別が、裁判所事務局向

けの規定の中でどのように表現されているのかをお伝えすることができます。本物の無

罪判決の場合、訴訟文書は完全に廃棄されます。訴訟手続きからも完全に姿を消します。

起訴だけでなく、訴訟、それどころか無罪判決があったことすら、取り消されるのです。

全部、取り消されます。見せかけの無罪判決の場合は、事情が異なります。書類は、無

実の証明、無罪判決、無罪判決の根拠という形でその数を増やしていきますが、修正は

されません。ちなみに、書類は訴訟手続きの中に残ったままです。そして、裁判所事務

局との絶え間ないやり取りからくる要請で、上位の裁判所にもち込まれたり、下位の裁

判所に差し戻されたり、そうやって、大小の振幅や長短の停滞を伴いながら、振り子の

ように上下するのです。どうなるのかは、予測できません。端から見ていると、全ては

すっかり忘れられて、書類もどこかに掻き消えて、無罪判決は確定したと思えることが

よくあります。ただ、事情通はそんなことは信じません。書類が掻き消えるとか、裁判

所で何かが忘れられるというのは、ありえないのです。そして、ある日のこと――そん

なことは誰も予想していないある日――、裁判官が、いつもより注意深くある書類を手

に取って、まだこの事件では起訴が有効であると気がつくと、即時の逮捕を命令するの

です。ここでは、わたしは見せかけの無罪判決と新たな逮捕の間には、長い時間が経過

すると仮定しています。それはありえることで、そういうケースを聞いたこともありま

す。しかし、裁判所からの無罪判決が家に届いたその日に、もうそこに代理人が、再びそ

の男を逮捕するために待っているというのも、同じようにありえることなのです。むろ

ん、そうなれば、自由な生活はおしまいです。」「それから、訴訟がまた改めて始まる？」

ほとんど信じられないという気もちで、Ｋがそう聞いた。「もちろん、」と、画家が言っ

た。「訴訟がまた改めて始まります。しかし、そこでも前と同じで、見せかけの無罪判決

を勝ち取る可能性は、まだ残っています。もう一度、全力を集中すべきであり、諦めて

しまってはいけません。」
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　おそらく画家は、Ｋから受けた、少し気落ちしているという印象に従って、この最後の

言葉を口にしたのであった。「それはそうですが、」と、画家によるある種の暴露行為の先

を行くようにして、Ｋがこう聞いた。「二度目の無罪判決の獲得は、最初の無罪判決の獲

得より、難しいんじゃありません？」「この点については、」と、画家が答えた。「はっき

りしたことは言えません。おそらくあなたは、訴訟の中で二度も逮捕されることで、被告

人にとってはよくない影響を裁判官が被るとでも思っているのでしょう？ 　そんなこと

はありません。無罪判決を下した時にはもう、裁判官はこの逮捕を予想しています。だ

から、この状況は逮捕に何の影響も与えないのです。ところで、裁判官の気分というも

のは、事件に対する法律的な判断と同じで、それとは別の無数の理由で変化していきま

す。だから、二度目の無罪判決に向けた努力は、この変化していく状況に適合している

べきで、通常、最初の無罪判決と同じくらい、力を入れなければならないのです。」「それ

はそうですが、この二番目の無罪判決も、それで終わりになる訳ではないのでしょう。」

そう言うと、Ｋは無愛想に顔を背けた。「もちろんです。」と、画家は言った。「二度目の

無罪判決に続いて、三度目の逮捕、三度目の無罪判決に続いて、四度目の逮捕。そういう

風に、続いていきます。このことは、見せかけの無罪判決という概念の中に、すでに表わ

されていますが。」Ｋは黙り込んだ。「どうやら、見せかけの無罪判決は、あなたのご都合

にはあわないようですね。」と、画家は言った。「引き延ばしの方があっているかもしれ

ませんね。引き延ばしがどういうものか、お話ししましょうか？」Ｋは頷いた。画家は、

肘かけ椅子にだらしなく身を凭せかけた。ナイトガウンの胸のところが、大きくはだけ

ていた。その下に手を滑り込ませると、彼はポリポリと胸や脇腹を搔いた。「引き延ばし

というのはですね、」そう画家は言うと、完全に的を射た説明を探すかのように、一瞬、

前の方に視線を向けた。「引き延ばしというのは、永遠に訴訟を最下位の訴訟段階に据え

置く点に本質があります。それをなし遂げるには、被告人と協力者、中でも特に協力者

が、裁判所と絶え間なく、個人的な接触をもち続けることが必要になってきます。繰り

返しですが、そのためには、見せかけの無罪判決の獲得のような懸命の努力はいりませ

ん。むしろ、はるかに多くの注意深さが必要になります。訴訟を見失なってはいけませ

ん。あなたの訴訟を担当する裁判官のところに、定期的な間隔を置いて、特別な機会に

はなおさら、顔を出すようにするのです。どんなやり方でもよいので、機嫌を損ねない

ようにして下さい。裁判官と個人的な繋がりがなくても、そのことで直接的な相談を諦

めるのはよくありません。知りあいの裁判官を通じて、影響を及ぼすようにするのです。

この点を取り零さずに進めれば、訴訟は最初の段階から一歩も前に踏み出していないと、

十分な確信をもって仮定することができます。確かに、訴訟が終わってくれる訳ではあ

りません。しかし、解放されたのと同じくらい、被告人は有罪判決から守られることに

なるのです。見せかけの無罪判決と比べて、引き延ばしの方は、被告人の将来がはっき

りしているという点で有利なところがあります。被告人は、突然の逮捕というショック

からも守られていて、それ以外の情況がかなり思わしくなくても、見せかけの無罪判決

の達成にはつきものの、努力や焦燥を引き受けなければという不安に駆られる必要もあ

りません。もちろん、被告人の目から見て、引き延ばしにも看過できない不利な面はあ

ります。ここでわたしが考えているのは、引き延ばしでは、被告人が決して解放される

ことがないという面ではありません（見せかけの無罪判決でも、本当の意味では、被告
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人は、やはり解放されませんから）。それは、別の意味での不利な面なのです。訴訟は、

少なくとも見せかけの理由を提示しておかなければ、少しもジッとしていません。つま

り、訴訟では、何かが外に向かって生じ続けなければならないのです。時々、色々な指示

が出されたり、被告人が尋問されたり、審理されたりということが、行なわれていなけ

ればなりません。それが人工的に閉じ込められている小さな環の中で、とにかく訴訟は

常に回転し続けていなければならないのです。当然、そこには被告人にとってのある種

の不快さがつきまといます。しかし、一方で、この不快さを最悪のものと考えるのもよ

くないことなのです。実際、全ては表向きの話に過ぎません。要するに、例えば、尋問

について言うのであれば、それは本当に時間を取らないものに過ぎないので、時間がな

い、あるいは気が乗らないのなら、欠席しても構わないのです。それどころか、ある種の

裁判官たちに至っては、長期に渡って、お互いに指示をあらかじめ取り交わしておくこ

とすら可能です。つまり、その性質上、時々、担当の裁判官のところに顔を出しておき

さえすればそれでよいのです。」最後の言葉を聞きながら、もうＫは上着を腕にかけて、

立ち上がっていた。「もう立っちゃったわよ！」と、ドアの向こうで声がした。「お帰り

ですか？」と、こちらも腰を浮かせた画家が聞いた。「あなたをここから駆り立てている

のは、おそらくここの空気ですね。これは大変に困ったことだ。話すことが、まだ山の

ように残っていたのに。かいつまんでお話しできたのなら、よかったのですが。とはい

え、説明は分かりやすかったというのを、期待はしております。」「もちろん、そうでし

た。」話を聞こうと自らに強いる余り、頭痛がしていたＫが言った。このような追認にも

関わらず、まるで帰途につくＫに慰めを与えるかのように、もう一度、全てを要約しな

がら、画家がこう言った。「二つの方法には、被告人の有罪判決を避けるという共通点が

あります。」「でも、本物の無罪判決も避けられてしまうんじゃないですか。」と、それを

知ったことが恥でもあるかのように、小声でＫがそう言った。「問題の核心を捕らえてい

らっしゃる。」と、画家が早口で言った。冬外套の上にＫは手をやったが、上着に袖を通

す決心はつけられなかった。全てにケリをつけて、新鮮な空気の中に飛び込んでしまえ

たら、最高だったのだが。もう少女たちは早合点して、Ｋが上着を着る気になったと言

いあっていたが、それでも、彼は袖を通す気にはなれずにいた。何とか、Ｋの気もちを汲

み取ってやることが、画家には重要なことになっていた。それゆえ、画家はこう言った。

「あなたは、きっとまだわたしの提案を決めかねていらっしゃる。それはよくあることで

す。それどころか、わたしは、すぐには決めずにおくのをお勧めしようとさえ思ってい

ました。有利と不利とは紙一重です。全てを正しく評価しなければなりません。もっと

も、余り沢山の時間を無駄にするのも、よくはありませんが。」「すぐに戻らなくては。」

と、急に決心がついて、上着に袖を通し、肩に外套を引っかけながら、ドアに向かって

足を急がせているＫが言った。ドアの向こうでは、今や、少女たちは叫び始めていた。

ドア越しに叫んでいる少女たちが見えるようだとＫは思った。「そうは言っても、約束は

守ってもらわないと。」と、彼を送り出すでもなく、画家が言った。「でなければ、自分

からお願いするため、わたしが銀行に出向くまでです。」「そんなことはいいので、サッ

サとドアを開けて下さい。」と、Ｋは言うと、把手をグッと引いたが、それは少女たちの

力で、外側から押さえつけられていた（抵抗する力でそれと分かった）。「少女たちにつ

きまとわれたいんですか？」と、画家が聞いた。「それより、こっちの出口を使って下さ
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い。」そうして、ベッドの奥にあるドアを差し示した。言わんとすることを理解すると、

Ｋはベッドの方に飛んでいった。ところが、そちらのドアは開けずに、ベッドの下に潜

り込むと、そこから画家がこう聞いてきた。「もう少しお待ち下さい。あと一枚、絵をご

覧になりませんか？ 　お売りすることもできますよ。」こいつは無下にはできないぞと、

Ｋは思った。実際のところ、画家は彼のことを引き受けて、この先の手助けもしようと

約束してくれたのに、自らの健忘症から、その手助けに対する報酬については、まだ全

く話すらできずにいた。そのため、今は、画家を退けることもできず、アトリエから出た

いと忍耐で身体を震わせながら、彼は絵を見させられることになった。額に入っていな

い沢山の絵を画家は引っ張り出してきたが、それらは埃まみれであった。画家が、一番

上の絵から埃を吹き飛ばそうとすると、しばらくの間、それはＫから呼吸を奪いながら、

目の前をグルグルと旋回していた。「荒野の風景です。」と、画家は言うと、Ｋに絵を差

し出した。ヒョロヒョロした二本の木が描かれていた。それらは大きく間隔を空けなが

ら、暗色系の草っ原からニョッキリと生えていた。背景には、様々な色彩からなる落日

があった。「美しい。」と、Ｋは言った。「これをもらいます。」と、軽はずみに、余りにも

ぶっきら棒に言葉が口から出たので、画家がそれには腹を立てず、二枚目の絵を床から

もち上げた時、Ｋはホッと胸を撫でおろした。「こっちは、その絵とは反対の傾向の作品

です。」と、画家は言った。反対の傾向を狙ったのかもしれなかったが、一枚目との違い

はほとんどなかった。近景に木と草があり、背景には落日があった。しかし、そんなこ

とはどうでもよかった。「両方とも美しい風景画です。」と、彼は言った。「二枚とも買い

ましょう。事務所の壁にかけますよ。」「モチーフがお気に召しましたか。」そう言うと、

三枚目が出てきた。「たまたまもう一枚、似たような絵がありまして。」しかし、似てい

るどころか、完全に瓜二つの荒野の風景であった。画家は、古い絵を完売するチャンス

をうまく使い尽くそうとしていた。「これももらいます。」と、Ｋは言った。「三枚でお幾

ら？」「それについては、次の機会にお話しします。」と、画家は言った。「今、あなたは

お急ぎだし、われわれは連絡しあえる仲なんだから。ついでに言えば、絵がお気に召し

たようで嬉しいです。今度、ここの下にある絵を全部、おもちしますね。静まり返った

荒野の風景。沢山の荒野の風景を描いてきました。余りにも陰鬱であるからと、この種

の絵を多くの人は敬遠します。しかし、そうではない人々（あなたもそのひとりですよ）

は、まさにその陰鬱さを愛するのです。」しかし、Ｋは今、乞食画家の職業経験に耳を傾

けているつもりはなかった。「全部、絵を包んで下さい！」と、画家の話を遮りながら、

彼は叫んだ。「明日、使用人をここにやって、もって帰らせますから。」「その必要はあり

ません。」と、画家が言った。「同行できる荷役夫なら、すぐにご用意できます。」そして、

ついにベッドの上に身を屈めながら、ドアを開けたのであった。「恥ずかしがらず、ベッ

ドまで上がってきて下さい。」と、画家が言った。「ここに来る人は、皆、そうしています

から。」勧められなくても、遠慮などしなかった。それどころか、もう羽毛布団の真ん中

まで片足を踏み入れていた。その場で、開いたドアから中を覗いたが、またヒョイッと

彼は足を引っ込めた。「どうしましたか？」と、画家が聞いた。「何を驚いていらっしゃ

いる？」と、こちらはこちらで驚いている画家がそう聞いた。「裁判所事務局ですよ。こ

こが裁判所事務局だって、知らなかったんですか？ 　裁判所事務局なんて、ほとんどど

この屋根裏部屋にでもあるじゃないですか。どうして、ここだけそうじゃないはずが？
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　わたしのアトリエも、本来は裁判所事務局の一部ですが、裁判所から自由に使っても

いいと言われたのです。」ここが裁判所事務局だということには、さほど驚かなかった。

主に驚いたのは、自分自身、つまり、裁判所にまつわる事柄に対する自らの無知につい

てであった。いつも準備万端なこと、不動心、左側に裁判官がいる時、ボケッと右側を

見ていないこと、それが被告人としての行動の基本原則だと、彼は思っていた――そし

て、何度もその基本原則を彼は犯してしまっていた。目の前には長い廊下が延びていて、

そこからは一筋の空気が流れてきていた。それは、アトリエにひけを取らない息苦しい

空気であった。廊下の両側にはベンチが置かれていたが、その様子は、Ｋを所管する裁

判所事務局の待合室とソックリであった。裁判所事務局の仕様には、細かい規定がある

らしかった。今のところ、そこでの訴訟当事者の往来はさほど多くなかった。男がひと

り、半分横になりながら腰を下ろして、ベンチの上に突っ伏しながら、寝ているようで

あった。もうひとりは、廊下の突き当たりの薄暗がりの中に立っていた。今、Ｋはベッ

ドを踏み越えたところであった。絵をもちながら、画家がこれに続いた。すぐにあの廷

吏にバッタリと出くわした――今は、どの廷吏も金のボタンで見分けがついた（普通の

ボタンに交じって、平服の上に金のボタンを着けていた）。――絵をもちながら、Ｋに同

伴するようにという任務を、画家は廷吏に与えた。進めば進むほど、ますます足がふら

ついてきた。彼はハンカチを口に当てた。もうちょっとで出口というところで、あの少

女たちがワラワラとつめ寄ってきた（やはり、Ｋは逃げ切れなかった）。明らかに、アト

リエの二番目のドアが開いたのを見て、こちらから入ろうと回り道をしてきたのであっ

た。「これ以上、お供はできません！」と、少女たちに押しまくられながら、笑みを浮か

べて、画家が叫んだ。「またお会いしましょう！ 　考え過ぎはいけませんよ！」Ｋはも

う、後ろにいる画家の方は振り返らなかった。裏通りで自分の方に向かってきた最初の

馬車に、ヒョイと彼は飛び乗った。気懸かりは、どう廷吏を厄介払いするかであった。

ずっと金のボタンが気になっていた（それがなければ、おそらく誰の目も引かなかった

であろう）。その勤勉さゆえ、廷吏はさらに馭者台までよじ登ろうとしてきたが、Ｋは彼

を蹴落としてやった。銀行の前まで着くと、とっくに正午は過ぎていた。馬車に絵は置

いておきたかった。しかし、何かの拍子で、画家に絵で自分の証明をすることになるの

が、彼は恐かった。それゆえ、事務所まで絵を運ばせると、少なくともここ数日はそれ

を支配人代理の目に触れないところに置くために、机の一番下の引き出しの中に鍵をか

けて入れておいた。
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第八章　商人ブロック、弁護士への解約通知

　

　最終的に、それでも弁護士からは代理権を取り上げようと、Ｋは腹を決めた。それで

よいのかという疑念は消えなかったが、その必要性を確信する気もちの方が強くなって

いた。弁護士のところに行く日、その決心はＫから職務能力を大いに奪い、とりわけ仕

事の手は止まり、遅くまで事務所に残ることになった。ようやく弁護士の家の門の前に

立った時には、もうとうに十時を過ぎていた。弁護士には電話や手紙で解約通知をした

方がよかったのか、個人的な話しあいはかなり気まずいものになるのだろうかと、ベル

を鳴らす前、彼はジイッと考え込んでいた。それでも、最終的に、Ｋはそのことを止めな

かった。それ以外のどんな解約通知の方法を取っても、それらは沈黙や二、三の形式的

な言葉で受け止められて、レーニが何かを探り出そうとしない限り、この弁護士が解約

通知をどう受け取ったのか、決して侮れないこの弁護士の意見によれば、この解約通知

がＫにどんな結果をもたらすとされたのか、Ｋには分からなかったのである。だが、弁

護士がＫと差し向かいに座って、解約通知に驚いてくれるのであれば、向こうには手の

内を明かすつもりがなくても、その顔色や振る舞いで、知りたい全てを簡単に手に入れ

られるのである。それどころか、弁護はこの弁護士に委ねて、解約通知は引っ込めた方

がよいと得心するというのも、ありえる話であった。

　例の通り、ドアのところで最初に鳴らした呼び鈴は、全く役に立たなかった。「レーニ

なら、サッサと来るのに。」と、Ｋは思った。しかし、いつものような、別の訴訟当事者

による割り込みがないのであれば（例えばナイトガウンの男やそうでない誰かが、うる

さくつきまとい出すとか）、それはすでにひとつの有利な点であった。再びボタンを押

している間、Ｋは反対側のドアの方に顔を向けていたが、今回はそちら側のドアは開か

なかった。最後に、弁護士のドアの覗き窓のところに、二つの目が現われたが、それは

レーニの目ではなかった。何者かによってドアが開けられたが、その男は、しばらくの

間はまだ抗がいながら、部屋の内側に向かって大きな声を出していた。「あの方がいらっ

しゃいました！」それから、ようやく完全にドアが開いた。Ｋはそのドアに身体を押し

当てていた。なぜなら、すでに男の背後の別の部屋のドアのところで、慌てた様子で鍵

穴に鍵を差し込む音が聞こえたのである。それゆえ、ようやく目の前でドアが開くと、

彼はズカズカと控えの間の中に入っていったが、そこでは、二つの部屋を繋ぐ廊下を抜

けて、レーニが下着姿で逃げていくのが見えた（ドアを開けた男の警告の叫びは、その

レーニに向けられたものであった）。ちょっとの間、彼はそれを目で追っていたが、その

後、ドアを開けてくれている男の方にも顔を向けた。顔一面に髭を生やした、小柄で痩
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せた男が、ろうそくを手にもっていた。「ここで雇われている方ですか？」と、Ｋは聞い

た。「いいえ。」と、男が答えた。「ここの人間じゃありません。こちらの弁護士に、代理

人をしてもらっているだけです。ある司法事件の関係で、こちらに来ています。」「上着

もなしで？」と、Ｋは聞くと、手の動きで、間違えだらけの男の服装の方に注意を促し

た。「アッ、すみません！」と、男は言うと、そういう状況を自分の目で見るのは初めて

だという風に、ろうそくで自分の姿を照らし出してみせた。「レーニはあなたの恋人です

か？」と、ポツリとＫは聞いた。男は足を少し開いて、帽子を手にもったまま、両手を後

ろで組みあわせていた。丈夫なオーバーコートがあったことで、Ｋはすでに自分がこの

痩せた小男をはるかに凌駕しているのを感じていた。「まさか。」と、男は言うと、驚いて

かばうような感じで、片手を顔の前に差し出した。「ありえませんよ、何てことをお考え

になるのです？」「どうやら、信じてもよさそうですね。」と、微笑みながら、Ｋが言っ

た。「そんなことはともかく、どうぞ中にお入り下さい。」帽子で合図しながら、男はＫ

に自分の先を歩かせた。「ところで、お名前は？」と、歩きながら、Ｋが聞いた。「ブロッ

ク、商人のブロックと申します。」と、小男は言うと、自己紹介すると同時に、クルッと

向きを変えた。しかし、男をそのままにしておくＫではなかった。「それは本名ですか？」

と、Ｋは聞いた。「もちろんです。」それが答えであった。「どうして疑うのです？」「本名

を隠す理由があると思ったのです。」と、Ｋは答えた。彼は、自由な自分を感じていた。

それは、こういう場合でもなければ、外国で下層の人間と話をしていて、自分に関する

ことは全て伏せておきながら、何か別の誰かの利害について、我関せずという感じで符

丁をあわせておいて、そうやって相手をのぼせ上がらせておきながら、その時の気分で

パッと急に落とすこともする、そういう時しか感じられない自由であった。弁護士の執

務室のドアのところでハタと立ち止まると、Ｋはそこを開けて、恭しく先を進む商人に

大きな声でこう言った。「そんなに急がなくてもいいんだよ！ 　ここをろうそくで照ら

してくれ！」そこにはレーニが潜んでいると、Ｋは睨んでいた。しかし、その部屋を隈

なく商人に捜させたものの、何も出てはこなかった。例の裁判官の絵の前では、商人の

ズボン吊りを後ろから掴んで引き止めた。「この絵のことはご存知？」そう聞くと、人差

し指で高いところを差し示した。商人はろうそくを高く掲げて、上の方を向いて、目を

しばしばさせながら、こう言った。「裁判官の絵ですね。」「高位の裁判官でしょうか？」

と、Ｋは聞くと、男が絵から受けた印象を吟味するために、商人の斜め前に立った。商

人は感嘆しながら、上を向いていた。「高位の裁判官です。」と、彼は言った。「大して見

る目がないんですね。」と、Ｋは言った。「低位の予審判事の中でも、最低辺の予審判事

ですよ。」「今、思い出しました。」と、商人は言うと、ろうそくを下に置いた。「そんな話

を、前に聞いたことがあります。」「そうなんでしょうね、当然。」と、Ｋは大きな声を出

した。「当然、あなたが知っているはずというのを、わたしが忘れてしまっていました。」

「でも、どうして、わたしが知っているだなんて、一体、どうして？」と、両手でＫに押

されて、ドアの方まで歩かされながら、商人がそう聞いた。外廊下まで出ると、Ｋがこ

う言った。「レーニがどこに隠れているのか、やっぱりご存知なんでしょう？」「隠れて

いる？」と、商人は言った。「そんなことはありません。おそらく、彼女は厨房で弁護士

のためにスープを作っています。」「どうして、すぐに言ってくれなかったんです？」と、

Ｋは聞いた。「本当にご案内しようと思っていました。でも、またあなたが呼び止めたり
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するものですから。」と、矛盾する命令で、自分は混乱させられたと言わんばかり、商人

が答えた。「きっと抜け目なくやったとお思いなんでしょう。」と、Ｋは言った。「じゃあ、

連れていって下さい！」厨房には、まだ彼は入ったことがなかった。そこは、驚くほど広

く、あらゆる設備が整っていた。竃だけでも、通常の三倍はあった。しかし、その時の

厨房には、入り口に吊るされた一個の小さなランプしか明かりがなく、それ以外の細部

は見極められなかった。いつものように、竃には白いエプロンを着たレーニがいて、ア

ルコールの焔の上にかけた深鍋の中に、卵を割り入れていた。「こんばんは、ヨーゼフ。」

と、流し目を使いながら、彼女が言った。「こんばんは。」と、Ｋは答えて、脇の方に置か

れた肘かけ椅子を片手で示して、そこに商人が座るように言うと、言われた通り、商人

はそこに腰を下ろした。それから、彼はレーニのすぐ後ろまでやってきて、女の肩越し

に身を乗り出しながら、こう聞いた。「あいつは誰だい？」すると、片手でＫのことを抱

いて（もう片方の手では、スープを掻き回していた）、自分の顔の前にもってきながら、

レーニが言った。「気の毒な人よ、可哀想な商人で、確かブロックといったわ。ちょっと、

よくあの人のことをご覧になって。」彼らは二人して後ろを向いた。商人は、Ｋが示した

肘かけ椅子に座って、ろうそくをもっていたが、もう光は不要だからというので、それ

にフッと息を吹きかけて、煙が出ないようにしながら、芯を指で押さえていた。「君は、

下着姿だったね。」と、Ｋは言うと、また女の頭を竃の方に向けさせた。女は黙っていた。

「あいつは君の恋人かい？」と、Ｋは聞いた。女は、スープ鍋に手を伸ばそうとしていた

が、その両手をギュッと掴むと、Ｋはこう言った。「とにかく答えてくれ！」彼女はこう

言った。「執務室に行きましょう、全部、そこで話しますから。」「駄目だ。」と、Ｋは言っ

た。「ここで説明してくれ。」

　Ｋにぶら下がりながら、女はキスをしようとした。しかし、それを撥ねつけると、Ｋ

はこう言った。「今は、君からのキスを受けたくない。」「ヨーゼフ。」と、レーニは言う

と、哀願するように、そして真っ直ぐに、Ｋの瞳の中を覗き込んだ。「でも、あなたは、

ブロックさんになんか嫉妬しなくなるわ。――ルーディ、」それから、商人の方を向くと、

こう言った。「もう、助けてちょうだい、見ていたんでしょう、わたし、疑われているの

よ。そのろうそくは、下に置いて。」注意散漫のようではあったが、彼は完全に事態を掌

握していた。「どうしてあなたが嫉妬しなければならないのか、さっぱり訳が分かりませ

ん。」ほとんど当意即妙とはいえなかったが、商人はそう言った。「本当のところ、わたし

にも分かっていません。」そうＫも言うと、笑いながら、商人の方にジッと目をやった。

レーニも大きな声で笑いながら、Ｋがぼんやりしているのをうまく使って、Ｋの片腕を

サッと掴むと、こう囁いてきた。「今は、あんな男のことは放っておきましょう。この男

がどういう素性の人間か、あなたにはもうお分かりでしょう。この男のことは、ちょっ

と面倒を見ているだけよ。だって、弁護士の上得意なんですもの。それ以外に理由なん

てないわ。で、あなたはどうするつもり？ 　まだ今日も弁護士と話をするの？ 　今日は

あの方は体調を崩しているけど、お望みなら、取り次いでくるわ。でも、今晩はわたし

のところにきてね、きっとよ。だって、もうずっと長い間、いらしてないんだもの。あ

の弁護士ですら、どうしてるんだって聞いてくるわ。訴訟をなおざりにしては駄目よ！

　わたしも、見聞きした色々なことをお知らせします。まずはまあ、マントをお脱ぎに

なって！」彼女は彼が脱ぐのを手伝い、帽子も取ってやると、それを引っかけるために
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控えの間に入って、また戻ってきて、スープの加減を見た。「まずは取り次ぎますか、そ

れともスープをおもちします？」「まずは取り次いでくれ。」と、Ｋは言った。腹が立って

いた。元々は、自分の事件、特に問題となっている解約通知の件で、レーニに細かい相

談がしたいという気もちであった。しかし、その場に商人がいたことで、彼にはその気

が失せてしまった。そして、今のところは、おそらくこの小柄な商人が決定的なところ

に絡むにしては、自分の事件は大き過ぎるという考えの側に傾いていた。そのため、す

でに廊下に出ているレーニに、もう一度、戻ってくるようにと、彼は大きな声で言った。

「まず、あの方にはスープをおもちして、」と、彼は言った。「話しあいに向けて腹ごしら

えをしてもらう。あの方にはそれが必要だ。」「何といっても、あなたは弁護士の依頼人

ですから。」と、部屋の隅から確認するような低い声で商人が囁いたが、その言葉は全く

歓迎されなかった。「それがあなたに何の関係がありますか？」と、Ｋは言った。すかさ

ず、レーニも言った。「いい加減に口をつぐむことね。――じゃあ、あの方にはまずスー

プをもっていくわ。」と、Ｋに言うと、皿にスープを注いだ。「あの方がすぐに寝てしまう

のだけが恐いわ。食べると、すぐに眠ってしまうのよ。」「ぼくの言うことを聞けば、眠る

ことはない。」と、Ｋが言った。彼は常に、自分は弁護士と何か重要な折衝をしていると

いう感じを醸し出すようにしていた。そして、それはどういうことなのかと、レーニに

質問させようとしていた。その上で初めて助言を求めようという魂胆であった。しかし、

きっちり口に出した命令しか、彼女が実行に移すことはなかった。皿をもって横を通り

過ぎる際、わざと軽くぶつかりながら、彼女は彼にこう囁いた。「食べ終わったら、すぐ

に伝えにくるわね。できるだけ早くあなたを取り返すために。」「いいからもう行ってこ

いよ。」と、Ｋは言った。「行けよ。」「もっと優しくしてくれても、いいんじゃない。」と、

彼女は言うと、皿をもったまま、もう一度、ドアのところでその身を反転させた。

　Ｋはその後ろ姿を見送っていた。あの弁護士を罷免する方向で、今、ようやく彼の腹

は決まった。レーニとは事前に話ができなかったが、おそらくその方がよかったのだ。

きっと彼女は、全体について満足できる知見がないのだから、あなたは思い止まるべき

と、勧めてきたであろう。もしかすると、今回のところは、実際、Ｋも解約通知を諦めて

いたかもしれなかった。そして、それから先も、懐疑と不安の中に留まりながら、結局、

しばらくしてからようやく、自分の決心を実行に移したのかもしれなかった。というの

も、この決心は余りにも動かしがたいものであったので。しかし、それは早く実行すれ

ばするほど、より多くの損害を回避してくれるはずであった。それはそうと、ひょっと

してこの商人は、このことについて何かを知っているのかもしれなかった。

　Ｋは後ろを振り返った。そのことに気がつくと、すぐに商人は立ち上がろうとした。

「どうか座ったままで。」と、Ｋは言うと、商人の横に肘かけ椅子を引っ張っていった。

「あの弁護士に依頼をしてから、もう長いのですか？」と、Ｋは聞いた。「ええ。」と、商

人が答えた。「昔から依頼をしています。」「代理をお願いしてから、もう何年ですか？」

と、Ｋは聞いた。「質問の意味が分かりませんね。」と、商人が言った。「取引上の司法事

件では――わたしは穀物商をしています――、もうこの商売を継いだ時点から（まあ、二

十年くらい前です）、ここの弁護士に代理をしてもらっています。プライベートな訴訟の

方（あなたが仰っているのは、きっとこっちの方ですよね）も、最初の時からです。もう

とっくに五年が過ぎました。そう、五年以上になりますね。」と、言葉を続けながら、古
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ぼけた書類鞄を引っ張り出した。「書類は全部ここに入っています。お望みとあらば、細

かい日付もお教えします。全部を覚えるのは大変ですから。ひょっとすると、もっと長

くやっているのかもしれません。あれは妻が亡くなってすぐに始まりました。とすると、

もう五年半以上にはなりますね。」Ｋは、彼ににじり寄った。「とすると、あの弁護士は、

一般の司法事件も担当しているんですね？」と、彼は聞いた。裁判と法学とのこの結び

つきは、Ｋには大きな安心材料であると感じられた。「確かに。」と、商人は言うと、Ｋに

囁いた。「それどころか、あの方はこの方面の司法事件の方が別の方面の司法事件より得

意だという噂もあります。」しかし、それからは、言ったことを後悔しているようであっ

た。片手をＫの肩の上に置くと、彼はこう言った。「どうかお願いですから、告げ口はし

ないで下さい。」Ｋは、相手を安心させるために、太股をポンと叩いてやりながら、こう

言った。「まさか、わたしは告げ口するような人間じゃありません。」「はっきり言って、

あの方は執念深いんです。」と、商人が言った。「誠実な依頼人が相手なら、きっと何も

しませんよ。」と、Ｋは言った。「まさか、その逆です。」と、商人が言った。「一度、逆鱗

に触れたら、もう見境がありません。おまけに、そもそもこっちにもやましいところが

ありますし。」「どんな風な？」と、Ｋが聞いた。「言わなきゃいけませんか？」と、疑り

深そうな感じで、商人が聞いた。「言ってくれてもいいんじゃないかと、わたしは思いま

すが。」と、Ｋが言った。「じゃあ、」と、商人が言った。「ちょっとだけ、打ち明けましょ

う。でも、あなたも秘密を言ってくれなきゃ駄目ですよ。そうしたら、お互いが弁護士

に掴まりあっていられます。」「随分、用心深いんですね。」と、Ｋが言った。「とはいえ、

ひとつは秘密を言うことにいたしましょう。それは、あなたを完全に安心させると思い

ますよ。で、どこに弁護士に対するやましさがあるのです？」「わたしは、」と、おずお

ずしながら、何か恥ずべきことを告白する感じで、商人が言った。「あの方以外に、三人

の弁護士を雇っているのです。」「全然、ひどいことでも何でもないですよ。」と、ちょっ

とがっかりしながら、Ｋが言った。「ここではいけないことなのです。」と、白状してか

らは、まだ呼気は荒いものの、Ｋの発言から多くの信頼を感じ取っていた商人が言った。

「許されていないのです。絶対にいけないのは、いわゆる弁護士の他にもぐりの弁護士を

雇うことです。よりによって、わたしはそれをやってしまった。あの人の他に、五人のも

ぐりの弁護士を抱えているのです。」「五人ッ！」と、Ｋは叫んだ。数を聞かされて初め

て、Ｋは驚きの中に突き落とされた。「あの人の他に、五人の弁護士？」商人は頷いた。

「今、さらに六人目と交渉中です。」「でも、どうしてそんなに沢山の弁護士が必要なので

す？」と、Ｋが聞いた。「全員、必要なんです。」と、商人が言った。「そこのところをご

説明いただけませんか？」と、Ｋが聞いた。「構いません。」と、商人が言った。「分かり

切った話です。とにかく、訴訟に敗けたくないからです。そのために役に立つことであ

れば、わたしは一切、手を抜きません。何かの事件があって、利益を引き出せる望みが

ほとんどなくても、投げ出したりはしないのです。だから、もっているものは全て訴訟

に注ぎ込みました。例えば、自分の商売からは、現金を全額、引き出しています。以前

は、商売の事務所がひとつの階全体を占めていましたが、今は離れの小屋ひとつで十分

で、そこで見習いの子と働いています。この退潮は、もちろん、現金の引き出しだけで

そうなったのではありません。むしろ、職務能力を引き出したことからそうなりました。

訴訟のために何かをしようと思ったら、それ以外のことには、ほとんど構っていられま

120



第八章

せん。」「じゃあ、あなた自身も、裁判所で仕事をなさっている？」と、Ｋは聞いた。「ま

さに、そこのところをお聞きしたいです。」「それについては、少ししかお話しできませ

ん。」と、商人が言った。「確かに、最初はやろうとしました。でも、すぐにまた止めてし

まったのです。ヘトヘトに疲れるだけで、よい結果には繋がりません。あそこに出かけ

て仕事や交渉をするのは、少なくとも、わたしには絶対に無理だと分かりました。あそ

こでは、座って待っているだけで、もう大変な労力が必要です。裁判所事務局の空気の

ひどさについてなら、ホラ、あなたもよくご存知でしょうに。」「そもそも、あそこにわた

しが行ったことがあるのを、どうしてご存知なのです？」と、Ｋが聞いた。「あなたが通

りかかった時、ちょうどあそこにいたんですよ。」「そんな偶然があるでしょうか！」と、

Ｋは叫んだ。すっかり心を奪われて、さっきまでの商人の滑稽さは、どこかに飛んでし

まっていた。「とすると、あなたはわたしをご覧になっていたんだ。わたしが通りかかっ

た時、あの控えの間にいらっしゃったんだ！ 　そう、以前、あそこには立ち寄ったこと

があります。」「そんなの偶然でも何でもありませんよ。」と、商人が言った。「あそこには

ほとんど毎日、行くんですから。」「きっとこれからは、時々、わたしも行くことになる

んでしょうね。」と、Ｋは言った。「ただ、あの時みたいに恭しく迎えられることは、も

うないんでしょう。全員が起立してくれました。わたしのことを、きっと裁判官とでも

思ったのでしょう。」「違いますよ。」と、商人が言った。「あの時は、廷吏に挨拶をした

のです。あなたが被告人というのは、皆、知ってました。そういう知らせは、すぐに伝

わるのです。」「つまり、あなた方はもう知っておられたんだ。」と、Ｋが言った。「とす

ると、わたしの態度はきっと不遜なものに映ったでしょうね。皆さん、そう言っていま

せんでしたか？」「いいえ。」と、商人が言った。「その逆です。下らない話をしていまし

た。」「どんな種類の下らない話を？」と、Ｋが聞いた。「そんなことを聞いてどうするん

ですか？」と、怒ったように商人が聞いた。「あそこにいる人たちのことを、どうやらあ

なたは、まだよくご存知ではないようだ。それでは、きっと間違った解釈をしてしまいま

す。よくお考え下さい。この訴訟手続きの中では、再三に渡って、自分の理解が及ばない

様々な出来事が話の中でもち上がるので、皆、ただもう疲れてしまい、沢山のことに気

が削がれるようになり、その代償として、迷信に鞍替えするようになるのです。わたし

が話しているのは、自分とは別の人たちの話ですが、わたしだって、それよりましとは

全くいえません。そういう迷信のひとつとして、例えば、多くの人々が、被告人の外見、

特に唇の皮の模様から、訴訟の結末を予測しようとするというのがあります。要するに、

あの人たちは、その唇から判断するに、あなたはすみやかに有罪判決を受けるだろうと

話していたのです。繰り返しますが、そんなのは笑うべき迷信で、ほとんどの場合、事

実によって完全に引っくり返されてしまいます。ですが、ああいう連中と一緒に過ごし

ていると、そういう意見を取り除くのが難しいのです。この迷信がどれくらい強い影響

を与えていたのか、ちょっと考えてみましょうか。あそこで、あなたはひとりの男に話

しかけましたよね？ 　あの男は、あなたに一言も言葉を返しませんでした。もちろん、

あそこで男が取り乱したのには、色々と理由があります。しかし、そのうちのひとつは、

あなたの唇の外見にあったのでした。後で、あの男は、あなたの唇に、彼自身の有罪判決

のしるしがあると感じたという話をしてくれました。」「わたしの唇に？」と、Ｋは聞く

と、手鏡を取り出して覗いた。「特に変わったところはないようです。あなたはどう思わ
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れます？」「分からないです。」と、商人が言った。「ごくごく普通の唇です。」「あの人た

ちは、何て迷信深いんでしょう！」と、大きな声でＫは言った。「だから、そう言ったで

しょうに？」と、商人が言った。「そもそも、彼らはそんなに頻繁に往来して、意見交換

してるんですか？」と、Ｋは言った。「わたしはこれまで、随分、人と違ったやり方をし

てきてしまったな。」「普通、お互いに往来するなんてありませんよ。」と、商人が言った。

「ありません。だって、あれだけ沢山いるんですよ。共通の利害なんて、ほとんどありま

せん。時々、どこかのグループで共通の利害というアイディアが浮かんだとしても、す

ぐに誤りであることが判明します。裁判所に対して、何かが共同でやり遂げられるとい

うのはないのです。それぞれの事件では、個別に調査が行なわれています。それはもう、

極めて慎重な裁判所です。ですから、何かが共同でやり遂げられているというのはなく、

時々、個人が何かをこっそり手に入れられるだけのことなのです。何かが手に入れられ

ると初めて、別の人がそれを嗅ぎつけます。しかし、なぜそうなったのかは、誰にも分か

りません。つまり、そこに共同というものはないのです。確かに、控えの間のあちこちで

人が集まってはいますが、じっくり話が交わされている訳ではありません。昔から迷信

深い意見はありましたが、それらは紛れもなく勝手に増えてきています。」「その男のこ

となら、あそこの控えの間で見ましたよ。」と、Ｋが言った。「待っていても、無駄なよ

うに見えましたが。」「無駄じゃないです。」と、商人が言った。「自分勝手な介入だけが、

無駄なのです。すでに申し上げたように、今や、あの方の他に、わたしには五人の弁護士

がおります。むろん、それならこの案件を丸ごと彼らに委ねてしまえばとお考えですよ

ね――最初は、わたしもそういう考えでした。でも、違うんです。彼らはひとりだけの時

より、さらに任せられないのです。おそらくそのことは、お分かりいただけないでしょ

うね？」「ええ。」と、Ｋは言うと、商人の恐ろしい早口を止めるために、宥めるように、

その手の上に自分の手を重ねた。「もう少しゆっくり話してもらえませんか。本当に極め

て重要な問題なのですが、話についていけていません。」「よく仰ってくれました。」と、

商人は言った。「あなたは本当に新入りの若造です。訴訟が始まって、まだ半年でしたっ

け？ 　そう、そんな話を聞いたことがあります。まだ、始まったばかりの訴訟！ 　と

はいえ、わたしはもう数えきれないくらい、そういうことを考え続けてきました。そう

して、それは世界で一番、自明なことになったのです。」「ご自身の訴訟がかなり先まで

進んでいるのを、きっとお喜びなんでしょうね？」と、Ｋは聞いた。商人の事件がどう

なっているのか、あけすけには聞かないようにしていた。しかし、それでも、はっきり

した答えが返ってくることはなかった。「ええ、自分の訴訟は、もう五年も転がしていま

す。」商人はそう言うと、下を向いた。「楽な仕事じゃありませんでした。」そうして、し

ばらく黙り込んでいた。そろそろレーニが来るのではと、Ｋは聞き耳を立てていた。一

方で、彼女には、来て欲しくないという気もちもあった。まだ、山のように聞くことが

あったし、商人と親密な話をしているのを、レーニに押さえられるのも嫌であった。し

かし、他方で、自分が来ているのに、こんなにも長く（スープの増量に必要な時間より

もずっと長く）弁護士のところに入り浸っている彼女への憤りの気もちもあった。「あの

頃のことは、まだはっきりと覚えてます。」と、また商人が話し始めた。すぐにＫは注意

を集中した。「わたしの訴訟が、まだ今のあなたくらいの進み具合の時でした。その時、

弁護士はここだけにお願いしていましたが、あの方には、さほど満足はしておりません
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でした。」さあ、今から全てを聞き出せるぞと思って、そうすることで、知る価値がある

ことを全て白状するよう商人の背中を押せるのだとでもいうように、Ｋは熱心に相槌を

打ってみせた。「訴訟は、」と、商人が続けた。「さっぱり進みませんでした。確かに審理

はありました。審理には全て出席して、資料も集めて、あらゆる帳簿を裁判所に出しま

した（全て無駄だったことが、後で分かりましたが）。弁護士のところに何度も足を運ん

でいると、あの方は色々な弁明書を提出してくれました――。」「色々な弁明書？」と、Ｋ

は聞いた。「ええ、そうです。」と、商人が言った。「それは、わたしにとっては極めて重

要な話です。」と、Ｋは言った。「わたしの事件では、まだ最初の弁明書に取り組んでいま

す。まだ、何もしてもらえていません。今、分かりましたが、わたしはひどくぞんざい

な扱いを受けているのですね。」「弁明書が未完成なのには、色々と正当な理由がありま

す。」と、商人が言った。「ちなみに、わたしの弁明書は全てが完全に無価値だったこと

が、後で判明しました。ちなみに、ある廷吏の好意で、その弁明書のうちの一文をわた

しは読ませてもらいました。確かに、博学な書きっぷりでしたが、結局、中身は空でし

た。とりわけ目についたのは、理解不能なラテン語の羅列。それから、何ページにもわ

たる裁判所への一般的なお願い。それから、名指しはしないものの、事情通なら必ず言

い当てられるであろう、何人かの特定の役人に対するお世辞。それから、弁護士による

自画自賛（そこでは、弁護士は、本当に犬のように裁判所にへりくだっていましたが）。

最後に、わたしの案件に類似すると思われる過去の法律事件についての研究（もっとも、

この研究は、わたしが理解する限り、極めて慎重に行なわれていました）。こういう全て

から、弁護士の仕事に何かの判断を下すつもりはありません。読んだ弁明書も、数ある

中のひとつであったに過ぎません。しかし、いずれにせよ（こんなことは、今だから言

うのですが）、当時、自分の訴訟は一歩も前進していなかったのでした。」「じゃ、どう前

進するのがお望みだったのです？」と、Ｋは聞いた。「至極、ごもっともなお尋ねです。」

と、笑いながら、商人が言った。「この訴訟手続きでは、前進する方がまれなのです。当

時は、そんなことも知りませんでした。わたしは今も商人ですが、当時は輪をかけてそ

うでした。わたしは、全体が終わりに向かうか、少なくとも正しく上昇するか、そういう

目に見える前進が欲しいと思っていました。かわりにあったのは、ほとんど同じ内容の

事情聴取でした。わたしは、もう連祷のように答えを丸暗記していました。裁判所の使

者たちが、週に何度も、会社や家や、それ以外にも、わたしに会える場所にやってきま

した。そのことは、むろん、面倒なことではありました（少なくともこの点は、今では、

はるかにましになっています。電話で呼び出される方が、ずっと面倒は少ないのです）。

商売仲間、とりわけ、親戚たちの間に、訴訟の噂が広がり始めました。あらゆる方面か

ら、中傷が巻き起こりました。しかし、近い将来、裁判所の最初の審理だけでも始まる

ことを代弁するような、これっぽっちの徴候も現われなかったのでした。それゆえ、わ

たしは弁護士に苦情を言いに行きました。確かに、彼は長々とした説明はしてくれまし

た。しかし、あなたが仰る意味のことはやれないという断固とした拒絶もなされたので

した。彼はこうも言いました。審理をやるかどうかの決定に影響を及ぼすことは、誰に

もできない。それを弁明書でしつこく求めるのは――それがこちらの要求でしたが――、

とにかく、聞いたこともない話で、わたしもあなたも破滅させられてしまう。わたしは

思いました。この弁護士が取り組まない、あるいはやれないという話でも、他の弁護士
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であれば、取り組めるし、やれるのではないかと。他の弁護士をわたしは探して回りま

した。急ですが、先回りして言ってしまうと、本審理の決定を求めたり、それを認めさせ

てくれる弁護士は、ついに現われませんでした。もちろん、ある種の留保はありました

が（それについては、これからお話しします）、それらは、全く無理な話だったのです。

つまり、この点では弁護士の話に嘘はありませんでした。しかし、それはそうと、別の

弁護士たちに相談したことをわたしは後悔しておりません。もぐりの弁護士については、

きっとフルト博士から、すでに色々、お聞きになっていますよね。おそらく、彼らのこ

とを極めて恥ずべき人間と言ったと思いますが、本当にその通りです。もっとも、彼ら

について話をしたり、自分や同僚を彼らと比べようとする時、あの方はいつでも小さな

誤謬を犯しています（本当についでで言うのですが、注意を促しておきます）。そういう

時、彼はいつも自分の仲間の弁護士たちを、他と区別して、『大弁護士』と呼んでいます

が、こういう言い方は間違っています。もちろん、自分の勝手でなら、誰に『大』の冠を

つけようが構いません。しかし、今回の場合は、裁判所での用法が全てです、そこに拠立

しているのであれば（もちろん、もぐりの弁護士を除いての話ですよ）、そこには、大と

小の弁護士に委せる。といっても、ここの弁護士やその同僚たちですら、一介の小弁護

士に過ぎません。そして、大弁護士の方は（聞いたことがあるだけで、わたしも見たこ

とはありませんが）、小弁護士よりはるかに高い地位（ここの弁護士が、軽蔑すべきもぐ

りの弁護士の上にいるのとは、比べものにならないほどの地位）にいるのです。」「大弁

護士？」と、Ｋは聞いた。「それは一体、どういう人たちです？ 　どうしたら会えます

か？」「ということは、まだお聞きになっていないんですね。」と、商人が言った。「彼ら

について知った後、しばらくの間、彼らに憧れを抱かない被告人はおりません。気を強

くして、そんな形で誘惑されることがないように。誰が大弁護士なのか、そんなことは

誰も知りません。彼らのところには、きっと誰も辿り着けません。彼らが関わっている

とはっきり言い切れる事件を、わたしは知りません。彼らは多くの事件を弁護していま

すが、被告人が自らの意思で彼らの門を叩くことはできないのです。彼らは、自分が弁

護したいものしか弁護しません。そして、彼らが面倒を見るべき案件は、おそらくもう

下級の裁判所を飛び越えてしまっています。ついでながら、彼らのことは考えない方が

いいと思います。なぜなら、そうしないと、他の弁護士との相談や彼らの助言や援助が、

本当に吐き気を催すような、無益なものに思えてきますから。全てを投げ出して、家の

ベッドに横になり、何にも耳を貸さなくなったという人の話すら、聞いたことがありま

す。むろん、そんなことをすれば、それこそ愚の骨頂です。ずっとベッドに横になって

いることなど、できるものですか。」「とすると、当時、あなたが大弁護士について考え

ることはなかったのですか？」と、Ｋが聞いた。「ちょっとは考えました。」と、商人は

言うと、また笑った。「残念ながら、完全に忘れ去ることはできませんでした。特に、夜

はそんな考えに陥りがちです。そして、その時は、手っ取り早い効果を求めて、もぐり

の弁護士に走ったのでした。」

　「こんなところで、仲よく並んで座って！」と、お盆をもって戻ってきて、ドアのと

ころに立っていたレーニが叫んだ。彼らは、本当にキチキチに座っていて、少しでも向

きを変えると、頭をゴンとぶつけそうであった。その小ささは別にしても、さらに背中

まで丸くした商人は、この話の全てを聞きたいのなら、もっと前に屈み込みなさいと、
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Ｋに求めていた。「もうちょっと待って。」と、レーニを片手で払いながら、そう叫んだ

Ｋは、まだ商人の手の上にあった自分の手を、もう我慢がならないという風に、ピクリ

と震わせた。「この方が、わたしの訴訟について聞きたいと仰って。」と、商人がレーニ

に言った。「話してあげて、いいから話してあげて。」と、女の方も言った。女は、愛情

に溢れた感じで商人と話していたが、そこには気安さもあって、それがＫには癪に障っ

た。今ではもうＫにも分かっていたが、この男にもちょっとした価値（少なくとも、経

験）があって、それをうまく分かちあうやり方を、男は心得ていた。どうやら、レーニ

は男を不適切に判断しているようであった。長い間、商人がずっと手で捧げていたろう

そくをレーニが受け取って、男の手をエプロンで拭いてから、ろうそくからズボンに垂

れた少量のろうを掻き取るために、商人の前に跪いてやっているのを、不満そうな感じ

で、彼は見ていた。「もぐりの弁護士の件でしたが。」と、Ｋは言うと、それ以上は口に

せず、レーニの手をパッと払った。「どういうつもり？」と、レーニは言うと、軽くＫを

小突いたが、再び仕事に戻っていった。「そうそう、もぐりの弁護士の件でしたね。」と、

商人は言ったが、考えごとをするように、片手で額を擦っていた。男の背中を押すつも

りで、Ｋはこう言った。「手っ取り早い効果を求めて、もぐりの弁護士に走ったとかいう

話でしたが。」「そうです。」と、商人は言ったが、次の言葉が続かなかった。「きっとレー

ニの前では、話しにくいんだな。」と、Ｋは考えると、すぐに続きをという逸る気もちは

抑えて、今はそれ以上、問い糺すことはしなかった。「取り次いでくれたかい？」と、彼

はレーニに聞いた。「もちろんよ。」と、女は言った。「お待ちかねだわ。ブロックのこと

は、今は後回しにしておきましょう。後でも喋れるのだから。ブロックならまだここに

いるわ。」まだ、Ｋは戸惑っていた。「どこかに行ったりしませんか？」と、彼は商人に聞

いてみた。商人自身の返事が聞きたいというのが、彼の本音であった。レーニが商人の

ことをそこにいない人のように話すのが、気に入らなかった。内心、今日はレーニにひ

どく腹が立っていた。しかし、それでもまだ、レーニからしか答えは返ってこなかった。

「この人、よくここで寝ているのよ。」「ここで寝ている？」と、Ｋが叫んだ。彼が弁護士

との話しあいを急いで済ませている間も、商人はここで自分だけを待ってくれるものだ

と彼は思っていた。もしそうであるのなら、二人で一緒にここを出て、誰の邪魔もなく、

徹底的に全てを語りあえるはずであった。「そう。」と、レーニが言った。「ヨーゼフ、誰

もがあなたみたいに好きな時間に面会してもらえる訳じゃないのよ。弁護士が病気を押

して、夜中の十一時なのにまだ中に通そうとしているのを、あなたは不思議とも何とも

思ってやしない。友達がやってくれることも、当たり前くらいにしか思っていない。ま

あ、友達なら喜んでやるんでしょうけど。少なくとも、わたしは喜んでやっているわ。お

礼なんて望んでいない。愛してくれるのなら、他には何にもいらないの。」「愛してくれ

るのなら？」と、一瞬、Ｋは思った。そこで初めて、次のような考えが、頭の中に浮か

んだ。「そうだ、俺はこの女を愛している。」それにも関わらず、他の話は全てを脇に置

いた上で、彼はこう言った。「こちらは依頼人なんだから、あっちが通してくれるのが本

筋なんだ。そのことでまた、さらに別の助けがいるというのなら、一歩一歩、先に進む

度、同時にお願いをして、お礼を言わなければならない。」「この人、今日はとってもご機

嫌が斜めよね？」と、レーニが商人に聞いた。「今度は、俺の方がこの場にいない人みた

いだ。」と、彼は思っていた。それどころか、レーニの不躾さを引き継ぎながら、商人が
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次のように言った時、彼にはほとんど憤るような気にすらなった。「また別の理由もあっ

て、弁護士はこの方を受け入れています。つまり、この方の事件はわたしのものよりは

るかに興味深いのです。とりわけ、この方の訴訟は始まったばかりで、おそらくまだ閉

塞状態には陥っていません。そういう時期というのもあって、弁護士は、まだこの方の

件に進んで関わろうとされているのです。それから先は、また別の話なんでしょうが。」

「そうね、そうよね。」と、レーニは言うと、笑いながら、商人の方をジイッと見つめた。

「この人、何てよく喋るんでしょうね！ 　つまり、」と、ここでＫの方を向いた。「あなた

はこの人を信じてはいけないのよ。とっても親切だけど、とってもお喋り。だから、お

そらく弁護士もこの人のことは腹に据えかねている。とにかく、この人には気が向いた

時しか会おうとしない。そのことを変えようと、ずっとやってきたけど、うまくいって

いない。ちょっと考えてみて。ブロックのことを何度も取り次いでいるのに、彼を呼び

入れるのは、それから三日後にようやくなの。でも、呼ばれた時、そこにいないと、全

てがオジャンで、また最初から取り次がなくちゃいけない。だから、ブロックにはここ

で寝てもいいって言ってあげたのよ。夜中にベルで呼ばれるのも、実際、すでにあった

ことだわ。今でもブロックは、夜でもこんな風にずっと待っている。とにかく、ブロッ

クがここにいるというのが分かると、入室許可が何度も取り消されるというのが、今も

繰り返されているわ。」確認するように、Ｋは商人の方を見た。商人は頷くと、さっきＫ

と喋っていた時のようにアッケラカンと、次のような話をしたが、おそらく恥ずかしさ

の余り、混乱に陥っていたのであろう。「ええ、誰しもいずれは弁護士ベッタリになるも

のです。」「この人は、表向き、嘆いてみせているだけなのよ。」と、レーニが言った。「こ

こで寝るのが大好きなの。もう何度も、そう告白してくれたわ。」小さなドアのところに

近づくと、彼女はそれを押し開いた。「この人の寝室を見る？」と、彼女は聞いた。Ｋは

そちらの方に歩みを進めて、敷居のところから、天井の低い、窓のない部屋の中をグッ

と覗き込んだ（その部屋は、狭いベッドひとつで完全に占領されていた）。ベッドのとこ

ろに行くには、ベッドの柱をよじ登らなければならなかった。ベッドの枕の側には、壁

に窪みがあって、そこには、一本のろうそく、インク壺、羽根ペン、書類の束（おそらく

は、訴訟書類）が、恐ろしくキッチリと置かれていた。「あなたは、女中部屋で寝ている

んですか？」と、Ｋは聞くと、商人の方を振り返った。「レーニが部屋を空けてくれまし

てね。」と、商人が答えた。「実によい具合です。」男のことをＫはジイッと見た。商人に

対する最初の印象は、もしかして、それでもやはり、正しかったのかもしれなかった。訴

訟はすでに長期に渡り、彼は経験を積み重ねて、高い代償を支払ってもいた。突然、Ｋは

商人を正視しているのに耐えられなくなった。「いいから、あいつをベッドに連れていっ

てくれ！」と、彼はレーニに向かって叫んだ。しかし、女には彼の言う意味が全く理解で

きないようであった。そして、彼自身は、弁護士のところに赴いて、解約通知をすること

で、弁護士だけでなく、レーニやこの商人からも自由になりたいと思っていたのであっ

た。ところが、まだドアのところにも辿り着かないうちに、その商人が低い声でこう話

しかけてきた。「業務代理人さん。」怒ったような顔つきで、Ｋはクルッと向きを変えた。

「あなたは、約束をすっかり忘れていらっしゃる。」と、商人は言うと、椅子からＫの方に

すがるように伸び上がってきた。「そのうち、秘密を打ち明けてもらえるというお話でし

たが。」「神に誓って、そうするつもりでしたよ。」と、Ｋは言い、注意深く自分を見つめ
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るレーニの方に、チラッと一瞥を投げた。「じゃあ、聞いて下さい。といっても、もうほ

とんど秘密でも何でもないのですが。今から、わたしは弁護士のところに行って、解約

を申し出るのです。」「この人、解約するんだって！」と、大きな声を出して、肘かけ椅

子から跳び上がると、両手を高く掲げながら、厨房の中を商人がグルグルと走り出した。

彼は、何度も大声を出した。「弁護士を解約するんだって！」すぐに、レーニがＫに飛び

かかろうとしたが、商人が割って入ったので、むしろ、商人に対して彼女は拳骨の一撃

を食らわした。それから、拳骨を丸めてＫの後を追ったが、その姿はすでにはるか遠方

にあり、追いついた頃には、もう弁護士の部屋の中に彼は足を踏み入れていた。Ｋは自

分のすぐ後ろでドアを閉めようとしたが、レーニは足を挟んでそのドアが閉まらないよ

うにして、彼の片腕を掴んで引きずり出そうとした。しかし、余りにも強く彼が手首を

捻り上げたので、彼女は呻き声を上げて、その腕を放さなければならなかった。彼女が

すぐに部屋に入ることはなかった。そこで、Ｋは鍵をかけて、ドアを開けられないよう

にした。「ずっと長いことお待ちしていました。」ベッドのところから弁護士がそう声を

かけて、ろうそくの照明で読んでいた書類をナイトテーブルの上に置くと、眼鏡を鼻の

頭に載せながら、Ｋの方をジロッと一瞥した。詫びの一言もなく、Ｋは言った。「すぐに

またお暇しますので。」それが詫びではなかったのもあって、Ｋの発言を取り上げること

はせずに、弁護士はこう言った。「少なくとも、こんなに遅い時間にお迎えすることは、

二度とありませんよ。」「願ったり叶ったりです。」と、Ｋが言った。弁護士は、彼の方に

物問いたげな視線を投げた。「お座り下さい。」と、彼が言った。「仰せの通りに。」と、Ｋ

は言うと、肘かけ椅子をナイトテーブルの方に引っ張っていって、座った。「ドアを開か

なくしたんですね。」と、弁護士が言った。「そうです。」と、Ｋが言った。「レーニがいけ

ないんです。」誰かをねぎらう気などサラサラなかった。ところが、弁護士はこんなこと

を聞いた。「また、あれが押しつけがましいことをしましたか？」「押しつけがましいこ

と？」と、Ｋが聞いた。「ええ。」と、弁護士が言った。その時、彼は笑みを浮かべて、そ

れから咳の発作に襲われながら、それが終わると、また笑った。「どっちにしろ、あれの

押しつけがましさには、おそらくもうとっくにお気づきでしょう？」そう聞くと、ボオッ

としたＫがナイトテーブルの上に置いていた片手を、彼がポンと叩いたので、素早くそ

れをＫは引っ込めた。「あなたは、それがそんなに重要なことだとは思っておられない。」

と、弁護士が言うと、Ｋは黙り込んだ。「それはそれで結構です。そうでないと、ひょっ

として、わたしの方が謝らなければならなくなる。謝るというのは、レーニのおかしな

ところについてですが（ちなみに、わたしは昔からあれのそういう面については、大目

に見てきました。今、あなたがドアを開かないようにしてくれなければ、こんなお話も

できませんでしたが）。といっても、これのおかしさは、おそらくほとんど説明の必要が

ないでしょう。しかし、あなたが余りにも驚いた顔でこちらを見ているので申し上げま

すが、そのおかしさというのは、レーニが大抵の被告人の中に美を見い出すという点に

あります。彼女は、全ての被告人に首ったけで、全ての被告人を愛して、もちろん、全て

の被告人から愛されています。さらに、わたしを喜ばせるために、そうしてもよいと言

いさえすれば、時々、その辺の話をしてくれたりもします。こういう全ては、驚きでも

何でもありません（あなたは、驚いているようですが）。正しい眼力さえあれば、本当に

被告人が美しいと思えてくるのです。確かに、それは奇妙ですが、ある意味、自然科学
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的な現象です。もちろん、起訴の結果として、何か明白な、本当に決定的な容貌の変化

が生じるのではありません。他の裁判事件とは違って、ほとんどの被告人は普通の生活

を送って、訴訟に煩わされることはありませんから（うまく事件の面倒を見てくれる弁

護士さえ見つかればですが）。それでも、経験のある人なら、沢山の群衆の中から次々と

被告人を見つけ出します。どうやってと、あなたは聞くでしょう。答えはあなたを満足

させません。なぜなら、被告人は全くもって、本当に美しいのですから。罪が美しくさ

せるのではありません。なぜなら――少なくとも弁護士としては、そう答えざるをえま

せん――、いくら何でも全員に罪があるはずはありませんから。本物の刑罰が彼らをす

でに美しくしているのでもありません。なぜなら、いくら何でも全員が刑罰を受けてい

るはずはありませんから。つまり、彼らに提起されて、何らかの形でつきまとっている

訴訟手続きのためとしか言いようがないのです。もちろん、美しい被告人の中でも、と

りわけ美しい被告人がいます。しかし、全員が美しいのも事実です。あの下劣な蛆虫の

ブロックですらそうなのです。」

　弁護士の話が終わっても、完璧にＫは落ち着き払っていた。それどころか、最後の言

葉には大きく首を振って、以前からの自らの見解の正しさを確認したのであった（その

見解では、この弁護士は、本来の問題とは無関係の一般的な知らせでＫを煙に巻き、一

体、問題に対する実質的な仕事として、あなたはわたしに何をしてくれたかという重大

な問いからは、常に、そして今回も、逃げているということになったのだが）。今回、い

つもよりＫが抵抗しようと決めたことに、おそらく弁護士は気がついていた。なぜなら、

その時、彼はダンマリを決め込んで、Ｋが自ら話し出すための隙を提供したのであるか

ら。それでもＫが口火を切らないので、彼はこう聞いた。「今日は、目論見があってい

らっしゃった？」「ええ。」と、Ｋは言うと、弁護士のことをもっとよく見ようと、片手で

少しろうそくの光を遮った。「今日は、わたしの代理の任務の返上のお願いでやってきま

した。」「言っている意味がお分かりです？」と、弁護士は聞くと、ベッドの中で半身を起

こしながら、クッションの上で片手でその身体を支えた。「分かっています。」と、辺り

をコソコソと伺う感じで座ったＫが、背筋をピンとさせながら、そう言った。「じゃあ、

ぜひ、その計画について話しあいましょうか。」と、少し間を置いてから、弁護士が言っ

た。「こんなもの、計画でも何でもありませんよ。」と、Ｋが言った。「そうかもしれませ

んが。」と、弁護士が言った。「でも、われわれはそれでも慌てることはないのです。」自

分はＫを手放すつもりはなく、かりにＫの代理人ではもうないにせよ、少なくともまだ

助言者なのだからという感じで、「われわれ」という言葉を彼は使った。「慌ててなんか

いません。」と、Ｋは言うと、ゆっくりと立ち上がり、肘かけ椅子の後ろに廻り込んだ。

「このことはじっくりと考えてきました。おそらく考え過ぎたくらいです。この決心は揺

らぎません。」「じゃあ、あと少しだけ、話をさせて下さい。」と、弁護士は言うと、羽根

布団を投げ飛ばしながら、ベッドの縁に座った。剥き出しの白い毛の生えた両足が、寒

さに震えていた。ソファーから毛布を取ってきてもらえないかと、彼はＫに頼んだ。毛

布を取ってきてやりながら、Ｋは言った。「あなたに身体を冷やしてもらうまでの必要は

ないのです。」「十分に重大だからこそ、こういうことをするのです。」と、羽根布団を上

半身に巻きつけて、その後、毛布で両足をくるみながら、弁護士が言った。「あなたの叔

父さんは、わたしの友人です。そして、時が経つにつれて、あなたへの親しみの気もち
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も湧いてきました。それは正直に告白します。わたしがそのことを恥ずかしがる必要は

全くないのです。」老人によるこの種のセンチメンタルな語りを、Ｋは全く歓迎していな

かった。なぜなら、それはＫが避けたいと思っている詳細な説明をするように彼に強い

てきたし、加えて、翻心するまでには至らなかったものの、彼の正直な告白によると、そ

れは心を揺すぶったのである。「温かい心遣い、ありがとうございます。」と、彼は言っ

た。「あなたがわたしの事件に、できるだけわたしに有利になるとあなたが思っている範

囲で、一所懸命、取り組んでおられるのを、わたしは高く評価しています。ただ、最近

になって、これでは十分でないと得心しました。もちろん、あなたのような、それほど

の年輩者（かつ熟練者）の心を、説得までして自分の見方に変えようと思ったことは一

度もありません。無意識に何度かそうしてしまっていたとしたら、どうかお許し下さい。

とはいえ、あなた自身も仰るように、この事件は十分に重大であり、さらにわたしの確

信するところでは、これまでよりさらに強く訴訟に介入することが求められています。」

「分かっています。」と、弁護士が言った。「あなたは、もどかしいんですね。」「もどかし

いんじゃありません。」と、少し語気を強めながら、Ｋは言ったが、もうそれほど、彼の

言葉に注意が向かうこともなかった。「叔父とこちらにお邪魔した最初の訪問の時、この

訴訟にわたしがそれほど重きを置いていないことに、あなたはもう気づいておられまし

た。ある意味、誰かが力ずくで思い出させてくれなければ、わたしはこのことをすっか

り忘れていたでしょう。しかし、代理の任務はあなたに一任すべきと叔父が言い張りま

したので、叔父の気が済むならと、そうすることにしました。そうしたからには、訴訟

の負担はこれまでより軽くなると、期待してもよいはずでした。なぜなら、誰もが訴訟

の重みを少し肩がわりさせるために、弁護士に代理権を譲り渡すのですから。ところが、

起こったことはその逆でした。それからというもの、わたしは訴訟に対して、前より大

きな不安を感じるようになったのです。ひとりの時は、事件に対しては何もせず、特に

何も感じませんでした。逆に今は、代理人がいるので、何かが起きるように仕向けられ

ています。常に間断なく、期待に胸を膨らませながら、介入を待つことになりましたが、

そういう風には事は進みませんでした。もちろん、あなたからは、裁判所について、そ

うでなければおそらく誰からも聞けないような色々な話を教えてもらいました。しかし、

訴訟というものが、秘かに形式を踏みながら、徐々にこの肉体に近づこうとしている今、

それではわたしは不満なのです。」肘かけ椅子をドンと押すと、上着のポケットに両手を

突っ込みながら、Ｋは立ち上がった。「実行に移されたある時点を過ぎると、」と、低い、

穏やかな声で、弁護士は言った。「本質的に新しいことは何も起こらなくなります。何と

多くの訴訟当事者たちが、似たような訴訟の段階で、似たような告白、似たような話を

してくることでしょう！」「それなら、」と、Ｋが言った。「これら全ての似たような訴訟

当事者たちは、わたしと同じように正しかったんです。そんなんじゃ、反論になってま

せん。」「このことで、反論しようとは思っていません。」と、弁護士は言った。「わたしが

言いたいのは、とりわけ司法組織やわたしの仕事について、他の訴訟当事者より多くの

洞察をあなたに与えたつもりでしたので、他の人より多くの判断力を期待してしまった

ということだけです。今、それにも関わらず、あなたには十分に信じてもらえていない

ということが、わたしには確信させられました。あなたは難しく考え過ぎです。」Ｋに対

して、弁護士は何と慎み深かったことか！ 　まさしくこの瞬間、間違いなく最も敏感で
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いなければならない専門家としての体面についても、彼は恐ろしく無関心であった。な

ぜそんな風に振る舞ったのであろう？ 　いずれにせよ、一見したところ、彼は多忙な弁

護士で、おまけに資産家でもあり、稼ぎ口を失なっても、依頼人に逃げられても、それ

自体、大問題にはならないはずであった。その上、病気がちでもあるのなら、仕事の軽

減が考慮の中に入ってきてもよさそうであった。しかし、それでも、彼はそれほど強く

Ｋを引き止めたのであった！ 　一体、なぜ？ 　叔父への個人的な思い入れからであろ

うか、それとも、Ｋの訴訟が本当に常軌を逸脱していると考えて、Ｋに対して、あるい

は――その可能性は、必ずしも排除できなかったが――裁判所の友人たちに対して、自

分を極立たせたいと思ったのか？ 　Ｋは無遠慮にジロジロと彼を眺め回したが、何も変

わったところは見受けられなかった。わざと無愛想な表情を作って、自分の言葉の効果

が現われるのを待っているのだと、辛うじて、考えられないでもなかった。しかし、今、

次のように話し始めたことからすると、どうやら余りにも身勝手に、Ｋの沈黙を解釈し

たからのようでもあった。「もうお気づきですね。わたしは大きな事務所を構えていま

すが、ひとりの助手もおりません。以前は、それとは違って、何人もの若い法律家が働

いておりました。今はひとりです。このことは、ある部分、あなたのような種類の司法

事件にどんどん特化してきたことから来る、実務領域の変化が関係しています。別の部

分では、これらの司法事件によって、さらに認識が深まったことも関係しています。わ

たしは、依頼人や自分が引き受けた仕事に対して罪を犯さずにいるために、この仕事は

誰にも手渡してはいけないと悟りました。そして、全ての仕事を自分でやろうと決めた

ことから、当然の結果が生まれたのです。つまり、ほとんど全ての代理権の申請を断わ

り、特に心に響く申請しか追わなくなったのです――今や、そこには、わたしが投げた

あらゆる紙くずに群がる、本当に十分な数の人間がおります（それどころか、わたしの

すぐ近くにも）。おまけに、わたしは過労で、病気にもなりました。しかし、それでも、

自分で決めたことを悔やんではいません。実際にお断りしたよりもっと多くの代理権を

お断りした方がよかったということすら、ありえる話です。そして、引き受けた訴訟へ

の全力投球が全く無駄ではなかったということも明らかになりましたし、結果で報われ

てもきました。昔、ある書類の中で、普通の司法事件の代理とこの種の司法事件の代理

の違いが、実にうまく表わされているのを読んだことがあります。そこでは、こんな風

に書いてありました。撚り糸を使って、依頼人を判決まで導こうとする弁護士がいる一

方で、すぐに依頼人を両肩に載せて、どこにも下ろさず、判決や、そこからさらに遠い

先まで担いでいこうとする弁護士もいるというのがそれです。確かにその通りです。し

かし、この大きな仕事を一度も悔やんだことがないかと言えば、嘘になります。今回の

事件のように、仕事が完全に誤って理解されてしまうと、思わず後悔しそうになってき

ます。」この話には、Ｋは納得させられるというより、むしろイライラさせられた。その

先に何が待っているのかも、この弁護士の語り口から、何となく聞き取れたように彼に

は思われた。もし自分が譲歩をすれば、またあの慰めが始まるのだ。陳情書は前進して、

裁判所の役人の声は明るさを増しているが、同時に、仕事には巨大な困難が立ち塞がっ

ているというあの指摘――、要するに、不確かな希望で再びＫを欺いて、不確かな脅し

で痛めつけるために、うんざりするほど分かりきった、あらゆる物事がもち出されるの

である。そういうことは、最終的には、回避されなければならなかった。それゆえ、彼
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はこう言った。「あなたがこの代理権を保持するとして、わたしの事件で何をやってくれ

るのです？」あろうことか、弁護士はこの侮辱的な質問すら受け入れて、次のように答

えた。「すでにやってきたことの中で、さらに前進します。」「そんなことは分かっていま

す。」と、Ｋが言った。「でも、今はどんな言葉を投げてもらっても無駄ですよ。」「もうひ

と踏ん張りしようと思っています。」と、Ｋの心をイラつかせることが、Ｋの周りにでは

なく、自分の周りに起こっているとでもいうように、弁護士が言った。「つまり、わたし

の推測によれば、あなたはわたしの法律顧問という地位について、誤った判断に陥って

いるだけでなく、そのことから、あらざる関係に陥り、被告人であるにも関わらず、恐

ろしく大切に、もっと正確に言えば、なおざり、どうやら、なおざりに取り扱われてし

まっています。実際、この後者の取り扱いには理由があります。しばしば、自由である

より、鎖に繋がれている方がましですから。ところで、他の被告人がどのように取り扱

われているのかをお見せしようと思います。おそらく、あなたはそこから教訓を引き出

されるでしょう。どういうことかといいますと、今からブロックを呼びます。ドアを解

錠して、ナイトテーブルに着席して下さい！」「いいでしょう。」と、Ｋは言うと、弁護

士が言った通りにした。学ぶ用意はいつでもあった。しかし、あらゆるケースに備える

ため、さらに彼はこう聞いた。「ところで、代理権を取り上げるという話ですが、了承は

もらえたんですよね？」「ええ。」と、弁護士は言った。「でも、今日ならまだ取り消せま

すよ。」再びベッドで横になると、羽根布団を顎まで引き上げて、壁の方を向いた。そう

して、呼び鈴を鳴らしたのであった。

　合図とほぼ同時に、レーニが現われた。サッと目を走らせると、今、起きていること

を彼女は探ろうとした。ベッドの横でＫがくつろいで座っているので、安心してもよさ

そうだと彼女は感じた。自分をジッと見ているＫに相槌を送ると、ニコリと微笑んでみ

せた。「ブロックを呼んできてくれ。」と、弁護士が言った。ところが、ブロックを呼び

に行くのではなく、ドアの前のところまで出ると、彼女は大声を出した。「ブロック！

　弁護士さんのところまで来て！」それから、おそらくは弁護士が壁の方を向いて、特

に何かを気に留める様子もなかったので、Ｋの肘かけ椅子の後ろに潜り込んできた。そ

こから、肘かけ椅子の背凭れの方にグッと屈み込んで（もちろん、とても優しく、かつ、

注意を払って）、両手で髪の中に指を通して、両頬を撫で上げることで、彼をうるさがら

せた。最終的に、彼は彼女の手をギュッと掴んで、そういうことができないようにした

が、少しの抵抗の後、彼女も片手を彼に預けてきた。呼び出しを受けて、すぐにブロック

がやってきたが、ドアの前で立ちすくむと、中に入るのか、考えあぐねるようであった。

弁護士のところにという命令がもう一度繰り返されるのか、聞き耳を立てるようにして、

眉を高く上げて、彼は首を傾けていた。Ｋは、中に入るように背中を押すこともできた

が、弁護士だけでなく、この部屋の全てと縁を切ろうと思っていたので、最終的にはダン

マリを決めることにした。レーニも黙っていた。少なくとも、誰も追い払う人がいない

と分かったので、ブロックが爪先立ちで中に入ってきた。顔つきは期待に満ちていたが、

両手は背中の後ろで緊張に震えていた。退却もありえるので、ドアは開けたままになっ

ていた。Ｋには目もくれず、高く盛り上がった羽根布団のベッドの方だけを、彼は見て

いた（そこには弁護士がいたが、壁のすぐ近くに身体を寄せていたので、姿は見えず、声

だけが聞こえていた）。「ブロックはいるかい？」と、彼は聞いた。この問いは、すでに
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相当な道のりを歩んできたブロックの胸と、その次には背中に、文字通りの一撃を与え

た。彼はグラリとよろめいた。深く身を屈めながら、その場に立つと、彼はこう言った。

「はい、こちらに。」「何がしたいんだ？」と、弁護士は聞いた。「お前は、都合の悪い時

にやってくるな。」「わたしは呼ばれたんじゃありませんでしたっけ？」と、ブロックは、

弁護士にというより、自分自身にそう聞くと、身を守るために、両手を前の方にグイッ

と突き出した。逃げる用意はあった。「呼ばれたんだよ。」と、弁護士は言った。「それで

もまだ、お前は都合の悪い時にやってくる。」それからは、ちょっと間を置くと、またこ

う続けた。「いつだって都合の悪い時にやってくる。」弁護士が喋り始めてからというも

の、ブロックはもうベッドには目をやらず、むしろ部屋の隅のどこかをジッと見ていて、

話し手を見るのが眩しくてならないようであったが、ひたすらに話を聞いていた。しか

し、話に耳を傾けているだけでも簡単なことではなかった。なぜなら、弁護士は壁に向

かって話をして、実際、囁くような声で、早口ででもあったのだから。「退室しましょう

か？」と、ブロックが聞いた。「もう来てしまったんだから、」と、弁護士が言った。「そ

こにいろ！」弁護士がブロックの望みを叶えなかったばかりでなく、鞭のようなもので

脅していたといわれても、信じていたかもしれなかった。なぜなら、ブロックは、今や本

当に震え始めていたのである。「わしはな、昨日、」と、弁護士が続けた。「友人の第三裁

判官のところに行っていたんだ。だんだんとお前の話になっていった。あれが何と言っ

ていたのか、知りたいか？」「ええ、お願いします。」と、ブロックが言った。すぐに弁護

士が話し出さないので、ブロックはもう一度、お願いしますと繰り返して、跪かんばか

り、その身をグッと屈めてみせた。ところが、そこでＫが彼を怒鳴りつけた。「何をやっ

ている？」と、Ｋは叫んだ。叫ぶのをレーニが止めようとするので、もう一方の彼女の手

も、彼はギュッと掴んだ。彼が彼女の両手を掴むやり方は、愛情からのものではなかっ

た。一度ならず、彼女は溜め息をつきながら、何とか手を彼からもぎ離そうとした。し

かし、Ｋの叫び声で罰を受けたのは、むしろブロックの方であった。なぜなら、弁護士

がこう聞いたからである。「ところで、お前の弁護士は誰だったかな？」「あなたです。」

と、ブロックが言った。「わし以外には？」と、弁護士が聞いた。「あなた以外にはおり

ません。」と、ブロックが言った。「だったら、他の人間の言うことを聞くんじゃない。」

と、弁護士が言った。弁護士の言わんとするところをブロックは完全に了解した。悪意

のこもった眼差しでＫの方を見ると、彼に対してブルブルと首を振った。この態度を言

葉に翻訳すれば、ひどい罵詈雑言になったであろう。こんな人間と、Ｋは自分の事件に

ついての友好的な話しあいをしようとしていたのであった！ 　「もうあなたの邪魔はし

ません。」と、肘かけ椅子に凭れながら、Ｋは言った。「跪くなり、四つん這いになるな

りするがいい。やりたいようにやりなさい。これについては、わたしはもう何とも思い

ません。」しかし、少なくともＫに対しては、ブロックにも名誉心というものがあった。

なぜなら、両方の拳を振り回して飛びかかりながら、弁護士が近くにいる時だけに発す

るような大声で、こう叫んだのである。「そういう口の利き方はいけませんよ。そういう

のは許されません。どうしてわたしを侮辱するのです？ 　しかも、弁護士さんの前で？

　わたしとあなたは、慈悲心だけでここにいさせてもらっているのです。あなたがわた

しよりましな人間ということはありません。なぜなら、あなたは起訴されていて、訴訟

中の身でもあるのですから。それでも、あなたが紳士だと言うのなら、わたしも同じ紳
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士です（あなたより上だとは言いませんが）。そして、そういう人間として見られたいと

も思っています（とりわけ、あなたにはね）。もし、あなたはそこに座って、静かに傍聴

することが許されていて、一方のわたしは（さっきもあなたが仰ったように）四つん這

いでいるからというので、自分には特権があるとお考えなら、ある昔の判決をお教えし

ましょう。容疑者としては、止まっているより動いている方がましだ、というのがその

判決です。というのも、止まっている方は、知らぬ間に天秤皿に載せられて、いつでも罪

の重さを量られてしまいますから。」Ｋは何も言わなかった。瞬きもせず、この惑乱した

男をジッと見ていた。一体、どういう種類の変化が、ただ最後の瞬間にだけ、この男に

生じたのであろう！ 　彼をあっちに投げ、こっちに投げして、どれが友でどれが敵かを

分からなくしているもの、それが訴訟なのであろうか？ 　弁護士が、故意に彼を侮辱し

て、Ｋの前で自らの力を誇示してみせて、それによって、おそらくＫも服従させること

だけを狙いにしているのが、彼には分からないのであろうか？ 　ところで、ブロックが

そういうことには気がつけていない、あるいは、彼が弁護士を恐れる余り、どんな認識

も彼を助けることができないのだとしても、それでも彼が、弁護士を欺いたり、それ以

外に別の弁護士を雇っているのを隠し通すほどずる賢く、厚かましいのはどういうこと

であろう？ 　そして、Ｋがすぐに秘密を漏らすかもしれないのに、どうしてわざわざＫ

に食ってかかったのであろう？ 　ところが、この男はさらにその先を行こうとしたので

あった。つまり、弁護士のベッドのところまで行って、今度はそこでもＫの苦情を言った

のである。「弁護士さん、」と、彼は言った。「この男がわたしと話しているのをお聞きに

なりましたか？ 　この男が訴訟に費やした時間はまだ数えるくらいなのに、五年もやっ

ているわたしに、もう説教をしようとするんですよ。それどころか、罵倒です。何も知ら

ないくせに、エチケットや義務や裁判所のしきたりが求めることを微力を尽くして調べ

ているこのわたしを、罵倒するんです。」「人のことばかり構っているんじゃない。」と、

弁護士が言った。「自分が正しいと思うことをやっていればいい。」「仰る通りです。」自

分を励ますようにブロックはそう言うと、チラッと横目を使いながら、ベッドのすぐ横

のところに跪いた。「もう跪いています、弁護士さん。」と、彼は言った。しかし、弁護士

が沈黙を破ることはなかった。ブロックは、片手で用心深く羽根布団を撫でていた。今

では、静寂が支配していた。そういう中、Ｋの手から身を振りほどきながら、レーニが

言った。「痛いわ。放してちょうだい。わたしはブロックのところに行くの。」彼女はその

場所を離れると、ベッドの縁に座った。彼女が来たことは、ブロックには大歓迎であっ

た。彼はすぐに熱の入った無言の身振りで、自分を弁護士に取りなしてくれと、彼女に

頼み込んだ。明らかに、彼は弁護士からの知らせを喉から手が出るほど欲しがっていた

が、そこにあったのは、おそらく他の弁護士たちにそれを利用させようという魂胆だけ

であった。レーニは、どうやら弁護士の扱いに熟練しているようであった。彼女は弁護

士の両方の手を指で差すと、キスをするように唇を尖らせてみせた。すぐにブロックは

弁護士の両手に接吻をして、レーニの求めに応じて、もう二回、そのことを繰り返した。

しかし、それでも弁護士が口を開くことにはならなかった。そのため、レーニは弁護士

の上にしなだれかかってみせた。グッと背中を反らせると、彼女の身体の美しいライン

が浮かび上がった。それから、顔の方に深く屈み込むと、長く白い髪をフサフサと撫で

てやった。そのことが、彼をして、そうは言っても、今は返答せざるをえないかという
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気もちにさせた。「あいつに知らせてやるべきか、迷っているんだ。」と、弁護士は言っ

た。もしかして、レーニの手の感触をもっと感じるためなのか、少し頭を振っているの

が分かった。ブロックは、この盗み聞きによって、自分は掟を破ってしまったとでもい

うように、深くうなだれながら、聞いていた。「どうして迷っていらっしゃるの？」と、

レーニが聞いた。Ｋは、まるで稽古した会話を聞かされているような感じであった。そ

れらはすでに何度も繰り返されて、まだ何度も使い回されるのであろうが、ブロックに

だけは新味を失なわないのだ。「今日のあいつの態度はどうだった？」と、弁護士は、返

事をするというより、質問をした。それについて答える前に、レーニは下の方にいるブ

ロックに目をやり、自分の方に両手が伸ばされて、それが懇願と共、擦りあわされるの

をしばらく見ていた。最後は、真顔になって頷くと、弁護士の方を向いて、こう彼女は

言った。「冷静に、一所懸命やっていましたわ。」長い髭を生やした大の男の老商人の方

は、何とか有利な証言をしてもらえないかと、この小娘に向かって懇願していた。その

時は、彼にも下心があったのかもしれなかった。しかし、どう贔屓目に見ても、それを

正当化するようなものは見当たらなかった。こんな一幕を演じることで、どうして弁護

士が彼を味方につけられると思ったのか、Ｋにはさっぱり分からなかった。すでに追い

払われたというのではなかったが、こんな場面を見せられれば、彼は離れていくのに違

いなかった。彼は、ほとんどの見物人を辱しめていた。つまるところ、弁護士の手法は

そういう効果をもたらしたのであった（幸い、彼がその手法に晒されていたのは、それ

ほど長い時間ではなかった。そのため、依頼人が最終的に世間のことを忘れ去り、誤っ

た道の上を訴訟の終わりまで、ズルズル進もうと思うところにまで、至ることはなかっ

た）。もうこの状態では、依頼人というよりは、むしろ弁護士の犬であった。犬小屋に入

るようにしてベッドの下に潜り込み、そこから吠えろと命じられても、喜んで彼は従っ

たであろう。検証しながら、見下ろしながら、Ｋはジッと耳を傾けていた（ここで語ら

れた全てを細かく噛み砕いて、どこかの上級審でその証明をして、報告書を作るように

委任されているようであった）。「この一日、あいつは何をしていた？」と、弁護士が聞

いた。「わたしは、」と、レーニが言った。「仕事の邪魔をしないよう、いつも滞在してい

るあの女中部屋に閉じ込めておきました。隙間からは、時々、彼が何をしているのかの

チェックができます。あの人は、いつもベッドの上に膝を突いて、あなたが貸した書類

を窓台の上で開いて読んでいましたわ。これにはよい印象をもちました。つまり、あの

窓は通気縦坑にしか繋がっておらず、ほとんど光が差さないのですが、それでもブロッ

クが読んでいたということは、いかに従順かということを表わしています。」「それが聞

けて嬉しいよ。」と、弁護士が言った。「だけど、理解して読んでいたのかな？」この会話

の間中ずっと、ブロックは唇を動かしていた。おそらく、レーニに言って欲しい答えを

口にしていたのであろう。「それについては、もちろん、」と、レーニが言った。「はっき

りしたことは言えませんわ。いずれにせよ、徹底的には読み込んでいました。一日中、同

じページばかり読んで、読みながら、指で行をなぞっていました。覗きにいくといつも、

読むのが恐ろしく難儀なんだという感じで、溜め息をついていましたわ。あなたが貸し

た書類は、きっとひどく分かりにくいのね。」「その通り。」と、弁護士が言った。「確か

にあれは分かりにくい。そして、あいつが何かを理解できたというのを、わしは信じて

すらいないのだ。あの書類は、あいつを弁護するための戦いがどれくらい厳しいのかと
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いう予感を与えてやったに過ぎない。そもそも誰のために、こんな厳しい戦いをやって

いるのか？ 　それは――こうして、口にするのも、ほとんど滑稽なくらいだが――、ブ

ロックのためだ。このことが、どんな意味をもっているのか、そのこともあいつには理

解させなくてはならない。あいつは、休みなく勉強していたかい？」「ほとんど休みなく

やっていましたわ。」と、レーニが答えた。「一度だけ、水が飲みたいと言ってきました。

その時は、隙間からコップ一杯だけ、差し入れてやりました。それから八時になったの

で、部屋から出してやって、少しだけ食事を与えました。」ブロックは、今、自分につい

て何か誇るべきことが語られており、それはＫにも感銘を与えたであろうというように、

横目でＫをチラッと見た。その時、彼は希望に胸を膨らませているようであった。身の

こなしは、より柔らかくなり、跪きながら、ユラユラと身体を揺らしていた。それだけに

いっそう、次のような弁護士の言葉でどのようにその身体が硬直したのかが、なおさら

はっきりと露呈してしまった。「お前はあいつを誉めようとしているが、」と、弁護士は

言った。「まさしく、そのことが、わしを喋りづらくさせる。というのも、あの裁判官は、

ブロック自身やあいつの訴訟について、何も好意的なことを言わなかったのだ。」「好意

的じゃなかったですって？」と、レーニが聞いた。「そんな馬鹿な？」ブロックは、すで

に言い放たれた裁判官の言葉であっても、彼女であれば、今でも好意的な形に変える力

があると信じているかのように、緊張した面もちで彼女のことを見つめていた。「好意的

ではなかったのだ。」と、弁護士は言った。「それどころか、ブロックについて話し始め

ると、嫌がるような素振りさえした。『ブロックの話はしないで下さい。』と、あの方は

言われた。『あれはわたしの依頼人ですよ。』と、わしは言った。『あなたは力の使い方を

間違えています。』と、あの方は言われた。『わたしは、あれの事件が負けだとは思って

いません。』と、わしは言ってやった。『力の使い方を間違えています。』と、あの方はま

た繰り返した。『そうは思いません。』と、わしは言った。『ブロックは、熱心に訴訟に取

り組んでいますし、事件をいつも追いかけています。わたしのところで、住み込み同然

になりながら、いつも事情通であろうとしています。ああいう熱心さは、そうはありま

せん。確かに、個人的には好感はもてません。礼儀もなってませんし、いかがわしくも

あります。しかし、訴訟という観点からすれば、非の打ちどころがないのです。』わしは

非の打ちどころのない形で話をしてやった。わざと大袈裟に言ってやったんだ。すると、

あの方はこう言われた。『ブロックはずる賢いだけだ。色々な経験を積んで、訴訟を引き

延ばすやり方を心得ている。だが、あいつがものを知らないのは、抜け目がないのより

もっとひどい。まだ、自分の訴訟が始まってすらいないと知ったら、訴訟の始まりを告

げる鐘の音すら、まだ一度も鳴っていないと聞いたら、あいつは何と言うだろうか。』お

い、落ち着くんだ、ブロック。」と、弁護士が言った。なぜなら、ブロックは膝をガクガ

クさせながら、まさに立ち上がり、どうやら説明を求めるかのようでもあったのである。

弁護士がブロックに面と向かって細かい話をするのは、これが初めてであった。彼が疲

れた目で、半分はあてどもなく、半分は下のブロックの方に向かって視線を送ると、そ

の視線の下で、再びブロックはゆっくりとあの膝を突いた姿勢に戻っていった。「裁判官

のこの発言は、お前にとっては重要なことでも何でもないんだ。」と、弁護士は言った。

「一言一言にイチイチ驚くんじゃない。また同じことを繰り返させるのなら、これ以上の

打ち明け話は控えることにするぞ。今は、最終判決が下されたような感じでお前に見つ
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められずには、ひとつの文章も発することができん。ここにいる依頼人に対しても、恥を

知るべきだ！ 　お前は、この人のわしに対する信頼すら、ぐらつかせようとしている。

一体、何がしたいんだ？ 　お前はまだ生きていて、わしの庇護下にあるじゃないか。心

配無用！ 　最終判決というものが、多くの場合、思いも寄らぬ形で、任意の人から、任

意の時に告げられるという話は、どこかで読んだことがあろう。色々な留保条件はある

にせよ、そのことはもちろん真実であるが、お前の心配がわしに吐き気を催させて、そ

こにあるはずの信頼が減ってきているとわしが踏んでいるのもまた真実なのだ。わしが

一体、何を言った？ 　裁判官の話をそのまま伝えただけじゃないか。訴訟手続きの周り

には、先が見通せないくらい色々な見解が積み上がっているのは、お前も知っているだ

ろう。例えば、この裁判官は、訴訟手続きの開始をわしとは違う時点で捉えているが、そ

れも見解の相違に過ぎない。ある段階まで訴訟が進むと、古い慣習に従って鐘が鳴らさ

れるのだが、この裁判官の見方では、この時をもって訴訟は始まるというだけのことな

のだ。今、それに対する反論の全てをお前に説明することはできない。お前にも理解す

ることはできまい。沢山の反対意見があるということだけでも、お前にとっては十分な

んだ。」下の方にいたブロックは当惑して、ベッドの前に置いてあるマットの毛を指で鋤

いていた。裁判官の発言に対する不安から、弁護士に対して従順であるべきということ

が一時的に忘れ去られて、その時は、自分のことだけを考えて、裁判官の言葉をあらゆ

る方面からひねくり回していた。「ブロック、」と、警告するような感じでレーニは言う

と、彼の襟首のところを少しもち上げてやった。「毛をいじくるのはやめて、ちゃんと弁

護士さんの話を聞きなさい。」――本章未完――　
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第九章　大聖堂にて

　

　Ｋは、銀行にとっては極めて重要な人物で、この街に滞在するのは初めてだというイ

タリア人の商売相手に、幾つかの芸術的文化遺産を案内するようにという命令を受けた。

こんな時でなければ、こういう命令も確かに名誉と感じたのかもしれなかった。しかし、

必死の努力でひたすら銀行内の名声を何とか保っている今となっては、嫌々、引き受け

るものになっていた。事務所から引き離される一刻一刻が、彼には心痛の種なのであっ

た。実際、事務所の時間をうまくやり過ごすのは、前のようにはできなくなっていた。一

時しのぎで、本当に仕事をしているふりだけで過ごす時間も多くあったが、それだけに、

事務所を空けることは彼の心配を大きくした。いつも待ち伏せしている支配人代理が、

時折、彼の部屋にやってきては、彼の事務机に座り、彼の書類に目を通しながら、長年、

Ｋがほとんど友人のようにつきあってきた利害関係者たちを迎え入れては、それを奪い

取り、それどころか、おそらく彼の失敗を暴いていく様が、目に見えるようであった（そ

の失敗のせいで、仕事中は、今でも常にあらゆる方向から脅かされているのが分かって、

もう身動きが取れなくなっていたが）。そういうことで、とにかく（ちなみに、今回はか

なり目立つ形ではあったが）、何かの出張や小旅行を命じられると――そういう命令が、

最近はたまたま重なっていた――、そういう時は、誰かがちょっとでも事務所から彼を

引き離して、彼の仕事ぶりを監査しようとしているか、あるいは、少なくとも誰か事務

所の人間が、彼をほとんど不要と見なしているのではと、とにかく勘ぐりたくなった。

こういう命令のほとんどは、簡単に断われるものではあったが、あえてそうはしなかっ

た。なぜなら、その危惧がほとんど杞憂に過ぎなかったとしても、命令を拒むことは、自

らの不安を告白することになったのであるから。こういう理由からも、表向き、彼はそ

ういう命令を何でもないという感じで受け取ると、それどころか、神経をすり減らす二

日間の出張をしなければならなかった時ですら、その頃、ずっと続いていた雨模様の秋

の天気を理由に出張が中止されるかもしれないという危機に晒されずにいるためだけに、

自分のひどい風邪を隠そうとさえしたのであった。ズキズキする頭を抱えて、その出張

から戻ってみると、明日はそのイタリア人の商売相手のお供をしてもらうことになった

からと、彼は伝えられた。少なくとも今回ばかりは、断わりたいという誘惑は極めて大

きかった。何よりも、今回、割り当てられた仕事は、直接には商売に絡んでいなかった。

とはいえ、商売相手にこの種の社交上の義務を果たすのは、本来、明らかに十分過ぎる

くらい重要な仕事であった。ただし、Ｋにとってはそうでもなかったが（仕事の成果を

通じてだけ、自分は延命するのであり、それがうまくいかなければ、自分は完全に無価
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値だということを、彼はよく分かっていた。それどころか、たまたまこのイタリア人の

気に入られたとしても、それは変わらないのである）。一日でも仕事の領分から締め出さ

れるのを、彼は嫌った。なぜなら、もう戻れないのではという恐怖、それは考え過ぎだ

と恐ろしく明瞭に分かってはいても、胸を締めつけてくる恐怖が余りにも大きかったの

である。今回の場合、もちろん、受け入れてもらえそうな言い訳の捏造は、ほとんどで

きなかった。Ｋのイタリア語の知識は、大したものではなかったが、いずれにせよ、満

足できるレベルにはあった。さらに決定的だったのは、以前から美術史についての多少

の蘊蓄があったのである。Ｋがちょっとの間だけ（ちなみに、単なる商売上の理由で）、

街の芸術的文化遺産の保存協会のメンバーだったというのも、かなり大袈裟な形で銀行

の中で喧伝されていた。そして、今、噂では、そのイタリア人が美術愛好家だというの

もあり、その辺の事情からも、同行者としてＫが選ばれるのは自明の理なのであった。

　激しい雨が降る、嵐の朝であった。これからやってくる一日に腹を立てながら、この

訪問によって全てを奪い取られる前に、せめて少しの仕事だけでもきちんと片づけよう

と、七時にはもうＫは事務所に姿を現わしていた。簡単な下準備のために、半夜をイタ

リア語の文法の勉強に費やしたので、疲労困憊していた。このところ、座るならここと

決めていた窓辺が、事務机よりもこちらにいらっしゃいと彼を誘ってきていたが、それ

には逆らって、やはり仕事をしなければと、彼はそこに着席した。残念ながら、ちょう

どそこに使用人が入ってきて、こう言った。業務代理人さんがもういらっしゃったのか

を確かめるため、支配人さんがわたしを寄越しました。もしいらっしゃったら、恐縮で

すが、応接室までお越し下さいとのことです。イタリアからお越しの方も、すでにそこ

においでです。「すぐに行きます。」と、Ｋは言うと、小さな辞書を鞄に入れて、知らな

い人のために用意した街の名所アルバムは小脇に挟んで、支配人代理の事務室を抜けて、

支配人室の中に入っていった。それだけ早く事務室に到着して、すぐに何でもやれる状

態になったことは、喜ばしいことであるように彼には思われた（そんな風になるとは、

正直、誰も期待していなかった）。支配人代理の事務室は、もちろん、まだ真夜中のよう

にガランドウであった。おそらく使用人は、支配人代理も応接室に呼ぶように命じられ

ていたが、うまくいかなかったのだ。応接室に足を踏み入れると、フカフカの肘掛け椅

子から、二人の紳士が腰を上げていた。親しげに笑みを浮かべながら、支配人はＫの入

室を明らかに非常に歓迎すると、すぐに紹介の労を取った。イタリア人は、力強くＫの

手をギュッと握り、笑いながら、あの人は早起きですからと、誰かのことを当て擦った。

それが誰のことなのか、Ｋには判然としなかった。なおかつ、それがちょっと聞き慣れ

ない言葉でもあったので、少し考えてから、ようやく彼はその意味に辿りつくことがで

きた。二、三のありふれた言葉で彼が返事をすると、イタリア人は、また笑いながらそ

れを受け取って、その際には、灰青色のもじゃもじゃの口髭を神経質そうな手で何度も

触った。この髭には、どうやら香水が振ってあるらしく、近くまで寄って、匂いを嗅ぎ

たいという気もちにさせられた。全員が着席し、簡単な会話が始まると、そのイタリア

語が断片的にしか聞き取れないことが分かって、Ｋは愕然とした。本当にゆっくり話し

てくれれば、完全に理解することもできたが、そんなことはまれな偶然で、大抵の場合、

弁舌が口から溢れ出すと、喜ぶように彼は首を振りながら、会話の中で、どこかの方言

の中に規則的に紛れ込むのであった。それは、全くイタリア語に聞こえなかったが、支

139



第九章

配人はそれが分かるだけでなく、喋ることすらできた。もちろん、そうなることはＫも

予想していた。なぜなら、このイタリア人は南イタリアの出身で、支配人も同じ場所で

数年間を過ごしていたのである。とにかく、このイタリア人と意思疏通する可能性のか

なりの部分が失なわれていることを、Ｋは思い知らされた。なぜなら、男のフランス語

も極めて分かりにくかったし、おまけにその髭が、唇の動きを覆い隠していたのである

（それが見えれば、ひょっとして理解の助けになったのかもしれなかったが）。Ｋは、色々

と厄介なことになるぞという思いを深めていた。差し当たり、イタリア人の言うことを

理解しようとするのは諦めて――彼の言うことをやすやすと理解できる支配人がいる前

では、無駄な努力であった――、どのようにして、深く、しかし、軽やかに肘かけ椅子

に彼が身を安らわせているのか、どのようにして、短く、鮮やかに裁断された上着を何

度も引っ張り上げているのか、どのようにして、もち上げた両腕と、関節がしなやかに

曲がる両手とで、とにかく何かを表わそうとしているのかを（前屈みになって目を凝ら

しても、Ｋには理解できなかったが）、気のない感じで観察するだけにしておいた。終わ

り近くになると、手もち無沙汰で、そうでなくても話の応酬を機械的に目で追っていた

だけのＫを、先程からの疲れが襲い始めた。とにかく彼は、ボウッとしながら、今、ま

さに立ち上がって、それから向きを変えて、その場を後にしようとしている自分に（幸

いなことに、まだ早いうちではあったが）、驚きながら気がつくことになった。ようやく

イタリア人も時計に目をやると、サッと席を立った。そして、支配人に別れを告げなが

ら、Ｋの方に近づいてきた。それが余りにも近かったので、もし自分が動きたかった場

合、Ｋは肘かけ椅子を後ろにずらさなければならなかったであろう。Ｋの目の中に、こ

のイタリア語に対して彼が感じている苦悩の色を明らかに読み取っていた支配人は、会

話の中に割り込んできたが、より正確に言えば、極めて聡明に、慎重に割り込んできた

ので、本当に少し、助言を差し挟んでいるだけのようにも見えた（実際には、このイタ

リア人が話を遮って主張してくる全てのことを、疲れも知らず、手際よく、Ｋが聞き取

れる形に変えてくれていたが）。とりあえず、このイタリア人には、まだもう少し仕事が

残っており、残念ながら、やはり全部をあわせてもほんの少ししか時間はないが、かと

いって大急ぎで全ての名所を見て回る気もちはなく、むしろ――もちろん、Ｋが同意す

ればの話で、決定権はＫだけにあるが――大聖堂だけを（ただし、ここだけは徹底的に）

見物したいと思っているという話が、Ｋには伝えられた。わたしは、非常に学識がある、

愛想のよい方――これは、Ｋのことであった（当のＫは、イタリア人の話を聞き流しな

がら、支配人の言葉をすばやく聞き取ることしかできなかったが）――に同伴してもら

い、この見物ができるのを嬉しく思っています。そこでお願いなのですが、もし時間が

許すのなら、二時間後のおよそ十時に、大聖堂まで来てはもらえませんか。わたし自身

も、その時刻でなら、指定された場所まで行けると思っています。二、三のその場にふ

さわしい答えをＫは返した。イタリア人の方は、最初に支配人、次にＫ、それからまた

支配人と握手をして、二人につき添われながら、半分はまだ二人の方に身体を向けなが

ら、依然としてお喋りは止めず、ドアの方に向かって歩いていった。その後、ちょっとの

間、Ｋはまだ支配人と一緒に立っていたが、支配人は、今日、とりわけ思い悩んでいる

ようであった。どうにかしてＫに謝罪しなければと考えて、次のように彼は言った――

二人は親しげに寄り添っていた――。最初は、わたしがイタリア人と行くつもりでした。
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しかし、その後――彼は、詳しい理由を明かさなかったが――、やはり、あなたに行っ

てもらうことにしました。最初、すぐにはイタリア人の言うことが分からなくても、愕

然とする必要はありません。そのうち、スラスラと分かるようになります。かりに十分

に分からなくても、それはそんなにまずいことではありません。なぜって、あのイタリ

ア人は、理解されるのをさほど重視していませんから。ちなみに、あなたのイタリア語

は、ビックリするくらいお上手で、間違いなく、これらのことをうまくおやりになれる

と思います。そんな話をして、Ｋは彼と別れた。残った時間は、大聖堂の案内に必要な専

門語を辞書から抜き出すことに使った。それは、極めて厄介な仕事であった。使用人た

ちは郵便をもってくるし、職員たちは色々な問いあわせをしにきては、Ｋが仕事中なの

を見ると、ドアのところでパタリと足を止めたが、Ｋに話を聞いてもらえるまで立ち去

ろうとしなかった。Ｋを妨害できる機会をあの支配人代理が見過ごすはずもなく、何度

も入り込んできては、Ｋの手からパッと辞書を引ったくると、明らかに何の意味もなく、

それを拾い読んだりしていた。ドアが開くと、控えの間の薄暗がりの中で、あの利害関

係者たちすら姿を現わして、ためらいがちに会釈をしてきた――彼らは自分たちに気づ

いてもらいたがっていたが、見られているということに自信がもてなかった――。Ｋの

周辺、彼という中心を巡っては、こういう全てが生じていたが、彼自身は、必要な単語

を列挙して、辞書を引き、それを書写して、発音を練習して、最終的には暗記するのに

必死であった。しかし、かつての優秀な記憶力にも見放されたようであった。彼は、こ

ういう努力を強いてくるイタリア人に立腹する余り、もう絶対に準備などするものかと

固く決心をして、何度も辞書を書類の山の中に埋めたりした。しかし、その後、そうは

いっても、あのイタリア人と、黙り込んだまま、大聖堂の文化財の前を往復する訳にも

いくまいと悟って、前より怒り狂いながら、また辞書を引っ張り出したのであった。

　ちょうど九時半、出かけようとしていると、電話の呼び出しを受けた。おはようと、

レーニが挨拶をして、調子はどうかと聞いてきた。Ｋは、ありがとうと短く返事をする

と、これから大聖堂に行くことになったから、話している暇はないと言った。「大聖堂？」

と、レーニが聞いた。「ああ、そうだ、大聖堂だよ。」「でも、どうして大聖堂なの？」と、

レーニが言った。Ｋがあらましを説明しようとすると、言うか言わないかで、突然、レー

ニが言った。「あなた、駆り立てられているわね。」求めもせず、期待もしていなかった

この憐れみの言葉に堪えられず、じゃあねと別れを告げたが、受話器を元の場所に戻し

ながら、もう彼女は聞いていなかったが、半分は自分、半分は遠くにいる娘に向かって、

それでも彼はこう言った。「そうさ、駆り立てられているのさ。」

　さて、しかし、すでに時間は経過して、定刻に間に合わないという危惧は、すでにほ

とんど現実化しようとしていた。車に乗ったギリギリのところで、さらにあのアルバム

のことが頭を横切った。さっきは渡しそびれて、そのために今も手元に残っていたので

ある。彼は膝の上にそれを置いて、落ち着かない感じで乗車中もずっとコツコツと叩い

ていた。雨足は弱まっていたが、大気は湿り気を帯びて、冷え冷えとして、すっかり暗

くなっていた。きっと大聖堂では何も見えないんだろう。あそこの冷たいタイルの上で

何時間も立たされるのだから、風邪はきっとひどく悪化するだろう。大聖堂の前の広場

は全く人気がなかった。まだ自分が小さかった頃、この狭い広場に面した屋敷では、ほ

とんど全ての窓カーテンがいつも下りていたのを、彼は思い出した。もちろん、今日の
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ような天気の場合、そうなっていることはいつもよりはるかに説明がつくことではあっ

たが。大聖堂の中も全く人気がないようであった。今、こんな場所に来るなどというの

は、もちろん、誰にも考えつかないことであった。Ｋは両方の側廊を歩いたが、温かそう

な一枚布にくるまって、マリア像の前に跪き、ジッと視線を送っている老婆をひとり見

い出しただけであった。それから、さらにもうひとり、跛を引いた寺男が壁のドアの中

に姿を消すのを、彼は遠くの方から眺めていた。そこにＫが来たのは、ピッタリ時間通

りであった。中に入ると同時に十時が刻を打ったが、まだそこにイタリア人はいなかっ

た。Ｋは正面入り口まで戻り、決めかねる感じでしばらくそこに立っていたが、それか

ら、そぼ降る雨の中、もしやイタリア人がどこかの側廊の入り口で待っていないかを確

かめるため、大聖堂の周りをグルッとひと回りしてみた。どこにも男はいなかった。支

配人が時間の指示を間違えたのであろうか？ 　あんなやつの言うことをどうやって正し

く理解できるのであろう？ 　しかし、いずれにせよ、少なくともあと半時間は待つのだ

ろうし、疲れてもいたので、どこかに座ることにしようと、Ｋは思った。もう一度、大

聖堂の中に入ると、階段の上に絨毯のような小さな切れ端があったので、近くの長椅子

のところまで爪先で引きずっていき、外套の前をピッタリとあわせながら、襟を高く立

てて、その上に足を置いて、着席した。暇潰しのために、アルバムを開いて、ちょっと

拾い読みをしてみたが、すぐに止めてしまった。なぜなら、余りの暗さで、見上げても、

近い方の側廊ですら、細部をほとんど見極められなかったのである。

　はるか先の主祭壇の上では、ろうそくの光が作る大きな三角形が、チラチラと輝いて

いた。さっきもそれを見たのかどうかは、はっきりしなかった。おそらく、今、初めて

灯されたのであろう。寺男というものは、商売柄、忍び歩きの達人で、そこにいるとい

うことには誰も気がつけない。たまたま後ろを振り返ると、それほど遠くない背後でも、

丈の高い、太い、柱に固定されたろうそくが同じように燃えているのが見えた。美しい

光景であった。しかし、大概、副祭壇の闇の中にかかっていることが多い祭壇画を照ら

すのには、それでは全く不十分であった。というより、それは暗闇を深めていた。姿を

現わさないというイタリア人の振る舞いは、無作法ではあったが、理にかなってもいた。

何も見えなかったであろうし、Ｋの懐中電灯では幾つかの絵を一ツォル〔約二・三セン

チ〕ずつ見るので満足するしかなかったのである。そういうやり方で何がやれるのかを

調べるため、Ｋは近い方の副礼拝堂まで歩いていき、数段、階段を登って、大理石製の低

い手すり壁のところまで上がって、前のめりになりながら、祭壇画を懐中電灯で照らし

てみた。その先では、万年灯が邪魔をするように、ボオッと浮かび上がっていた。彼が見

て、部分的に何が描かれているのかがようやく分かったのは、絵の一番端のところに描

かれた、大柄で、甲冑をつけた騎士であった。その騎士は、目の前の荒れた大地――数本

の草の茎だけがまばらに生えている――に突き立てた剣に自らの身体を預けて、目の前

で繰り広げられる出来事を注意深く観察しているようであった。そういう風に立ち尽く

しながら、そこに近づかないのはおかしなことであった。おそらく、見張りをするよう

に言われているのであろう。すでに相当に長い間、何の絵も見てこなかったＫは、ライ

トが発する緑の光に堪えられず、ずっと目をしばしばさせながらではあったが、しばら

くジッとその騎士を観察していた。それから、絵の他の部分にも光を当ててみると、そ

こにはありふれた解釈によるキリストの埋葬図が現われ出てきた。ちなみに、それは最
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近、描かれたものであった。彼はライトを懐にしまうと、また元のところに戻った。おそ

らくもう、今となっては、イタリア人を待っている必要はなかった。とはいえ、戸外の

大雨は明らかであり、そこは思ったほど寒くもなかったので、しばらくはここにいよう

とＫは決めた。すぐ隣には大きな説教壇があり、その小さな丸屋根の上には、ほとんど

横倒しになりながら、二つの飾り気のない金の十字架がつけられていて、それらは互い

に一番上のところで交わりあっていた。手すり壁の外側と、柱を支えるために渡されて

いる部分は、緑色の葉形装飾で被われており、小さな天使たちが、あるものは元気よく、

あるものは静かに、その中に埋め込まれていた。Ｋは、説教壇の前に歩み寄ると、あら

ゆる方向からそれを調査してみた。その石には、極めて精巧な細工が施されていた。葉

形装飾どうしの間やその背後にある深い闇は、まるで掴み取ってきて、嵌め込んだかの

ようであった。Ｋは、そういう隙間の中に手を入れてみて、それからその石を注意深く

吟味した。こんな説教壇があるとは、今まで全く知らなかった。その時、たまたますぐ

側の椅子の並びの向こうに、ひとりの寺男がいるのに気がついた。ダラリとした、襞つ

きの黒い上着姿でそこに立ち、嗅ぎ煙草入れを左手にもちながら、こちらをジッと観察

していた。一体、何がしたいんだ？ 　と、Ｋは思った。こちらをうさん臭いと思ってい

るのか？ 　チップが欲しいのか？ 　ところが今、寺男はＫに見られているのに気がつ

くと、右手で（二本の指で、嗅ぎ煙草をもうひとつまみしながら）何かはっきりしない

方向を指差してみせた。その振る舞いは、ほとんど理解できなかった。Ｋはもうしばら

く待ってみたが、寺男はやはり手で何かを指差しながら、頷くことでさらに強調するの

を止めなかった。「一体、何をしたいんだ？」と、Ｋは低い声で呟いたが、呼びかけるま

でのことはしなかった。そして、その後は財布を取り出しながら、男のところに向かう

ために、手近なところの椅子を押しのけると、先へ先へと進んでいった。ところが、男

はすぐに手で待っていろという仕草をすると、肩をすくめて、それから跛を引きながら、

またピョコリピョコリと歩き出した。よく子どもの頃、Ｋはこの急ぎ足の跛と同じよう

な歩き方で、乗馬の真似をしたものであった。「子どもみたいな年寄りだな。」Ｋはそう

思った。「あいつの頭じゃ、寺男くらいしか務まらないんだ。俺が止まると、あっちも止

まって、こっちがさらに行く気があるのかをジッと探っている、あの様子ときたらどう

だ。」笑いながら、側廊を完全に抜けて、ほとんど主祭壇の高くなっているところまで、

Ｋは老人を追っていった。老人は、何かを手で指差すのを止めなかったが、Ｋはあえて

振り返ることはしなかった。この仕草の中には、老人の跡をつけさせなくさせる以外の

意図は見受けられなかった。結局、男を追いかけるのをＫは本当に止めてしまった。男

を心配させ過ぎるのもよくないと思ったし、イタリア人が姿を現わすかもしれない時の

ことも考えて、この幽霊を完全には追い払わずにおこうと思ったのだ。

　アルバムを置き忘れた場所を探して、身廊の中に足を踏み入れると、祭壇唱歌隊のベ

ンチとほとんど境を接する柱のつけ根に、小さな副説教壇があるのに気がついた。飾り

気のない、白っぽい石でできていて、極めて簡素な造りであった。余りにも小さいがゆえ

に、遠目からは、何かの聖者像を置くために空けられた壁龕であるようにも見えた。説

教者が、手すり壁から一歩も後ろに退れないのは明らかであった。おまけに、説教壇の

石が形づくるカーブは異常に低いところから始まって、なるほど飾りは何もなかったが、

そこから急に湾曲して上昇するので、中背の男ですらそこには真っ直ぐに立っておられ
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ず、手すり壁の前にずっと身を乗り出さなければならなかった。全ては、説教者に責め

苦を与えるために仕組まれているようであった。それとは別に極めて精巧に飾られた大

きな説教壇が使えるのに、どうしてこれが必要なのか、さっぱり訳が分からなかった。

　とはいえ、この小さな説教壇も、説教の直前に準備されるのが常であるランプさえ吊

るされていなければ、間違いなく、Ｋの注意を引くことはなかったであろう。今から、何

かの説教が始まるのか？ 　誰もいない教会で？ 　階段の上から下まで、ジロジロとＫ

は眺め回した。階段は、複数の柱にまつわりつきながら、説教壇まで繋がっていたが、余

りにも幅が狭いため、人間のための通路というより、柱の装飾の役目しか果たしていな

いようであった。ところで、その説教壇の下のところには、本当に僧侶がひとり立って

いた（驚いて、Ｋは笑ってしまった）。男は、階段を登ろうとして、手すりの上に手を置

くと、チラッとＫに視線を送ってきた。それから、本当に軽く会釈をしたので、それを受

けて、Ｋは十字を切って、グッと腰を屈めた（そんなことは、とっくにやっておくべき

であったが）。僧侶は小さく跳躍すると、チョコマカした素早っこい足取りで説教壇を駆

け登った。本当に説教が始まるのか？ 　あの寺男は、理解力がないどころか、ひょっと

して、この説教者のいる方にＫを追い込もうとしていたのか（そのことは、誰もいない

教会ではとりわけ必要なことであったが）？ 　ちなみに、どこかのマリア像の前では、

間違いなく、まだもうひとりの老婆がいるはずで、彼女もここに来るべきなのかもしれ

なかった。さらに、もし本当に説教があるとするのなら、どうしてオルガンの前奏がな

いのであろう？ 　ところが、そのオルガンは静まり返っており、とてつもない高みにあ

る暗闇から、弱々しい光を投げているだけであった。今、急いで逃げ出さないでよいの

かと、Ｋは考えていた。今、そうしなければ、説教の途中でそれをやれる見込みはなく、

そうなったが最後、説教の間中、ずっとそこにいなければならないのだ。彼は、事務所

でも同じくらいの時間を無駄にしてきた。イタリア人を待つという義務は、もうとうの

昔に果たされていた。時計に目をやった。十一時であった。しかし、本当に説教はある

のだろうか？ 　Ｋだけが聴衆ということがありえるのか？ 　もし、彼が教会を見学し

たいというよそ者に過ぎないとしたらどうなのか（基本的に、彼はそれ以外の何者でも

なかったが）？ 　今、平日のどしゃ降りの大雨の十一時に、説教があると考える方が馬

鹿げていた。この僧侶――僧侶であることに違いはなかった。髭のない、薄暗い顔をし

た若者であった――は、一見、誤って灯したランプを消すためだけに、登ってきたよう

であった。しかし、それは違っていた。むしろ僧侶は、光の具合を確かめると、さらに

少しランプの芯を長く出して、それからゆっくりと手すり壁の方に身体の向きを変えて、

前方の角張った縁を両手でギュッと掴んだ。そうして、しばらくは棒立ちになって、頭

はピクリとも動かさず、周辺の状況に目を配っていた。Ｋの方は、大きく後ろの方に退

いて、教会の先頭のベンチの背凭れのところで両肘を突いていた。どこかの場所で（そ

こがどこなのか、はっきりしなかったが）、背中を丸めながら、まるで仕事は終わったと

でもいうように、くつろいだ感じで例の寺男が小さくなっているのを、定まらない目つ

きで、彼は見ていた。今、何という静けさが大聖堂を支配しているのか！ 　しかし、Ｋ

は、それを乱さなければならなかった。ここに留まっている気など、サラサラなかった。

状況のことなど配慮せず、決まった時間に説教をするのがこの僧侶の義務だというのな

ら、やればいいのだ。そんなことは、Ｋがいても大した効果がないのと同じで、Ｋの助
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けがなくても、うまくいくであろう。Ｋもゆっくりと動き出して、爪先で確かめながら、

ずっとベンチの並びに沿って広い中央通路まで出ると、何にも邪魔をされずに、前に進

んでいった（ただ、密やかに歩こうとしても、石畳の床がカツカツと鳴り、それが幾重に

も、規則正しく歩みを進めてしまうことで、弱々しく、しかし、絶え間なく、丸天井が反

響するのは別であったが）。そんな中、Ｋはひとりで誰もいないベンチの間を抜けていっ

たが（ひょっとすると、僧侶に観察されながらだったかもしれなかったが）、少し見捨て

られたような感じもしていた。大聖堂の巨大さも、人間が何とか堪えられるギリギリの

大きさであるように感じられた。さっきのところまで来ると、彼は文字通り、一切の躊

躇もなく、そこに置き忘れていたアルバムをサッと掴んで、自分のものにした。もうほ

とんどベンチが並んでいる場所は抜けて、ベンチと出口の間に横たわる何もない空間の

中に足を踏み入れた、その時であった。初めて僧侶の声を聞いた。よく訓練された、力

強い声であった。それを受け入れるために準備されたこの大聖堂に、その声は何とよく

響き渡ったことか！ 　僧侶が呼びかけたのは、聴衆にではなかった。そのことは明らか

で、言い逃れの余地がなかった。なぜなら、彼はこう言ったのである。「ヨーゼフ・Ｋ！」

　Ｋは足を止めて、目の前の床を見た。今のところ、それでも彼は自由の身であった。ま

だ前にも進めたし、そう遠くないところに三つある、黒っぽい木製の小さな扉のひとつ

を抜けて、その場を離れることもできた。そのことは、彼が事態を飲み込めずにいる、あ

るいは、飲み込みはしたが、その気がないということを匂わせてくれたであろう。しか

し、振り向けば、縛られることになった。なぜなら、そうすれば、彼は正しい理解に到

達しており、自分は本当に招かれた人間であり、それに従う気もあると告白したことに

なったのだから。もう一度、僧侶が呼びさえすれば、間違いなく、Ｋは立ち去っていた

であろう。しかし、どれだけ待っても物音ひとつしなかったので、彼は少し頭の向きを

変えた（今、僧侶が何をしているのかを見たいと思ったので）。すると、さっきと全く変

わらぬ様子で、説教壇のところで、静かに彼は立っていた。彼がＫの頭の動きに気づい

たということは、そこにハッキリと読み取られた。今、彼が完全に向きを変えなければ、

子どもの隠れんぼのようになったであろう。彼が向きを変えると、もっとこちらに来る

ようにと、指で合図しながら、僧侶が彼を呼んだ。今や、全てが開けっ広げになったのも

あって、説教壇に向かって彼は進んだ――好奇心もあったし、早く用件を切り上げたく

もあった――それも、大股の、飛ぶような足取りで。最前列のベンチのところで立ち止

まったが、まだその距離では、僧侶には遠過ぎるようであった。彼は、片手をスッと伸

ばすと、鋭く下向きにした人差し指で、説教壇のすぐ前の床を差し示した。Ｋは言われ

た通りにした。その場所では、それでも僧侶を仰ぎ見ようとすると、本当に頭をのけ反

らせなければならなかった。「ヨーゼフ・Ｋだね。」と言うと、手すり壁の上の方で、何

かはっきりしない感じで、僧侶は片手をスッと上げた。「ええ。」と、Ｋは言った。これ

まではずっと、何とオープンに自分の名前を呼んできたことかと、彼は思った。ちょっ

と前から、それは重荷になり始めていた。今では、初対面の人すら彼の名前を知ってい

た。まず自己紹介をして、そこで初めて知りあいになれるというのは、何と素晴らしい

ことだったのか。「起訴されているようだが。」と、やけにヒソヒソした声で、僧侶が言っ

た。「ええ。」と、Ｋが言った。「そうだと聞いています。」「だったら、探していた人だ。」

と、僧侶が言った。「わたしは教誨師です。」「ああ、そうですか。」と、Ｋは言った。「こ
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こに君を呼びにやらせたのはわたしだ。」と、僧侶が言った。「君と話をしたいと思って

ね。」「それは知りませんでした。」と、Ｋが言った。「わたしはイタリア人に大聖堂を見せ

るために、ここに来たのです。」「小さなことに煩わされているんじゃない。」と、僧侶が

言った。「何を手にもっている？ 　祈祷書か？」「いいえ。」と、Ｋが答えた。「街の名所

アルバムです。」「放しなさい。」と、僧侶が言った。余りにも強くＫがそれを投げつけた

ので、それはバラバラと開いて、ページをクシャクシャにしながら、床の上を少し滑っ

ていった。「訴訟は旗色がよくないようだが？」と、僧侶が聞いた。「わたしにもそう思

えます。」と、Ｋが言った。「これまでも、できるだけのことはしてきました。しかし、無

駄でした。もちろん、陳情書もまだできていません。」「結局、どうなると思っている？」

と、僧侶が聞いた。「前は、絶対にうまくいくと思っていました。」と、Ｋは言った。「今

は、時々、自分でも駄目なんじゃないかと思えてきます。どうなるかは分かりません。あ

なたには分かるのですか？」「分からない。」と、僧侶が言った。「だが、うまく運ばない

のではないかと、心配している。君のことを有罪だという人もいる。おそらく、君の訴

訟は下級裁判所より先には進むまい。少なくとも暫定的には、有罪が証明されたと思っ

ている人もいるにはいる。」「でも、無実なんです。」と、Ｋは言った。「間違いなんです。

そもそもひとりの人間がどうして有罪になるのです？ 　われわれは、それでも皆、誰も

が同じ人間です。」「確かに。」と、僧侶が言った。「だが、有罪の人ほどそういう言い方

をする。」「あなたもわたしに対する偏見があるのですか？」と、Ｋが聞いた。「偏見はな

い。」と、僧侶が言った。「それなら、ありがたい。」と、Ｋは言った。「でも、訴訟手続き

に関わっている他の人たちには、皆、わたしに対する偏見があるのです。彼らはそれを

関係のない人たちにも吹き込んでしまう。わたしの立場はどんどん悪くなっています。」

「君は事実を誤認している。」と、僧侶が言った。「判決は、突然に下されるんじゃない。

訴訟手続きが、徐々に判決に移行するんだ。」「そういうことですか。」と、Ｋは言うと、

ガクッと下を向いた。「近いうち、自分の事件で何をしようと思っている？」と、僧侶が

聞いた。「さらに助けてくれる人を探すつもりです。」と、Ｋは言うと、僧侶がこのことを

どう判断したのかを見極めるため、頭をグッと上げた。「まだやり尽くしていない可能性

がありますから。」「君は知らない人の助けを借りようとし過ぎる。」と、賛成しかねると

いった感じで、僧侶が言った。「特に女たちの助けをな。それが本当の助けになっていな

いのが分からんのか？」「時々、いや、それどころかしばしば、あなたの仰ることは的を

射ています。」と、Ｋは言った。「でも、それは絶対じゃない。女たちには大きな力がある

のです。知りあいの数人の女たちさえ一緒に仕事をする気にさせれば、やり遂げられる

はずなんです。とりわけ、ほとんど女蕩ししかいないここの裁判所では。遠目でもいい

から、女をひとり、あの予審判事に見せればよいのです。女の尻を早く追い回すためだ

けに、やつは裁判所の机や被告たちを突き倒すでしょう。」僧侶は前方にある手すり壁の

方に首を傾けた（今、ようやく説教壇の屋根が彼を押さえつけ始めたようであった）。外

の天気はどうなったのであろう？ 　そこは、もう陰鬱な日中というより、すでに深い闇

夜であった。大窓のガラス彩色が、真っ暗な壁を一筋の鈍い輝きで途切れさせるという

こともなかった。まさにその時、主祭壇のろうそくを寺男が次から次に吹き消し始めた。

「気を悪くされましたか？」と、Ｋが僧侶に聞いた。「おそらくあなたは自分がどんな裁

判所にお勤めなのか、ご存知ないのです。」それには答えがなかった。「自分の経験から

146



第九章

言っているだけですがね。」と、Ｋが言った。相変わらず、上の方は静かであった。「あな

たを侮辱するつもりはなかったのです。」と、Ｋは言った。すると、下にいるＫに向かっ

て、僧侶が叫んだ。「では、君には二歩先すら見えないのか？」それは、怒りから出た叫

びのようでもあり、同時に、誰かが倒れたのを見て、自分でも驚いてしまって、軽はず

みに思わず口から出た叫びのようでもあった。さて、長いこと二人は黙っていた。Ｋに

は小さなランプの光で僧侶のことがはっきりと見えたが、下を支配する暗闇の中、僧侶

がＫを子細に確認できていないのは明らかであった。なぜ僧侶は下りてこないのであろ

う？ 　確かに、彼は説教をしてくれたのではなく、よく考えれば、役に立つというより、

おそらく損にしかならないことを幾つか教えてくれただけであった。ただ、僧侶に善意

があるのは確かなように感じられた。下りてさえきてくれれば、彼がＫの言うことに同

意してくれるというのも、ありえない話ではなかった。どうやって訴訟に影響を与えら

れるかではないにせよ、例えば、どうやって訴訟から身を引き剥がせるか、どうやって

やり過ごせるか、どうやってその埒外で生きられるかについての、決定的で受け入れ可

能な助言がもらえるというのは、ありえる話であった。そういう可能性は、あってもお

かしくなかった。最近、何度か、そんなことをＫは考えていた。もし、そういう可能性

をこの僧侶が知っているなら、頼みさえすれば、ひょっとして、コッソリ教えてくれる

のかもしれなかった（彼自身は裁判所に属しており、Ｋが裁判所を攻撃すると、その柔

和な本性を押さえつけて、それどころか、Ｋに大声を上げることすらしていたのだが）。

　「下りてきませんか？」と、Ｋは言った。「だって、説教をするんじゃないんでしょう。

下りてきて下さい。」「今なら、下りられる。」と、僧侶が言った。大声を出したことを、

おそらく後悔していたのであろう。ランプを鉤爪から外しながら、彼は言った。「最初は、

遠くから喋りかけねばならなかった。そうしなければ、簡単に影響されて、役割を忘れ

ることになってしまったから。」

　Ｋは、下の階段のところで彼を待っていた。僧侶は階段を下りながら、上の階段にい

る時からもう彼の方に手を伸ばしていた。「ちょっと時間をもらえませんか？」と、Ｋが

聞いた。「時間なら、好きなだけどうぞ。」と、僧侶は言うと、Ｋにもたせてやろうと、小

さなランプをサッと手渡した。その佇まいからくる一種の威厳は、近くまで来ても消え

なかった。「ご親切、ありがとうございます。」と、Ｋは言った。二人は、暗い側廊の中を

並んで行ったり来たりした。「裁判所に属している人たちの中でも、あなたは特別です。

本当に沢山の人たちと知りあいになりましたが、そういう人たちの誰よりも、あなたは

信頼できます。あなたとなら、腹を割って話ができます。」「間違えてもらっては困る。」

と、僧侶が言った。「どこで間違えましたか？」と、Ｋが聞いた。「裁判所についてのと

ころだ。」と、僧侶が言った。「この種の誤りについては、法律の入門書の中で次のよう

に書かれている。法の門の前にひとりの門番がいた。この門番のところに田舎から男が

ひとりやってきて、法の中に入れて欲しいと頼んだ。しかし、門番は言った。今は入れ

られない。よく考えてから、男が聞いた。じゃあ、後でなら入れますか。『それならあり

える。』と、門番が言った。『だが、今は駄目だ。』いつものように法の門は開いていて、

門番はその横に立っていた。門越しに中を覗いてみようと、男は身を屈めた。そのこと

に気がつくと、微笑を浮かべながら、門番が言った。『そんなに気になるなら、制止を振

り切ってでも、中に入ってみるがいい。だが、覚えておけ。俺にも力はあるが、これで
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も最下位の門番に過ぎない。広間という広間には門番がいて、どんどん力のあるやつに

なっていく。三人目の姿を見たところで、もうこの俺ですらすくみ上がってしまったく

らいだ。』こんな困難が待っていようとは思いもしなかった。法というものはいつでも誰

にでも開かれているものだと、男は思っていた。しかし、今、毛皮の外套に身を包んだ

この門番、その大きな尖り鼻、長くて薄い、韃靼人風の真っ黒な髭をジッと見ていると、

それでもやはり、入れという許可が出るまで待ってみようかと、男は腹を決めた。門番

が床几を勧めてきて、扉の横に男を座らせた。何年もの間、そこで男はジッと座ってい

た。男は中に入れてもらおうと様々な試みをして、拝み倒すことで、門番を疲れさせた。

門番の方は、時々、ちょっとした尋問をしながら、男の故郷や、その他、色々なことを

聞いてやった。しかし、それは偉い人がやるような気のない聞き方で、最後にはいつも

決まって、それでもまだ入れることはできないと、言うのであった。この旅行のために

色々なことを準備していた男は、あらゆる手立てを使ってみた（どんなに金のかかるこ

とでも、門番を買収するためとあらば）。確かに、門番は何でも受け取ったが、その際に

はいつもこう言うのであった。『何かをし損なったと、思わせないためだけに受け取るの

だ。』何年もの間、ほとんどずっとこの門番だけを男は観察していた。それ以外の門番の

ことは忘れてしまった。最初の門番だけが法の中に入る唯一の障害物であるかのように、

男には感じられていた。最初の数年間は声高に不運な偶然を呪っていたが、その後、年を

重ねると、ひとりでブツブツ呟くだけになっていった。男は子どもっぽくなった。何年

にも渡る門番についての研究で、毛皮の襟巻きの中に蚤がいるのに気がつくと、その蚤

にまで、俺を助けてくれ、門番の気もちを変えてくれと頼むのであった。最後に視力が

衰えてくると、本当に周囲が暗くなったのか、単なる目の錯覚なのかも分からなくなっ

た。そして、その時、暗闇の中、幾重にも連なる法の扉の奥から消えることなく溢れ出

る一条の輝きに、男はふと気がついた。もう命は長くなかった。死を前に、これまで経

験した全てのことが頭の中でひとつの問いという形になった。それは、これまで一度も

門番に対して投げられなかった問いであった。すでに硬直してきた身体をもち上げるこ

ともできず、男は門番の方にチラッと目配せをした。門番は深く屈み込まなければなら

なかった。なぜなら、身体の大きさが男には非常に不都合な具合に変わっていたのであ

る。『今さら、まだ何を知りたいんだ？』と、門番が聞いた。『欲張りなやつめ。』

　『誰もが法を求めています。』と、男は言った。『それなのに、長い年月、わたし以外の

誰もここに入れてくれと言ってこなかったのは、なぜですか？』男の命の終わりが近い

ことが、門番には分かった。弱まりゆく聴力に届けとばかり、大きな声で門番は言った。

『ここはお前以外の誰も入ることが許されなかった。なぜなら、ここの入り口はお前だけ

のものだったから。俺はもう行く。ここを閉めるぞ。』」

　「だったら、門番は男を騙したんだ。」と、この話に強い感銘を受けて、すぐにＫが

言った。「早まっちゃいけない。」と、僧侶が言った。「馴染みのない考えを吟味もせずに

受け取るんじゃない。この話が書かれている通りに、わたしは君に読んで聞かせた。ここ

には、騙したとは書かれていない。」「でも、明白でしょう。」と、Ｋは言った。「そして、

あなたの最初の解釈は全くその通りでした。知らせではもう男の救いようがなくなった

ところで、初めて門番は解決に繋がる知らせを男に伝えたのです。」「それまでは、門番

はそのことについて聞かれていなかったのだ。」と、僧侶が言った。「単なる門番だった

148



第九章

と思えばよい。そういうものとして、彼は義務を果たしたのだ。」「義務を果たしたと、ど

うして分かるのです？」と、Ｋが聞いた。「果たしていませんよ。おそらく、彼の義務は

全ての部外者を中に入れないことにありました。でも、この男はこの入り口から入るべ

きと定められていたのですから、入れるべきでした。」「君は書物に十分な敬意を払わず、

話を改変してしまっている。」と、僧侶が言った。「この話には、法の中に入ることについ

ての門番による二つの重要な言明が含まれている。そのうちのひとつは冒頭部に、もう

ひとつは結末部にある。つまり、一方の箇所では、今は入れられないとあるのに、もう

ひとつの箇所では、この入り口はお前だけのものだったとある。この二つの言明に矛盾

があれば、君は正しく、門番は男を騙したということになろう。ところが、矛盾などな

いのだ。逆にそれどころか、最初の言明は次の言明を暗示すらしている。将来、中に入

れるという可能性を男に約束してやった時、門番は自分の義務をほとんど逸脱しかけて

いたのかもしれない。この時点では、その男を入れないことだけが門番の義務だったよ

うでもある。実際、この文献の多くの注釈者たちは、門番によるこのような仄めかしに

そもそもの訝かしさを感じている。なぜなら、門番は精確さを愛しているようでもあり、

忠実に職務を守っているようでもあるからである。つまり、何年もの間、彼は職務から

離れず、最後の最後になってようやく門を閉じた。仕事の重要性についてもよく分かっ

ていた。なぜなら、次のように言っているからである。『俺にも力はある。』上官への敬意

もあった。なぜなら、次のように言っているからである。『これでも最下位の門番に過ぎ

ない。』お喋りでもなかった。なぜなら、何年もの間、いわゆる『気のない聞き方』をす

るだけだったからである。買収も効果を上げられなかった。なぜなら、贈り物をもらっ

ても、『何かをし損なったと、思わせないためだけに受け取るのだ。』と、言っているか

らである。義務の遂行に関わるところでも、心を動かされたり、腹を立てたりはしてい

ない。なぜなら、男については、『拝み倒すことで、門番を疲れさせた。』と、書かれてい

るからである。最後に、外見の面でもある種の神経質な性格が表わされている（大きな

尖り鼻、長くて薄い、韃靼人風の真っ黒な髭）。これこそが、義務に忠実な門番そのもの

ではないか？ 　さて、ところで、この門番の中には、中に入りたがる者には極めて好都

合なもうひとつの特徴が紛れ込んでいる。そのことは、とにかく将来の可能性を仄めか

しながら、彼が少し自分の義務を逸脱するという点を理解させてくれる。つまり、彼が、

少し単純で、その関係で、若干、うぬぼれ屋だという点は、否定ができないのだ。自分

の力についての言及、自分以外の門番たちがもっている力、それどころか、彼がすくみ

上がったという彼らの見かけについての言及――わたしの意見では、これら全ての言及

や、こういうことに言及しようとするやり方は（それ自体は、正しいのであろうが）、そ

の純真さや横柄さによって彼の理解力が曇らされていることを表わしている。これにつ

いては、注釈者たちもこう言っている。『ある事柄についての正しい理解と、同じ事柄に

ついての誤った理解とは、互いに完全には排反しあわない。』いずれにせよ、こういう純

真さや横柄さが、ひょっとしてどんなに少ししか表に出なかったとしても、入り口の見

張りという役割の力を削いでしまっているのは、誰もが肝に銘じるべきであろう。それ

は、この門番の性格の中にある隙である。加えて、この門番が生まれつき人なつっこい

らしいという点が、さらに頭に浮かんでくる。彼は、根っからの役人というタイプとは

違う。中に入ることについてのはっきりした禁止があるにも関わらず、最初の瞬間から
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すぐ、男を招待するという冗談を彼はやってしまっている。その後も、この話で書かれ

ていることに従えば、男を追い払うどころか、床几を勧めて、扉の横に座らせている。長

い間、男の拝み倒しを辛抱するという忍耐、ちょっとした尋問、贈り物の受け取り、ここ

に門番が置かれているという不運な偶然を自分の横で声高に呪うのを許すという上品さ

――こういう全ては、そこに同情の気もちがあるのを推認させてくれる。全ての門番が、

そこまでのことをしてくれる訳ではない。目配せに対して、彼は最後にもう一度、男の

方に深く屈み込むと、最後の質問の機会を与えてやろうとする。弱々しい苛立ちだけが

――そう、門番には、全てが終わりに向かっているのが分かっている――、次のような

言葉の中に表わされている。『欲張りなやつめ。』それどころか、多くの人々はこの注釈

のやり方をさらに進めて、この『欲張りなやつめ。』の一言の中には、一種の友好的な感

嘆（もちろん、気安さも交じっている）が示されているとも言っている。いずれにせよ、

この門番という人物は、君が思っているのとは全く違った感じで像を結ぶのだ。」「ずっ

と前から、あなたはこの話をわたしより詳しくご存知なんですね。」と、Ｋは言った。二

人はしばらくの間、ジッと黙っていた。それから、Ｋが言った。「つまり、男は騙された

のではないとお考えなのですか？」「誤解してはいけない。」と、僧侶が言った。「君には

この話にまつわる色々な意見を伝えてやっているのに過ぎない。意見を尊重し過ぎるの

はよくない。書物は不変だが、意見というものはしばしばそれに対する絶望の表現に過

ぎないのだ。この事案については、それどころかこんな意見すらある。つまり、騙されて

いたのはむしろ門番の方だというのだ。」「ひどく先回りした意見ですね。」と、Ｋが言っ

た。「どういう理由で、そうなるのです？」「理由は、」と、僧侶が答えた。「あの門番の純

真さにある。その説によれば、彼は法の内部については何も分かっておらず、入り口の

手前の自分が繰り返し見回っている道のことしか知らないのだという。内部に対して彼

がもっているイメージは子どもっぽいものとされていて、彼らの考えでは、男を恐がら

せようとしている当のものを彼は自分でも恐がっている。そう、男よりもそのことを恐

れているのだ。なぜなら、内部にいる恐ろしい門番たちのことを聞いた時、それでも男

は中に入ろうとしたのに対して、門番は入ろうとしていない（少なくとも、そういう話

は伝わっていない）。すでに内部に入ったことがあるはずという人もいるにはいる。なぜ

なら、彼はいやしくも一度は法の仕事で雇われたのであり、雇い入れるための手続きは

内部でしかやられないはずであるから。これについては、内部からの招きで門番として

雇われたのは確かであるが、少なくとも、内部の奥までは入っていないと答えることが

できる。なぜなら、すでに三人目の姿を見たところでもうすくみ上がったと、書かれて

いるのであるから。さらに、長い期間に渡って、門番について言及されている以上に、内

部について何かが語られたという話も伝わっていない。そのことは、禁じられているの

かもしれない（禁じられているということについて、何かが語られているという訳でも

ないが）。こういう全てから、彼は、内部の様子やその意味については何も知らず、むし

ろ騙されているという結論が下されるのである。それどころか、田舎の男についても彼

は騙されていた。なぜなら、彼は男よりも下位にあったのにそれを知らなかったのであ

るから。彼が、男を自分より下位の人間として扱っているということは、色々な点から

も明らかであろう（そのことは、君もまだ覚えているであろう）。しかし、こちら側の意

見に立ってみると、実際は、むしろ彼の方が男より下位にいるということが、同じよう

150



第九章

に明らかなことのように思えてくる。何よりもまず、縛られた人間というものは、自由

な人間よりも下位に置かれている。そして、実際、この男の方がむしろ自由なのである。

この男は好きなところに行ける。ただ、法の入り口だけが禁じられているが、いずれに

しろ、それを禁じているのは、唯一、あの門番だけである。門の横にある床几に座って、

命の続く限り、そこに留まろうとするのは、あくまで彼の自由意思からである。いかな

る強制があったとも、そこには書き表わされていない。一方の門番は、自分の職務でそ

の場に縛られている。もち場を離れることは許されず、どうやら、彼がそうしたいと望

んでも、内部に踏み入ることは許されていない。さらに、彼が法の仕事をしているのは

確かであるが、働いているのはもっぱらこの入り口でだけである（つまり、この男にだ

け、この入り口にだけ、縛られている）。こういう理由からも、彼は男の下位にあるとい

えるのである。長い間、いわば壮年期の全体に渡って、彼は空しい仕事だけに携わって

きたと推認される。なぜなら、男がひとり、つまり、壮年期にある某がやってきたと、書

かれているからである。つまり、男の目的が達成されるまでの長い間、門番は待ってい

なければならなかった。そして、実際、そうはいっても、自由意思でやっているこの男

の気が済むだけの長い間、彼は待ったのであった。そして、男の死でしか仕事の決着が

つけられなかったために、最後の最後まで、彼は男の下位にあり続けたのであった。さ

らに、何度も強調されているのが、とにかく門番は何も知らなかったらしいという点で

ある。しかし、その点については特に注目すべきとは思われない。なぜなら、こちら側

の意見に立ってみれば、この門番がさらにひどい騙され方をしていることが分かるから

である。それは彼の仕事に関係している。つまり、結末部のところで、入り口について

の話になって、彼は次のように言っている。『俺はもう行く。ここを閉めるぞ。』しかし、

冒頭部では、いつものように法の門は開いていたと書かれている。そして、いつものよ

うに開いていたということは、そこに定められた男の寿命とは関係なしに、いつでも、

常に、ということである。つまり、門番でもそれを閉めることはできなかったのである。

これについては、門を閉めるという予告をした門番は、ただ返事がしたかっただけ、あ

るいは、仕事上の義務を強調しようとしていた、あるいは、最後の時でもまだ後悔と悲

嘆の中に男を置き去りにしたかったからなど、色々な意見が出されている。だが、彼が

門を閉められなかったという点では多くの意見が一致している。それどころか、少なく

ともあの結末部では、知識の面でも彼は男の下位にあったというのが、彼らの考えであ

る。なぜなら、この男の方は、法の入り口のところから溢れ出すあの輝きを見ているの

に、一方の門番は、仕事柄、おそらく入り口には背を向けて立っていて、何かの変化に気

づいたといういかなる発言もしていないからである。」「頷ける内容です。」と、僧侶の説

明を受けて、幾つかの箇所は自分に向かって小声で繰り返しながら、Ｋが言った。「頷け

る内容です。そして、門番は騙されていたと、今ではわたしにも思えてきました。しか

し、前の考え方を捨てたのではありません。なぜなら、二つは部分的に補完しあってい

ますから。門番が明晰に見ていたのか、騙されていたのかは決められません。騙されて

いたのは男の方だと、わたしは言いました。もし門番が明晰に見ていたとすると、人は

そのことを疑えるのかもしれませんが、騙されていたとすると、その騙されていた中身

は必然的に男にも伝染していたはずです。そして、実際のところ、門番はペテン師だっ

たというより、むしろ余りにも純真だったのですから、すぐに職を解かれてしまったは
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ずですが、そうはなっていません。ただ、もしそうだとしても、門番は騙されたところ

で害はないが、男の方は千倍も害があるということを、あなたは考えるべきです。」「こ

こで君は、ある反対意見に突き当たる。」と、僧侶は言った。「つまり、多くの人々の意

見によれば、この話は、門番に何らかの判断を下す権利を誰かに与えるものではないと

いうのである。われわれの目にどう映ろうと、とにかく彼は法の仕事に就いている。つ

まり、法に属しており、人間の判断からは遠く隔たったところにいる。だから、門番が

男の下位にいると考えるのはよろしくない。仕事で法の入り口に縛られているというだ

けでも、この世で自由に生きているということより、ずっと優れたことなのだ。初めて

男が法のところにやってきた時、門番はもうずっとそこにいた。そこにいるように法で

定められていた。つまり、彼の尊厳を疑うということは、法を疑うことに繋がるのだ。」

「その意見には賛成しかねます。」と、首を振りながら、Ｋが言った。「なぜって、もしそ

れが本当なら、門番の言ったことは全て正しいと考えなければならなくなります。でも、

それがありえないってことは、実際、ご自身で詳しく説明されていたじゃないですか。」

「そうではない。」と、僧侶が言った。「全てを真実と考えるべきではなく、むしろ、必然

と考えるべきなのだ。」「憂鬱な意見ですね。」と、Ｋが言った。「世界秩序のために、嘘

が使われるんだ。」そう言って、Ｋは話を打ち切ったが、それが最終的な結論という訳で

もなかった。彼は疲れており、この話から導き出される全ての結果を見通すことができ

なかった。それは慣れない思考の流れであり（その中を、彼は導かれていったが）、彼よ

り廷吏たちの集まりの場での討議にふさわしい、非現実的な内容であった。単純だった

はずの話は、すっかり装いを変えてしまった。こんな話は身体から振り払いたいと彼は

思った。そして、今になって大いなる優しさを示し始めた僧侶は、その辺のことは大目

に見ながら、Ｋの発言を黙って受け入れようとしてくれていた（彼自身の見解と一致し

ていないのは、明らかであったが）。

　ちょっとの間、二人は一言も口にせずに歩みを進めた。Ｋは、自分がどこにいるのか

も分からず、僧侶の横にピッタリと寄り添っていた。手にもっていたランプの火はとっ

くに消えていた。一瞬、彼の目の前を、銀の輝きだけを放ちながら、ある聖人の立像が

ギラッと光り、すぐにまた暗い色調の中に戻っていった。僧侶にばかり頼っている訳に

もいかず、Ｋは聞いた。「今、正面入り口の近くですか？」「いや。」と、僧侶が言った。

「かなり離れている。もう帰るのか？」その時は、そんなことは考えていなかったが、す

ぐにＫは言った。「確かに、もう帰らなければなりません。わたしはある銀行の業務代理

人です。人を待たせてもいます。わたしは、ただ外国人の商売相手にこの大聖堂を案内

するためにやってきたのです。」「そうか。」と、僧侶は言うと、Ｋに片手を差し出した。

「それなら、行くがいい。」「ですが、この暗さでひとりにされても、全く勝手が分かりま

せん。」と、Ｋが言った。「壁沿いに左に行けばよい。」と、僧侶が言った。「そうすれば、

壁から手を離さずに進んだ壁沿いの先が、もう出口だ。」僧侶が、数歩、そこから遠ざか

ると、Ｋはもう大きな声を出した。「ねえ、ちょっと待って下さい！」「待っている。」と、

僧侶が言った。「もう聞くことはないんですか？」と、Ｋが聞いた。「ない。」と、僧侶が

答えた。「さっきまではあんなに親しく接してくれたのに、」と、Ｋが言った。「何でも教

えてくれたのに、今度はわたしなんてまるで眼中にないみたいに、置き去りにするんで

すね。」「だが、帰らねばならんのだろう。」と、僧侶が言った。「まあ、そうです。」と、
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Ｋが言った。「といっても、君は理解しなければならない。」「まず、わたしが誰かという

ことを。」「あなたは教誨師です。」と、Ｋは言うと、僧侶の方に近づいていった。口に出

してはみたものの、銀行にすぐに戻るという話は全く急を要することでもなかった。ま

だずっとそこにいてもよかった。「つまり、わたしは裁判所の人間だ。」と、僧侶は言っ

た。「だから、どうして君に聞くことがあろう。裁判所は君に何も求めない。君が来るな

ら、受け入れるし、行くというなら、去らせるまでだ。」
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第十章

　

第十章　終わり

　

　三十一歳の誕生日の前夜――夜の九時頃で、通りの上には静寂の時があった――、二

人の紳士がＫの住まいにやってきた。フロックコートに身を包み、血の気はなく、デッ

プリと太っていて、見たところ、ピクリともしそうにないシルクハットを被っていた。

初回の訪問というのもあり、ドアのところで仰々しい儀式が少しやられると、その後、

Ｋの部屋の前でも同じような仰々しい儀式がより大袈裟な形で繰り返された。訪問につ

いては聞いていなかったが、Ｋも同じように黒の衣装に身を包んで、ドアのそばの肘か

け椅子に座ると、ピッタリと指に張りつく新調したばかりの手袋にゆっくりと指を通し

ながら、まるで客を待っていたような風情であった。すぐに立ち上がると、興味津々と

いった感じで、彼は紳士たちに目をやった。「さては、僕のところに行けと言われたんだ

ね？」と、彼は聞いた。紳士たちはコクリと頷くと、一方の紳士が他方の紳士を、シルク

ハットでサッと指差した。自分は彼らではない人間を待っていたということを、彼は認

めない訳にはいかなかった。窓のところまで行って、もう一度、真っ暗な通りの方に目

をやってみた。通りの反対側のほとんど全ての窓はすでに真っ暗で、多くの窓にはカー

テンが引かれていた。その階の明かりのついた窓では、格子の向こう側で小さな子ども

たちが一緒になって遊んでいて、その場からはまだ動き出さず、かわいい手でお互いど

うしを探りあっていた。「老いぼれた下っ端の舞台俳優たちを寄越したんだな。」と、Ｋ

は言うと、もう一度、そのことを自分の腹の中に入れるために、クルリと後ろを振り向

いた。「安っぽいやり方で俺を片づけようとしやがって。」突然、彼らの方に向き直ると、

Ｋはこう聞いた。「どちらの劇場にご出演です？」「劇場？」と、口の端を歪めながら、一

方の紳士が他方の紳士に助言を求めた。そのもう一方の紳士は、言うことを聞かない有

機体に戦いを挑む唖のようになっていた。「質問される用意がないんだな。」と、Ｋは言

うと、帽子を取りに行った。

　階段に出たところで、もう紳士たちはＫと腕を組もうとしてきた。しかし、Ｋは言っ

た。「病人じゃあるまいし、通りに出てからでいい。」しかし、門の前のところまで出る

とすぐに、Ｋが今まで誰とも歩いたことがないようなやり方で、二人は腕を組みあわせ

てきた。彼の肩のすぐ後ろに自分たちの肩を入れて、自分たちの腕は曲げず、Ｋの腕全

体にそれを巻きつけるために、そのことを利用しようとしてきた。下の方では、手順に

従った、手慣れた、逃げられない掴み方で、彼らはＫの両手を握ってきた。二人の間で

引っ張り上げられながら、Ｋは進んだ。今や、三人はひとつのまとまり、そのうちのひ

とりでも倒れれば、全員がひっくり返ってしまいそうな、そういうまとまりを形づくっ
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ていた（ほとんど非生命体でしかありえないようなまとまりであった）。街灯の下、何度

もＫは自分の部屋の薄暗がりよりもっとはっきりと同行者たちを見極めようと試みたが、

この押しくら饅頭の状態では、それも難しかった。「たぶん、テノール歌手だろう。」と、

彼らのでっぷりとした二重顎を見ながら、彼は思った。彼らの顔が清潔であることには、

吐き気を催させられた。そこにはまだ、まさしく掃除する手とでも呼ぶべきものがあっ

て、それが目の両端を行ったり来たりして、上唇を拭ったり、顎の襞の中をこそげたり

していた。そのことに気がつくと、Ｋはパタリと足を止めたが、つられて残りの二人も

立ち止まった。広々とした、人気のない、様々な施設が置かれた広場の縁であった。「全

く、どうしてお前たちみたいなのを寄越してくれたんだろう！」と、彼は尋ねるという

よりは、叫んだ。紳士たちに答えのもちあわせはないようであった。患者が休息を取ろ

うとする時の看護人のように、彼らは両腕を下げて、ダラリとさせながら、ジッと待ち

続けていた。「これより先にはもう進まないよ。」と、探りを入れるかのように、Ｋが言っ

た。これには紳士たちは答える必要がなかった。手を緩めず、Ｋをそこからもち上げて

しまえば、それでよかったのだから。しかし、Ｋは抗おうとした。「これ以上、沢山の力

を蓄えている必要はない。今から全力を出し切るのだから。」と、Ｋは考えた。小さな脚

を掻きむしって、もち竿から逃れようとする蝿のことが頭に浮かんだ。「こいつらに、一

杯食わせてやるんだ。」

　その時、彼らの見ている目の前で、低いところにある通りから小さな階段を抜けて、

ビュルシュトゥナー嬢が広場に姿を現わした。それが本当に彼女なのか、はっきりした

ことは分からなかった。もちろん、似ているところは沢山あった。しかし、間違いなく

ビュルシュトゥナー嬢だったのかは、Ｋにはどちらでもよかった。抵抗しても無駄だと

いう思いだけが、すぐに頭の中をよぎっていった。抵抗しても、今、紳士たちの手を煩わ

せても、今、拒絶の中、最後の生の輝きを楽しむにしても、そこに英雄的なところなど、

何もないのだ。彼は歩き出した。そして、そのことが紳士たちに歓迎されたというその

ことが、さらに彼自身を変えることになった。今のところ、彼が行き先を決めても、彼ら

は何も言ってこなかった。ならばと、前を行くビュルシュトゥナー嬢が通った道の方を

進むように、彼は行き先を変えてみることにした。それは、彼女に追いつきたい訳でも

なく、ちょっとでも彼女を長く見ていたい訳でもなく、むしろ、ただ彼にとって彼女は

警告であったというそのことを忘れないでおくためだけに、そうしたのであった。「今、

俺がやれる唯一のことは、」と、彼は言ったが、自分の歩みとそれ以外の二人の歩みが同

期していることで、彼はその思いを強くした。「今、俺がやれる唯一のことは、最後まで

冷静に判断する理性を失なわずにいることだ。いつも二十本の手で、俺はこの世の中に

乗り込もうとしてきた。おまけに、その目的はあまり正当であるともいえなかった。そ

れは不正なものですらあった。一年間、訴訟をやっても悟れなかったということを、今、

明らかにすべきであろうか？ 　愚鈍な人間として退場するべきであろうか？ 　訴訟が

始まった頃は、終わりたがり、今、終わりが近づくとまた始めたがっていると、陰口を言

うのを許しておくべきであろうか？ 　そんなことは言わせておかない。この道のりを行

く俺に、このほとんど唖のような、理解力のない紳士たちを充ててもらったことで、言

いたいことが言えていることには感謝をしよう。」そのうち、女の方は脇道に反れていっ

たが、Ｋはもう彼女なしでも済むようになって、同行者たちにすっかり身体を委ねてし
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まっていた。今や、三人全員は完全に一心同体となって、月光に照らされながら、橋を

渡っていた。Ｋがちょっとでも身体を動かすと、今や紳士たちは嬉々としてそれに従っ

た。彼が手すりの方に少し身体を向けると、彼らもそちらに向かって、先頭に立ちなが

ら、クルリと向きを変えた。震える水面が、月光でキラキラと輝きながら、小さな島のと

ころで二つに分割されていた。島の上には、ギュッと押し込まれたように樹木や薮の葉

むらが盛り上がっていて、今は見えなかったが、その下には快適なベンチが置かれた砂

利道が何本も走っていた（幾夏もの間、そのベンチの上で、Ｋはごろりと寝そべったも

のであった）。「立ち止まるつもりは全然なかったんだ。」と、同行者たちには言ったが、

何でも協力しようとする彼らの姿勢には恥じ入らんばかりの気もちであった。どうやら

Ｋの背後では、誤解を招く感じで足を止めたというので、一方の紳士が他方の紳士を軽

く叱っているようであった。それから、彼らはまた歩き始めた。

　彼らは、幾つかの登り坂の通りを抜けていった。その登り坂では、あちこちで警察官

たちが、立ったり、歩いたりしていた。ある者ははるか彼方に、ある者はすぐ近くにい

た。モジャモジャの口髭をした警察官が、サーベルを握りながら、決して胡散臭くない

とはいえないこのグループの近くまで、意図をもって近づいてきた。紳士たちがピタリ

と足を止めて、その警察官がもう口を開くと思ったその瞬間、Ｋは力ずくで紳士たちを

前に引っ張っていった。警察官が追いかけてくるのではと、彼は何度も心配そうに後ろ

を振り返った。自分と警察官の間に一ブロックの距離ができると、Ｋは走り出した。ゼ

イゼイと息を弾ませながら、紳士たちも追い縋らなければならなかった。

　そうやって、大急ぎで郊外に出た。こちらの方角からだと、街はほとんど何の変わり

目もなく、いきなり原野に変わるのであった。見棄てられて、朽ちるがままになった小

さな石切場が、まだ何とか都会的といえる一軒家のすぐ脇に隣接していた。ここで紳士

たちは、ピタリと止まった。そもそもの初めからここが目的地だったのか、それともさ

らに先に進むにも、その力を使い果たしてしまったのか。そこまで来ると、黙って待っ

ていたＫは解放してやり、シルクハットを脱ぐと、石切場の中をキョロキョロと見回し

ながら、ハンカチで額から汗を拭っていた。そこら中で、月光が、それ以外の光ではあり

えないくらい自然に、安らかに降り注いでいた。次の仕事をどちらがやるのかについて

の幾つかの社交辞令を交わした後――役割分担もなく、紳士たちはこの任務を引き受け

たらしかった――、一方の紳士がＫに歩み寄ると、上着、チョッキ、最後にはシャツを、

彼からバッと奪い取った。思わずＫがブルッと身震いをすると、優しく、宥めるように、

その紳士は彼の背中を擦ってやった。それから、彼はＫの衣服を丁寧に畳んだ（今すぐで

はないにしろ、まだそれを使うつもりだったのであろう）。とにかく、運動もさせず、Ｋ

を冷たい夜気に当たらせておくのはよくないからと、Ｋと腕を組んで、彼はあちらこち

らを少し一緒に歩いてやった。その間に、もうひとりの紳士の方は、何かしらピッタリ

の場所を探り当てるため、石切場の中をグルグルと走り回っていた。そして、それが見

つかって、彼が目配せをすると、もうひとりの紳士の方が、そこにＫを引っ張っていっ

た。それは、採石壁の近くで、切り出された石がひとつ、ポツンと置かれていた。紳士た

ちはＫを地べたに座らせると、その石に凭れさせて、仰向けにさせた。彼らが払ったで

きる限りの努力や、Ｋが尽くしたできる限りの譲歩にも関わらず、その体勢というのが、

恐ろしく無理のある、信じられないものになった。それゆえ、一方の紳士は他方の紳士
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に、ちょっとの間、Ｋが横になろうとすることだけに委ねてみてはと言ったものの、そ

れでも、少しもよくはならなかった。最終的に、彼らは、それまでに到達した一番まし

な姿勢ですらない、ある姿勢をＫに取らせた。それから、一方の紳士がフロックコート

の前を開いて、チョッキの周りに渡されたベルトにかかった鞘から、長くて、薄い、両

刃の、よく研がれた肉切り包丁を取り出すと、高く掲げて、その光で切れ味を確認して

いた。また、吐き気を催すようなあの社交辞令が始まった。Ｋの頭越しで、一方の紳士

が、他方の紳士にその刃を渡すと、後者が、彼の頭越しに再びそれを返していた。

　手から手に頭上でその刃が行き交っている間に、サッとそれに手を伸ばして、わが身

に突き立てるのが義務だということを、今、はっきりと彼は自覚していた。しかし、そ

のことは実行に移さず、まだ自由になる首を回しながら、ジッと辺りを伺っていた。彼

は、完全には自分の真価を発揮できなかった。役所から、全部の仕事を除いてやることが

できなかった。この最後の失敗の責任は、そのために必要な余力を与えられなかった人

間が負うことになった。彼の視線は、石切場に面した例の家の最上階のところにポトリ

と落ちた。明かりが灯って、そこの窓の観音開きの扉がパタンと開くと、ひとりの男が

（遠くの高いところであったが、おぼろ気な、うっすらとした感じであった）、深く前に

身を乗り出しながら、それよりさらに前に、グッと両腕を突き出していた。誰だ？ 　友

だちか？ 　善人か？ 　関係者か？ 　助けようとする人か？ 　ひとりか？ 　それで全

部だったのか？ 　まだ助けがあったのか？ 　忘れていた抗弁があったのか？ 　きっと

あったはずだ。確かに、あの論理は覆しようがなかった。だが、あくまで生きようとする

人間に対して、あの論理が屈せずにいられるはずもないのである。一度もあえなかった

裁判官はどこに行ったのだろう？ 　一度も辿りつけなかった上級裁判所は、どこにあっ

たのだろう？ 　両手を上げると、彼は全部の指をカッと開いた。

　しかし、Ｋの喉首には一方の紳士の両手が置かれて、他方の紳士は、例の包丁を彼の

心臓の奥深くまで突き入れると、そこで二度、捻りを入れた。弱まっていく視力の中で、

まだＫには、自分の顔のすぐ前で、頬と頬を寄せあいながら、例の紳士たちが、その決

着を観察しているのが分かった。「犬みたいだ！」と、彼は言った。まるで彼よりも恥ず

かしさの方が、長く生き残るかのようであった。
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訳者あとがき

　

訳者あとがき

　

　カフカの「審判」の革新性は、「大聖堂にて」の章にある。この章では、正しい裁判を

求め続けるＫの前に教誨師が姿を現わし、テキスト「法の門前」を読み上げる。Ｋは、登

場人物である田舎の男に強い共感を示すが、「話を改変するな」と、教誨師に諭される。

それから、教誨師は、「門番は田舎の男より下位にある」とか、テキスト「法の門前」に

様々な解釈を与える。そのことで間接的に「審判」へのわれわれの読みは揺さぶられる

が、そのことをカフカは意図している。「書物は不変だが、意見はそれへの絶望の表現に

過ぎない」という有名な表現が続く。「大聖堂にて」のこの部分に来て、読者は、ここま

で「審判」を読んで積み上げた意味の集積が、ガラガラと崩れる徒労感、絶望感を味わさ

れるが、この読者の側で起こる絶望感、崩壊感こそが、カフカが表わしたかったものでは

と僕は思う。そこから、「書物は不変だが、意見はそれへの絶望の表現に過ぎない」とい

う言説だけは真であると、主張したい誘惑は限りなく大きなものだし、何と多くのカフ

カ注釈者たちがそうしてきたことであろう。しかし、それですら「意見」であり、「絶望

の表現」に過ぎないというのが、「大聖堂にて」の真の主張であり、本当に読者に許され

ているのは、ただただ深い絶望感に身を委ねる、それだけなのではと僕は思うのである。
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