


八　三十キロ地点

 　かなり遠くにきたように思る。スタートしてからずっと海を見ている。このまま海を見てい
たら、太平洋を渡れるんじゃないか。それぐらい海を眺めている。また、折り返し地点だ。ここ

はＴ市の端なのか。さっきが西の端だったから、今度は東の端だろう。山に木が生えていない。

黄土色の土がむき出しだ。コースの沿道の空き地には、たくさんの石がピラミッドのように積み

重ねられている。ここはエジプトか。知らない間に太平洋を渡り、アメリカ大陸を横断し、大西

洋も渡り、アフリカ大陸に到着したのか。まさか。店舗がある。墓が並んでいる。墓石か。ここ

は墓石の産地なのか。 
それにしても、歩いているランナーが増えてきた。みんな疲れているんだろう。そりゃ、そうだ

。フルマラソンなんだもんな。四十二キロだろ。車なら一時間、自転車でも二時間はかかる。そ

れを人間の足で走るんだからな。なんで、そんなことするんだろう。暇なのかな。他にすること

がないのかな。でも、昔の人は、自分の足で歩いていたんだろう。今も、四国巡礼のお遍路さん

は歩いている。 
やっぱり、歩くことは大切なことなんだ。膝が痛いことはあるけれど、アキレス腱が痛いことも

あるけれど、股関節が痛むこともあるけれど、痛いところばっかしだなあ、それでも足は健康だ

。頭はボケても、足さえ元気ならばどこへでもいける。そう、どこへでも。でも、方向と元の場

所の戻れるかどうかは保証がない。それが大切だ。そう言えば、このマラソン大会のゴールはど

こだ。他のランナーたちの後ろについて走ってきたけれど、よく考えれば、ゴールを知らない。

どこまで走らなければならないのかわからない。まあ、いいか。倒れた所がゴールだ。ゴールし

た後で、次に何をするのか考えよう。 

 
ここからだ。ここからが勝負だ。昭は自分に言い聞かせる。これまで二回フルマラソンに出場

した。いずれも、三十キロ地点でリタイアした。足がつり、動けなくなったり、足に豆ができ、

股関節も激痛となり、走れなくなった。道路の縁石に座っているうちに、収容バスがやってきて

乗り込んだ。あんなみじめな思いは二度、いや、二度収容されたので、今回が三度目だが、三度

も味わいたくない。痛む足を引きずりながらバスの上がると毛布が渡され、空いている席に座る

。誰の横にも座りたくない。 
バスの中は、重く垂れこめた雲のような、沈黙のみだ。リタイアランナーたちは犯罪者のように

俯いている。誰とも顔を合わそうとはしない。何を考えているのか。もっと練習しとくべきだっ

とか、いや、仕事に家庭に忙しかったので、練習する時間がなかったとか、足さえ吊らなけれ

ばもっと走れたとか、Ｔシャツじゃなく長袖シャツを着ていれば寒くならずに済んだのにとか、

都合のいい理由を考えているのだろうか。まさに、自分がそうだった。しかも、二回も。 
今度こそ。今度こそ、完走を目指したのが、今回の大会だった。第一回目の大会だったこと、制

限時間が六時間と、これまでに出場した大会に比べて長い。タイムよりは、まずは完走。それを

目標に練習を積み重ねてきた。そして、課題の三十キロを迎えた。 
これまでのところは順調。だが、二回参加した大会でも三十キロまでは順調だった。安心しては



だめだ。ここからが自分の課題なんだ。三十キロ地点を通過したぞ。あれ、足がおかしい。そ

んな、馬鹿な。あれほど練習をしてきたのに。いいや、気のせいだ。ダメだと思うとダメになる

んだ。大丈夫と思えば大丈夫だ。いや、やっぱりおかしい。足の裏に豆ができたのか。股関節も

痛み出した。右の付け根だ。それをかばって走っていると左の付け根も痛くなってきた。やばい

。このまま走り続けるか。少し歩くか。周囲を見渡す。何人かのランナーが屈伸を繰り返しし

たり、歩きだしている。前の自分と同じだ。やはり三十キロの壁か。自分にはマラソンは向いて

いないのか。でも、ここでやめるわけにはいかない。 
今回は、制限時間は六時間だ。十分、余裕があるはずだ。後ろを振り返る。関門の制限時間を過

ぎたランナーを回収するバスは見えない。ずっと後ろのはずだ。バスが来る前にも前に進める。

問題はこれからどうするかだ。このままスピードを落として走り続けるか、それとも少し休む

かだ。無理をしてもつぶれるだけだ。だけど、休みと余計に体が硬くなって、走る気力が失せて

しまう。 
そうこうするうちに、スピードが落ちていく。自分では走っているつもりだが、沿道の応援する

人から見れば、歩いているぐらいの早さだろう。自分でも足が上がらなくなり、すり足状態で前

に進んでいるのがわかる。小石にでもつまずきそうだ。こうなれば遅かれ早かれ、ゼンマイが切

れたおもちゃのように、自然に体が止まってしまいそうだ。 
給水所が見えた。昭は給水所で立ち止まり、水を飲んだ。そして、そのまま走りださずに、その

場で軽く屈伸を始めた。股関節が痛い。膝も痛い。肩を回し、屈伸をし、深呼吸をするものの、

痛みは変わらない。本当にこのまま走れるのだろうか。 
ふと横を見た。背広姿のランナーだ。すごいな。そんなかっこうでフルマラソンを走るなんて。

顔を見る。どう見ても六十歳は超えている。すごいな。その歳で、自分と同じ距離と時間を走っ

たなんて。自分に自信がない分、他人に感心してばかりだ。背広姿の男は体中汗まみれで、背広

が変色しているけれど、疲れた様子はない。なんだかひょうひょうとしている。四十キロだろう

が百キロだろうが、どこまでも走って行けそうな雰囲気だ。男と目が合った。男はにこっとほほ

笑んだ。「さあ、行きましょう」他のランナーの力を借りるように、男はゆっくりと走っている

。昭も男の後ろに続いた。 

 
　もっと早く走りたい。もっと長い距離を走りたい。そうだ、念願のフルマラソンだ。テレビで

マラソン大会を観て、俺は走り出したんだ。その夢をかなえたい。それ以来、昼間の休憩時間に

、職場の近くの公園で走りだした。「よっ」既に、公園の中を走っているランナーがいる。先

輩だ。二人で毎日のように、この公園の周りを走っている。 
「今日は一周を三本だな」先輩が提案する。「はい」この公園の一周は約五百メートル。そのコ

ースを全力で走る。そしてタイムを計る。スピード練習だ。フルマラソンを三時間で切りたい。

サブスリーだ。市民ランナーでマラソンを走っている者にとっては、憧れの記録だ。その記録に

挑むためには、スピードがいる。一キロ四分で走れば、四十二．一九五キロは二時間五十分で走

れる。だが、本番に一キロ四分で走るためは、三分二十から三十秒で走る脚力が必要だ。そのた

めに、スピード練習をしている。 



「さあ、いくぞ」先輩が走り出した。俺もストップウオッチを押して、地面を蹴った。

 


