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    青いきのこ
     


　青いきのこ


 


 


　ずっと森の端に住んでいたので、きのこには詳しかった。毒きのこ、食べられるきのこ、薬になるきのこ、など、知っていればきのこは案外いろいろ便利だ。具の少ないスープの肉替わりになり、おひたしになり、ソテーになった。私は学校から帰ると、ときどき森に入ってはきのこを取りにいった。地味なきのこも鮮やかなきのこもあった。きのこがみつかると少しほっとした気分になり、さらに山奥へ入っていった。
　ある日青いきのこをみつけた。
　青？　赤やオレンジのキノコはあったが、青は初めてだ。というか、いくらキノコを見慣れている私にも、異様だった。最初はプラスチックの形のキノコが置いてあるのかと思ったくらいだ。取って帰って誰かに見せようと思い、手を伸ばしたら、驚いたことに青いきのこはぴょこりと飛んだ。
　ははあこのきのこ、私を森で迷わせる気だな、と思った。でも私は森で迷わない絶対の自信があった。森はもう自分の体のようなものだ。何もかもよく知っている。
　だから青いきのこにだまされたふりをして、一体このきのこがどこへ連れて行く気なのか、ついて行く気になった。ついて行く道々、いままでにないほどにょきにょきときのこが生えていた。私は喜び勇んで、かごをきのこでいっぱいにした。青いきのこはぴょこぴょこ軽快に駆けていく。ときどき立ち止まってこちらをうかがう様子など、小さな犬のようだ。それでも私は警戒を解かなかった。毒きのこにあたるとどんなひどい目にあうか、何度も目の当たりにしてきたのだ。
　青いきのこは太い幹の裏に消えた。大きな大きな木だった。樹齢何年なのか、誰もわからない。何百年も生きてきた木だ。私は幹の裏に回ってみた。青いきのこはすまして、まるで何百年も前からそこにいたかのように、木の根の間に生えていた。私はしみじみときのこを眺めた。それから木を見上げた。ぐるっと幹の周りを一周した。
「ほんとに何百年もまえから一緒なの？」
　青いきのこは自慢げに少し背をそらしたように見えた。
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　どさどさと雑誌を積み上げた。もうもうと埃が舞う。黄ばみ、破れているのもある。この中から探し出さなくてはならない。あの人の秘密を。
　あの人はもうこの世にはいない。だからこうやって古い雑誌を調べなくてはならないのだ。その人はデザイナーで、その人の携わった記事は雑誌のそこここに散らばっていた。私はその人が描いたものはすぐにわかるのだ。一ページ一ページ、丁寧に見ていった。私はその人から言葉がほしいのだった。私に向けたただ一つの言葉を。
　かくいう私はただの事務員だ。デザインなんてできないし、描けるものといえば丸、三角、四角ぐらいのもの。机の下で今日もこっそりと雑誌の中を探し続ける。
「あなたいつも雑誌見てるけど」
　弁当を食べていると、後ろでラーメンをすすっていた先輩が言ったので、びくっとした。
「あの雑誌、とっくに廃刊になったわよね」
　てっきり怒られると思っていた私は、くるりと椅子を回した。先輩は麺の汁を飲み干している。
「どうして知ってるんですか？」
「結構メジャーな雑誌じゃなかった？　私時々見てたもの」
　先輩が全然振り返らないので、私はずいと椅子を近づけた。
「先輩、その雑誌、持ってないですか？」
「持ってないわよ。とっくに捨てた」
　先輩は立ち上がってラーメンの容器をぽいと捨てた。素敵に長い脚.。紺色の長いスカートが揺れる。
「仕事ちゃんとやってるのはわかってるけど」
　先輩は初めて私をじろっと見た。
「にしても、雑誌、見過ぎじゃない？」
「すみません……」
　すーっと机に戻る。食べかけの弁当をぼんやりと眺める。ああ、私への言葉はどこにあるんだろう。



 













    山積みの
    　家に帰ってから思った。何十年も前に廃刊になった雑誌なんて、なんで先輩が知ってるんだろう。先輩といっても、三年ほど年上なだけだ。わからない。とにかくこれでもう会社で雑誌を見ることはできないだろう。私は溜息をついた。
「ほらこれ」
　次の日、会社でぼーっとしていた私の前に雑誌が投げ出された。黄ばんでいる。破れている。でも私が探しているあの雑誌だ！　私は先輩の顔を見上げた。
「家にあったわ、これだけ」
「ど、どうして……」
「捨て忘れてたんでしょ。もともと母の本棚にあったのよ。もう全部、整理したと思ってたんだけど」
「お母さん、どうされたんですか？」
「私が生まれたころ、どこかに行っちゃったの」
　そういうと、先輩はくるりと椅子にすわり、パソコンに向かった。私はその雑誌を見た。私が持っていない号だった。舐めるようにページを見ていった。あったあった、あの人がデザインしたページ。
　私は深く息をついた。ああ、落ち着く。まるで自分がこの記事に入り込み、居場所をもらったかのようだ。
「すみません、ありがとうございました」
　私は結局午前中、一つも仕事をせずに雑誌を見て過ごした。いつもは後ろの先輩の一挙一動が気になるのに、今日は気づけば昼だった。
「持ってていいわよ、あげる。その代り、もう雑誌を見るのはやめなさい。少なくとも会社では」
「はい」
　私がうなだれると、
「会社以外でも見るのやめなさい。もう十分記憶にしまったでしょう」
　私は先輩の目を見た。ひよこが生まれて初めて何かを見るように、私の最初はいつも仕事ばかりしている紺色のスカートの先輩だった。
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　山々の木々はオレンジ色に染まり、冷たい風が吹くようになった。村の人々は冬支度を始めた。そして切り立った石灰岩の峰に向かい手を合わせた。
「今年も無事、来年を迎えることができますように」
　オレンジのビロードのような山とは対照的に、石灰岩の峰は冷たく空にささるようだった。私が真面目に手を合わせていると、
「何そんなにマジになってるの」
　とちょっかいがはいった。私はその声を無視して、こころゆくまで祈り続けた。目を開けると幼馴染のトムがシャベルにもたれて、ぼんやりこっちを見ていた。
「ああ、体の節々が痛い」
　トムは体中を叩く。この古い村では、しょっちゅうあちこちで工事をしていた。橋が壊れたり、家の壁が老朽化したり。子供のころから手伝わされるので慣れっこなのだが、トムはひょろりとしていて肉体作業にあまりむいてない。
「今日はどこ」
　私はひょいとシャベルをかついだ。私は昔から、母親にジャムの煮方を教えてもらうよりは、レンガを運ぶのを手伝うほうが好きという性格だったのだ。
「川の土手が崩れた」
「またかー」













    オレンジ色の里
    　村がなかなか近代化しないのは、山間にあり、交通が不便だからだ。一番近くのふもとの村まで、車で一時間はかかる。トムと川まで歩いて行く。すでに村の成人男性がほとんど全員集まっていた。
「昨日の雨で崩れたんだ」
　トムは言った。昨日雨が降ったといっても、豪雨ではない。普通の雨だ。それでもコンクリートで固めていない土手はしょっちゅう崩れ、釣り場や船着場をだめにする。私は男たちにまじって、泥をかき集めた。板を担いできて土手を補強し終わる頃には、日はとっぷりと暮れていた。
「早く村を出て行きたい」
　トムはもう何万回も聞いたことを呟いた。私は空を見上げた。ここほど星がよく見えるところはそうないことを、この村を出たことなど無いのになぜか知っていた。
「そう言わないでよ」
　私はトムの肩を抱いた。私たちは酔っ払いの千鳥足のように、よろよろと歩いた。昼は少し恐ろしい石灰岩の峰は、月明かりでは私たちを見下ろし見守ってくれているように感じた。
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羽


 


 


　あるとき羽がふわふわとおちてきた。よくあるような、白とか茶色の羽ではなく、青、黄色、茶とグラデーションになった、きれいな羽で、私はあわててそれを受け止めた。
「こんな鳥が日本にいるんだろうか。飼われてる鳥が逃げ出したんだな」
　私は思った。ちょうど、通学につかっている鞄にチャームを買おうと思っていたので、私はその羽にピンをつけて、鞄につけた。友達が羨ましがり、
「どこで買ったの？」
　と聞いたが、
「空から降ってきた」
　と答えるしかなかった。友達はみな空を見上げた。羽が降ってこないか見ていた。空は曇っていて、どこまでもグレーだった。
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