


六　十五キロ地点

 　再び、巨大なショッピングセンターが見えてきた。戻って来たんだ。さっきは気付かなかっ
たが、太鼓の音が聞こえる。懐かしい。最近、太鼓の音なんか聞いていない。いや、太鼓の音は

しているけど、俺には太鼓の音が聞こえなかっただけなのかもしれない。その事実関係は脳に聞

いてくれ。太鼓と言えば、秋祭りだ。やっぱり、今は、季節は秋なのか。秋ならマラソン大会が

開催されるのはわかる。風は気持ちいい。だが、背広やＹシャツは汗だくだ。こんなかっこうで

走るなんてどうかしている。まあ、どうかしているのはこの俺なんだから仕方がない。太鼓は

いい。リズムがいい。このリズムに乗っていけば、ゴールまで走れるかもしれない。でも、ゴ

ールってどこだ？ 

 
もうスタートしてから、一時間以上が経過した。先頭ランナーが目の前を通り過ぎた、それに合

わせるように、青田は太鼓を叩きだした。太鼓を叩いてもう三十分は過ぎている。青田たちの太

鼓チームは、この日のために練習をしてきた。ランナーに少しでも元気づけようと、地元の太

鼓チームが応援することになったからだ。「参加したい人！」リーダーの誘いに、青田は手を上

げた。フルマラソンを走ることはできない。でも、太鼓でならば参加できる。そう思って、応援

することにした。だが、現実は厳しい。いざ、応援のために太鼓を叩き続けているが、肉体的に

は疲れる。もう腕がくたくただ。踏ん張る足もパンパンだ。体中、汗びっしょりで、喉が渇いた

。 
それでも、リーダーはまだ叩き続けている。リーダーが叩き続けている以上、自分がここでやめ

るわけにはいかない。今となっては、ランナーを応援している暇はない。目の前の太鼓を叩くこ

とだけに専念している。「がんばれ。がんばれ」沿道の群衆がランナーに向かって声を掛けて

いる。ランナーだけでなく、太鼓の方にも注目して欲しい。でも、誰も応援してくれないのな

らば、自分で自分を鼓舞するしかない。「がんばれ。がんばれ」沿道の声に合わせて、青田も小

さく呟く。太鼓の前を赤や白、青、黄色など、色とりどりの衣装をまとったランナーが走り抜け

ていく。 
ドドドン。リーダーの打ち方やめの合図だ。青田はバチを置いた。「お疲れ様」親たちが青田た

ちにスポーツドリンクを配ってくれる。青田はタオルで汗をぬぐいながら、ペットボトルの蓋を

開けた。 
「次は三十分後。それまで休憩」リーダーが椅子に座った。青田たちが休んでいる間にも、ラ

ンナーたちは次々と目の前を通り過ぎていく。本当ならば、ランナーたちが全員通り過ぎるまで

叩き続けるのがいいのだが、そうなるとこちらの体がもたない。代わりに、別の太鼓の団体が青

田たちよりも離れた場所で太鼓を叩き始めた。交代で太鼓を叩く段取りになっている。 
地面に座りながら、青田はランナーたちを眺めた。もう顔は汗びっしょりだ。息も荒い。苦し

みで、顔が歪んでいる。おせいじにかっこいいとは思えない。足をひきずっているランナーも

いる。何で、みんな走っているんだろう。青田は素直に疑問に思った。こんなにしんどい目を

して、ゴールしたら何かいいことがあるのだろうか。優勝でもすれば一躍有名になるだろうけ



れど、今、目の前を走っているランナーたちは、そんなことからは全く関係ない。ただ、自分の

ため、自己満足のために走っている。でも、あんなに疲れた顔をして、満足できるのだろうか。

自分ならしない。じゃあ、太鼓を叩くことはどうだ。 
青田が太鼓を叩くようになったのは、兄が和太鼓クラブに入っていたからだ。母に兄と一緒に連

れられてクラブに行くうちに、太鼓を叩くようになった。ある意味、流されたようなものだ。そ

こに自分の意思はあったのか。よくわからない。ただ単に、流され続けて太鼓を叩いているじゃ

ないだろうか。青田はそう思った。 
ふと、前方を見た。背広姿のランナーだ。これまでにも、アニメのコスチュームを着たランナー

や犬や猫、パンダの着ぐるみを被ったランナーたちが通り過ぎた。背広姿だって、別段、不思

議じゃない。でも、目の前のランナーは他のランナーと比べてちょっと違う。ランナーのようで

、ランナーじゃない。何か、満員の通勤列車に乗って駅に降りたものの、人の波に押し流されて

、そのまま走り続けているようだ。それに、歳がいっている。変わったかっこうをしているのは

、ほとんどが若い人だ。もちろん、歳をとって、着ぐるみを被って走ったらいけないというわけ

ではない。 
だが、このランナーは少し違う。走りたいのか、走りたくないのか、どちらともいえない。顔

はひょうひょうとして疲れは見えない。それどころか、余裕で沿道の人や他のランナーを見回し

ている。誰かを探しているのか。応援者か。それともランナー仲間か。背広姿の男がこちらを

見た。目が合った。男が微笑んだ。青田に微笑んだのか。わからない。こちらがどぎまぎしてい

る間に、男は青田の横を走り過ぎた。 
「さあ、休憩時間は終わりだ。始めるぞ」リーダーが立ち上がった。青田も立った。流されても

いいんだ。動いていれば。青田は男の後ろ姿に向かって力強く太鼓を叩き続けた。太鼓の音で、

男が少しでも前に進めるように。そして、青田自身も。 

 
　仕事が変わった。土・日曜日にも出勤しないといけない。それも、なかなか予定がたたない。

急に、仕事が入る可能性があるからだ。マラソン大会の申し込みは、普通、二から三か月前だ。

その時には仕事が入っていなくても、直前で、仕事が入ることがある。そうなれば、マラソン大

会はキャンセルせざるを得ない。大会参加費はどぶに捨てることになる。大会に参加する目的が

なくなった。すると、走る気持ちも失せた。 
人によっては、健康のため、ジョギングやランニングをしている。だが、俺はそのためだけでは

走る気落ちが湧かない。大会に出場して、ある程度の成績、タイムを残すことが走る目的だった

からだ。大会に参加できなくなることから、俺は走ることをやめた。

 


