


五　十キロ地点

 　ここはどこだ。看板がある。十キロ地点か。大勢の人が応援している。そうか、俺は走り続け
ているんだ。マラソン大会に出場しているんだ。途中のことは覚えていない。今、俺がここで走

っていることだけがわかる。ええ、俺は走っているのか。自分の足を見る。確かに眼に進んで

いる。 
「がんばって、退職サラリーマン」また、声が掛った。やっぱり、退職サラリーマンとは、俺の

ことなのか。俺は俺の体を見た。そうか、背広か。俺は背広を着ていたんだ。今頃、気がついた

。どおりで汗をかくはずだ。それにしても、なんで俺は背広を着ているんだ。覚えていない。

まあ、いいか。今、俺が背広を着ていることは事実だ。 
「がんばって、退職サラリーマン」またまた、声援が掛った。背広を着ているからサラリーマン

だとわかるけれど、何で、退職なんだ。何で、俺が退職していることがわかるんだ。俺の個人情

報が漏れているのか。まさか。 
そうか。顔か。顔が退職者なんだ。退職者の顔なんだ。長年の宮仕えから解放されて、顔が穏

やかになっているのか。そう言えば、同じ時に退職した仲間と街で会った時、「お父さん、退職

して顔が柔和になったね」と言われたと仲間が笑っていたのを思い出した。あいつ、誰だった

っけ。顔は思い出せない。それとも、長年の苦労で顔が誉んだままになっているのか。顔面神経

痛が治らないのか。どちらにせよ、顔は履歴書だ。今さら変えようにも変えられない。まあ、ど

ちらでもいい。とにかく、気持ちよく走ろう。 
横を見る。金網だ。その向こう側には芝生があり、等間隔に植栽が植わっている。駐車場が見

えた。スタンドが聳えたっている。野球場なのか。するとここは総合運動公園か。そう言えば、

昔、ここで、駅伝大会に参加しで、走ったことがあるぞ。いつ。昨日？まさか。だいぶ若い頃の

ことだ。三区だったっけ。タスキは赤だった。三人に抜かれて、二人を抜いたんだ。差し引き一

位順位が後退したけど、何とか次のランナーにタスキを渡したぞ。あの時はしんどかったなあ。

足も吊りそうだったし、胸が破裂しそうだった。タスキを渡した後、道路に倒れ込んだんだ。 
はっきりと思い出したぞ。いや、思いだしたんじゃない。今は、あの頃の俺なんだ。退職サラリ

ーマンから現役サラリーマンにタイムトラベルだ。ひょっとしたら、この赤いランナーシューズ

がタイムマシンかもしれないぞ。じゃあ、あの頃と今の間の俺は何だったんだ。それが思い出せ

ない。空白だ。いや、何も見えない。真っ暗だ。輝く星のない空だ。空黒だ。駅伝で倒れた後、

俺は何をしていたんだろう。まさか、そのまま立ちあがって、こうしてマラソンを走っている

んじゃないのか。そんな馬鹿な。 
だけど、俺は本当に走っているのか。確かに、ここまで橋をいくつ渡ってきた。そう、いくつ

かだ。数は覚えていない。海ばかり見ていた気がする。でもそれは、本当に海なのか。温泉の壁

の絵じゃないのか。でも、それでもいいか。 
おっ。選手がこっちに向かってくるぞ。トップ選手か。これは本物だ。のはずだ。映画じゃない

よな。それじゃあ、折り返し地点はもうすぐなのか。それにしても、早いなあ。飛んでいるぞ。

羽が生えているのか。いや、ランシャツにランパンだ。シューズだって小さい。軽そうだ。太も



もに羽が生えているのか。やっぱり、映像だろう。人間がそんなに早く走れるわけがない。 
俺は自分の足を見る。背広のズボンからは足は見えない。もし、俺の足に羽が生えていたら、マ

ラソンなんかに参加せずに、空を飛ぶだろう。空飛ぶマラソン大会だ。やっぱり、俺はマラソン

から離れられないらしい。それにしても馬鹿げた話だ。夢みたいな話だ。まあ、いいか。いい気

分転換だ。少しは走る辛さもおかげで、楽に走れる。やっぱり、俺は走っているんだ。 

 
なんだか知らないがやる気がしない。いや、やる気というか、生きていく気力がない。なんとも

言えない不安、焦燥感。うつ病か。だが、病というほどではない。なんとなくけだるいのだ。新

進作家の文学賞を受賞しながら、自殺した有名な作家も俺と同じ気持ちだったのか。もちろん、

俺は作家じゃない。普通のサラリーマン。年齢は五十三歳。体はいたって健康。気になる点とい

えば、下腹が少しぽっくり出てきたこと、髪の毛が、特に額部分が昔に比べ伸びるのが遅くな

った。それはそれで、散髪に行く回数が減り、お金を使わないで済むので安くあがる。だけど、

代わりに、髪の毛が少なくなったので、養毛剤を使うことになり、購入費用がかかるようにな

った。人生は、プラスマイナスゼロだ。 
特に、体に不安があるわけではない。子どもは二人いて、一人は大学生、一人は高校生。仕送り

も必要だし、下の子はこれから大学に行くから、俺としてもこれからも頑張らなきゃならないの

だが、なんとなく力が出ない。仕事から帰ってきて、夕食前に、缶ビールを二本も飲めば酔い、

夜八時にはふとんに入ってしまう。朝まで熟睡ならばいいが、夜中の二時頃には目覚め、ベッド

の傍らに置いてある麦茶を二口、三口を飲む。そして、トイレに向かう。その後は、三時、四時

、五時と一時間おきに目覚め、五時半にはベッドから這い出す。よく寝たのか、眠れなかった

のか、わからない。朝、一番で、新聞を読んで、今日の一日のことを考えるが。朝食を食べ、会

社に行くまでの約三十分余りは、再び、ベッドに潜り込んでしまう。仕事に行きたくない。じ

ゃあ、仕事をせずに、やりたいことがあるのかと聞かれても、何もない。 
先が見えたのか。先が見えない不安じゃなく、人生の先が見えた不安なのだ。定年まで後、七年

。その後、三年から四年、非常勤職員として会社に残るよう妻には言われている。年金が出るの

は六十五歳だからだ。だが、不安なのは、お金の問題じゃない。どう生きるのか、生き方が見え

ないのだ。 
子どもが誕生し、誕生パーティ、家族旅行、入学式に卒業式、など、特段、子どもを意識してい

たわけではなかったけれど、結果的には、子どもの成長に、自分の人生を合わすことで、生きて

きたのだ。だが、その子どもも一人は大学二年生、一人は高校生。もう自立だ。となるよ、俺が

子どもに寄り添う必要はない。俺は大黒柱だとうそぶいていたが、実際は子どもが大黒柱で、俺

は添え木として生きてきたのだ。添え木は、本体があって初めて価値がある。本体が自立してい

けば、俺の価値はもうないのだ。 
そんな中、わずかの抵抗として始めたのがランニング。四十歳近くまで、フルマラソンの完走と

、サブスリーを目指して、毎週の土・日曜日には練習を積み重ねてきた。だが、子どもが大きく

なるにつれて、子どものスポーツクラブのコーチなどを経て、走ることはしなくなった。また、

長年のランニングのせいか、膝の痛みも生じ、走ることをやめた。 



それ以来だ。今でも、膝の痛みはある。だが、心の空虚感を満たすことが先だ。そんな時だ。職

場の部下、若い女性から声が掛かった。「一緒に走りませんか」昔、俺が走っていたことをどこ

かから聞いたらしい。 
「あたしたち、毎週水曜日に山に走りに行っているんです」山？そこは職場から見える市内の

山だ。山と言っても標高約二百メートル。三十分も走れば到着する。手ごろな距離だ。麓には、

病院や特別養護の老人ホーム、墓地がある。それを抜けると、頂上付近には公園があり、休みの

日には家族連れで賑わっている。 
登り坂は、脚力や心肺機能を鍛えるのにはちょうどいい。下りは、スピード練習ができる。若

い頃、自分も練習した場所だ。今も、中学生や高校生が練習をしている。若い女性に誘われ、下

心があるわけではないけれど、俺は再び、ランニングを始めた。何か、きっかけが欲しかった

のだ。喪失感、不安感は今もある。ただ、走っている時は、走ることに精いっぱいで、感じるこ

とはない。忘れさせてくれる。体の疲れが頭の疲れを凌駕する。 
昔、高校生の頃、好きな歌手が歌っていた。「何のために生きるのか。わかったような気がし

ます。」だが、俺は、ランニングをしながらも、何のために生きるのか、わからない。多分、こ

のままわからないまま、生きて死んでいくのだろう。欲しいのは達成感か。達成感といっても、

所詮、自己満足だ。達成感という欲望がどんどん膨れあがったり、新たにふつふつとわいてくる

だけだ。それを満たせないがために、かえって、喪失感が大地のように広がっていく。その喪失

の大地に立つ俺。なんとかしないといけない。いや、何もしないほうがいい。俺の心は千路に乱

れる。その乱れのまま、俺は走っている。走り続けている。 
全盛期は一キロ四分の前半。三分の後半も出せた。だが、今は一キロ六分だ。時計は十時。スタ

ートから一時間経過。予定のゴール時間は午後一時十五分。だが、このスピードでも、フルマラ

ソンを走りきれるかどうかはわからない。フルマラソンの練習のために走った、一か月前のハー

フマラソンでも、一キロ六分弱で、二時間のタイムを切ることを目指したものの、結果的には、

途中で、股関節に痛みが走り出し、痛みに耐えかね、歩いたり走ったりを繰り返し、目標タイム

を三十分以上も超えてしまった。 
今度はその時の倍の距離だ。果たして走りきれるのか。不安だ。だが、生きることに対する不安

ではない。目先の不安だ。とにかく、俺は目の前の不安をひとつずつ取り除くと言うか、埋めて

いくしかない。さあ、もう一息、いや、四息だ。給水所で水を取ると、喉を湿らすとともに、頭

から水を掛けた。水と一緒に汗が流れ、唇に付いた。舌で舐める。しょっぱい。走ることも、生

きることもしょっぱい。 
俺が休んでいる間に、背広姿のランナーが通り過ぎた。一瞬しか顔は見えなかったが、俺よりは

年齢は上に見える。この歳で走るぐらいだから、昔は相当早かったのだろうか。いや、マラソン

は遅く始めたほうがいいのかもしれない。若いうちにやると、自分の限界が見えてしまい、それ

を下回るタイムだと、自分の力が落ちたことが如実に示され、走る気力は失せてしまう。やはり

、走るからには、少しでもタイムが速くなる、成績がよくなる方が、人間はやる気が出るのだ。

現状維持では走る気力がわかない。まして、タイムが落ちればなおさらだ。自分の歳になると、

現状維持さえも難しく、いかにタイムが急激に落ちるのを防ぐかが勝負だ。だが、それでは、実



際のところ、寂しい気持ちなのだが。 
それなのに、あの背広を着た男は、俺を追い抜いていった。負けたくない。あの男に勝ったとこ

ろで、何の賞金が出るわけではない。だけど、負けたくはない。勝たなくてもいい。負けなけれ

ばいいんだ。今、自分は課長だ。なりたくてなったわけではない。このまま課長で十分だ。いや

、降格して、平社員になってもいいとさえ思っている。じゃあ、なれば。なろうか。それで、平

社員になったら、次の目標はなんだ。わからない。ただ、今は走るだけだ。 

 
　もう十年走っていない。若いころは、昼休みに、職場の近くの公園で練習をしたものだ。そ

れが、職場が変わり、土・日曜日も出勤の職場に変わると、大会参加も思うようにならなくな

った。目標を失った俺は、必然的に、走ることをやめた。そのうちに、子どもがドッジボールを

し始めて、そのコーチに誘われた。子どもがやっている以上、他の人にまかせっきりなわけには

いかない。いいですよ、の返事とともに、コーチになった。 
土、日曜日は練習や大会が開催された。必然的に、週末はほぼ一日つぶれた。そうなると、ラン

ニング大会に参加することは難しくなり、走ることはやめた。ひょっとしたら、走ることをやめ

るために、子どものドッジボールのコーチになったのかもしれない。やめどきを探していたのか

もしれない。もう、無理は、しんどい目は、辛い目はできない体、心なんだ。

 


