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    　　中島敦の「山月記」

    　

    　例えば、中島敦あつしの『山さん月げつ記き』という作品は、彼の作品の中なかでは、最も有名な「作品」（短編小説）の一つであるが、それは、戦後、学校の教科書などにも載るようになってからだそうであり、その「原典」は、中国（宋そう朝）の『太平広記』や『古今説せつ海かい』、また、中国（清しん朝）の説話集『唐人説薈せつかい』の中にある『人じん虎こ伝でん』などを元として書かれたものであり、その「内容」を一ひと言ことで敢えて言えば、それは、まさに「人間が虎に変わってしまった」という、そのような、まさに現実にはあり難い怪奇な話でありながら、それでは、この「作品」の一体どこがどのように魅力的だというのだろうか？　その問題について、本文は「漢文調」であり、やや難しいが、少しばかり考えてみたいと思う。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　まず、中島敦あつしという人は、一九〇九年（明治四二年）の五月に生まれている。この年は、有名な「太宰治」が生まれた年でもある。そして、父親は、旧制銚子中学校の漢文の教師であったという。一方、中島敦あつしは、一九三三年（昭和八年）の三月に、東京帝国大学国文学科（つまり東大）を卒業して、その年の四月に、横浜の「女学校」の国語と英語の教師になっている。その後、一九四一年（昭和十六年）にはその職を辞して、パラオ南洋庁に教科書編へん纂さん掛かかりとして療養を兼ねて赴任するが、その年の十二月八日には「太平洋戦争」（真珠湾攻撃）が勃発し、その戦火が激化するなか、翌一九四二年（昭和十七年）十二月四日に、気管支喘ぜん息そくで満三十三歳の若さでこの世を去ってしまうのである。ちなみに、『山月記』という作品は、一九四二年（昭和十七年）に発表され、一方、『名人伝』という作品は、中島敦あつしの死後に発表されたものである。

    　

    　　一、第一章

    　

    　それでは、その『山さん月げつ記き』の冒頭の「文章」であるが、それは、次のようなものである。つまり、「……隴西ろうさいの李徴りちようは博学才さい穎えい、天宝の末まつ年ねん、若くして名を虎榜こぼうに連ね、ついで江こう南なん尉いに補ほせられたが、性せい、狷けん介かい、自みずから恃たのむところ頗すこぶる厚く、賤せん吏りに甘んずるを潔いさぎよしとしなかった。いくばくもなく官を退いた後のちは、故こ山ざん、虢略かくりやくに帰き臥がし、人と交まじわりを絶って、ひたすら詩作に耽ふけった。下か吏りとなって長く膝ひざを俗悪な大官の前に屈するよりは、詩家としての名を死後百年に遺のこそうとしたのである。しかし、文名は容易に揚らず、生活は日を逐おうて苦しくなる。李徴りちようは漸ようやく焦しよう躁そうに駆られて来た。この頃ころからその容よう貌ぼうも峭刻しようこくとなり、肉落ち骨秀ひいで、眼光のみ徒いたずらに炯けい々けいとして、曾かつて進士に登第とうだいした頃の豊ほう頬きようの美少年の俤おもかげは、何処どこに求めようもない」（本文）とある。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　それでは、その「本文」の「内容」について考えてみたいと思うが、それは、次のような内容である。つまり、「……隴西ろうさいの李徴りちようという人は、博学（知識豊富で）才さい穎えい（才能に恵まれ）、天宝の末まつ年ねん（最後の年）、若くして名を虎榜こぼう（科挙に合格した者の名を記した札）に（自らの名）を連ね、ついで江こう南なん尉い（江こう南なんの警察官の役職）に任命されたが、性せい（性格）は、狷けん介かい（頑固で自分の考えに固執して）、自みずから恃たのむところ頗すこぶる厚く（自ら信じるところを固く守り、人の意見も聞かず）、賤せん吏り（下級役人）に甘んずるを潔いさぎよしとしない（自らの信念に照らして受け入れることができ）なかった。いくばくもなく（やがて）官を退いた後のちは、故こ山ざん（故郷ふるさと）、虢略かくりやくに帰き臥が（帰郷して、静かに暮ら）し、人と交まじわりを絶って、ひたすら詩作に耽ふけった。下か吏り（下級役人）となって長く膝ひざを俗悪な大官の前に屈するよりは、詩家としての名を死後百年に遺のこそうとしたのである。しかし、文名は容易に揚らず、生活は日を逐おうて苦しくなる。李徴りちようは漸ようやく焦しよう躁そう（焦あせり）に駆かられて来た。この頃ころからその容よう貌ぼうも峭刻しようこく（険しく）なり、肉落ち骨秀ひいで（骨が出て）、眼光のみ徒いたずらに炯けい々けい（ギラギラ）として、曾かつて進士に登第とうだいした頃（科挙に合格した頃）の豊ほう頬きよう（ふっくらとした頬ほお）の美少年の俤おもかげは、何処どこに求めようもなかった」とある。

    　さて、ここで最も大事なことの一つは、まず、「作者」（中島敦）という人は、いわば格調高い「漢文調」の表現によって、まさに「文章の美しさ」そのものに深くこだわった作家の一人であったということである。次に、作品の主人公「李徴りちよう」という人は、博学才さい穎えいであり、科挙の試験にも合格して、その結果、江こう南なん尉い（江こう南なんの警察官の役職）に任命されるが、彼は、生来頑固で、自みずから恃たのむところ頗すこぶる厚く、他人（例えば上司）の言うことなどいちいち素直に聞けるような性格ではなく、それゆえ、地方の「下級役人」などに満足して、長く膝ひざを俗悪な大官の前に屈するようなことはとてもできないということで、それよりは、むしろ「詩人」となって、詩家としての名を死後百年に遺のこそうとしたということである。これは、これで「一つの考え方」であり、彼自身、実際に「地方の役人」というものをわが身を以って経験してみると、あらためて自分という人間は、とても「役人には向いていないなあ」というようなことを真ほんとうにわが身に染みて「実感」したに違いなく、だからこそ、やがて、その官を退しりぞいては、故郷（ふるさと）へと帰って、静かに暮らし、そして、人と交まじわりを絶って、ひたすら詩作に耽ふけったということになるのだろう。……

    　それでは、李徴りちようという人の、一体、どこに「判断の甘さ」というものがあったのかと敢えて問えば、その一つは、まさに「人との交まじわりを絶った」というところであり、詩家になろうとして、ひたすら詩作に耽ふけったことに何の問題もなく、問題なのは、「人との交まじわりを絶った」というところであり、何も「人との交まじわりを絶つ」必要はなかったのである。つまり、ひたすら詩作に耽ふけって「人との交まじわりを絶て」ば、どうしても「孤独」になりやすく、そのような「孤独」を長く続けることは、やがては彼の「精神状態」の中なかにいわば「神経衰弱」状態というようなものが生じてきて、精神が不安定になりやすいのである。

    　そして、この「神経衰弱」という問題は、一度は徹底的に考えてみなければならない問題の一つであり、なぜなら、明治時代以降、われわれ日本人の「作家」たちを真に苦しめて来たものの一つに、まさに「神経衰弱」という問題があるからである。――例えば、夏目漱石の「神経衰弱」は特に有名であるが、明治以降の日本人、いや、世界中の実に数多くの「知識人」たちが、この「神経衰弱」というものに、多かれ少なかれ、深く悩み苦しんでいるのである。それでは、その「神経衰弱」とは、一体、何かと敢えて問えば、それを今日の医学界の言葉で言えば、それは、いわば「うつ病」（或いは「躁そう鬱うつ病」）に近いものであり、その「うつの脳」という牢獄の「囚人」に陥りやすいということである。

    　例えば、若い時の小林秀雄という人は、ボオドレエルの『悪の華』という作品の「球体の中」に虫のように閉じ込められていたという。それは、ボオドレエルの『悪の華』に出て来る言葉を借りれば、まさに｢……地上を好んで廃墟（虚無）と化し、欠伸あくびの中に、世界を嚥のむ。これぞ、倦怠。――眼に思はずも涙を湛たたへ、長き煙管きせる（思索）を燻くゆらせて、断頭台（死）の夢を見る。読者よ、君はこれを知る、この微妙なる怪物を……｣ということになるわけだ。そして、それこそ、まさに｢虚無の世界｣（この世の意味や価値などがうすれてしまう虚無主義ニヒリズム的な世界）であり、若い時の小林秀雄という人の「精神状態」も、まさにそのような「精神状態」（つまり「神経衰弱」状態）になっていたのである。

    　そして、李徴りちようという人の、もう一つの「判断の甘さ」としては、いわゆる「……文名は容易に揚らず、生活は日を逐おうて苦しくなった」というところである。つまり、李徴りちよう自身、自分の「才能」にはかなりの自信を持っていたので、当然のことながら、何とかなるだろうと考えていただろうが、なかなかそう想うようにならなかった。もし「人との交まじわりを絶たず」に、色々な分野の人たちと親しく交わっていたら、恐らく、それらの人たちの「何らかの助け」によって、李徴りちようという人は、やがては「世に出て、文名も揚あがり、そして、生活も安定した」に違いない。その「機会」を自ら放棄してしまったということである。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　それでは、その次の「本文」であるが、それは、「……数年の後のち、貧窮に堪たえず、妻子の衣食のために遂ついに節を屈して、再び東へ赴おもむき、一いち地方官かん吏りの職を奉ずることになった。一方、これは、己おのれの詩業に半ば絶望したためでもある。曾ての同輩は既に遥はるか高位に進み、彼が昔、鈍物として歯し牙がにもかけなかったその連中の下命を拝さねばならぬことが、往年の儁才しゆんさい李徴の自尊心を如何いかに傷きずつけたかは、想像に難かたくない。彼は怏おう々おうとして楽しまず、狂悖きようはいの性は愈いよ々いよ抑え難がたくなった。一年の後、公用で旅に出、汝水じよすいのほとりに宿った時、遂に発狂した。或ある夜半、急に顔色を変えて寝床から起上ると、何か訳の分らぬことを叫びつつそのまま下にとび下りて、闇やみの中へ駈かけ出だした。彼は二度と戻もどって来なかった。附ふ近きんの山野を捜索しても、何の手掛りもない。その後李徴りちようがどうなったかを知る者は、誰だれもなかった」（本文）とある。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　それでは、その「内容」であるが、それは、「……数年の後のち、ひどい貧しさに堪たえられず、妻子の衣食のために遂ついに自分の節（考え）を曲げて、再び東へ赴おもむき、一いち地方官かん吏り（地方公務員）の職に就くことになった。一方、これは、己おのれの詩業に半ば（半分は）絶望したためでもある。曾かつての同輩は既に遥はるか高位（高い地位）に進み、彼が昔、鈍どん物ぶつ（頭の働きの鈍い人）として歯し牙がにもかけなかった（無視して相手にもしなかった）その連中たちの下す命令を黙って受け従わなければならないことが、往年（昔）の秀才李徴りちようの自尊心をどれほど深く傷きずつけたかは、想像に難かたくない。彼は怏おう々おうとして（不平・不満ばかり）で楽しまず、狂悖きようはいの性（常識を欠いたおかしな言動）なども、ますます抑え難がたくなった。そして、一年の後のち、公用で旅に出、汝水じよすいのほとりに宿った時、彼は、遂に発狂した。或る夜や半はん、急に顔色を変えて寝床から起き上あがると、何か訳わけの分わらぬことを叫びつつそのまま下に飛び下りて、闇やみの中へ駈かけ出だした。彼は二度と戻もどって来なかった。附ふ近きんの山野を捜索しても、何の手掛りもない。その後、李徴りちようがどうなったかを知る者は、誰だれもなかった」とある。

    　つまり、数年後、李徴りちようという人は、生活にひどく困窮し、それゆえ、一つは、「妻子の衣食」のため、一つは、自分の詩業に半ば（半分は）絶望して、遂に自分の考えを曲げて、再び、東の地へ赴おもむき、一いち地方官かん吏り（地方公務員）の職に就くことになった。ところが、かつての同輩たちは、既に遥はるか高い地位へと進み、彼が昔、愚鈍な人物たちとして無視し相手にもしなかった、その連中たちの下す命令を黙って受け従わなければならないことが、往年（昔）の秀才李徴りちようの自尊心をどれほど深く傷きずつけたかは、想像に難かたくなく、それが、彼の「精神状態」をどんどん「うつの脳」へと悪化させてしまい、彼は不平・不満ばかりで楽しまず、常識を欠いたおかしな言動なども、ますます抑え難がたく、むしろ増えるようになってしまった。そして、一年後、公用で旅に出、汝水じよすいのほとりに宿った時、彼は、夜中、遂に発狂してしまった。急に顔色を変えて寝床から起き上あがると、何か訳わけの分わらぬことを叫びつつそのまま下に飛び下りて、闇やみの中へ駆け出し、彼は二度と戻もどって来なかった。附ふ近きんの山野を捜索しても、何の手掛りもなく、その後、李徴りちようがどうなったかを知る者は、誰だれもなかった」と続くのである。そして、ここでもう一度、「発狂」という言葉について考えてみたいと思う。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　例えば、有名な芥川龍之介という作家は、その最晩年の『或阿呆の一生』という作品のその中なかで、彼は、「……『或阿呆の一生』（いわば自分の一生）を書き上げた後あと、（中略）、彼は彼の一生を思ひ、涙や冷笑のこみ上げるのを感じた。彼の前にあるものは唯発狂か自殺かだけだつた」とある。しかも、友人の宇野浩二という人が「発狂」したというようなことを聞いて、芥川龍之介自身、「……自分でも強度の神経衰弱よりして発狂するかも知れない」と冗談に語り、さらに、「……いや、自分は発狂する前に死ぬ」というような言葉さえ残しているのである。もちろん、芥川龍之介の「自殺」の理由には、実にいろいろな要因（数多く）があったかと思うが、その一つには「こういう想い」もあったということである。そして、この「神経衰弱」という問題をなぜ敢えて再び取り上げるのかと言えば、前述のように、明治以降の日本人、いや、古今東西を問わず、世界中の実に数多くの「知識人」たちが、この「神経衰弱」というものに、多かれ少なかれ、深く悩み苦しんでいるという理由からであり、そして、もう一つの理由は、次のようなことである。

    　つまり、古今東西を問わず、世界中の実に数多くの「知識人」たちが、なぜ「神経衰弱」というものに、多かれ少なかれ、深く悩み苦しむようになるのかと敢えて問えば、それは、そのような人たちは、若い時には、自分でももう全く手に負えないほどのもの凄い「知識欲」（或いは「真善美欲」）などに襲われることになり、それゆえ、当然のことながら、無限に果てしなくどこまでも本格的な「思考（思索）活動」を何年も何十年も積み重ねるようになり、そうなると、今まではそうだと思っていたことも、実はそうではなく、それではこうなのかと次から次へとその「考え方」を新たにしていくうちに、今までの価値観や道徳観或いは様々な既成概念などがばらばらに空中分解してしまう、また、自分というあれこれの性格や考え方なども空中分解して、もう何がなんだか自分でもよく分からないような世界に深く陥ってしまうわけである。それが、まさに「虚無の世界」であり、そのような｢虚無の世界｣（それは「この世の意味や価値などがうすれてしまう虚無主義ニヒリズム的な世界」）へと深く陥るとともに、それに必ず付随する「神経衰弱」という精神的な不安定な状態にもなり易いが、しかし、それらを踏み超えた先に、実は「内的成長」の一つの到達点があるということである。

    　

    　　二、第二章

    　

    　さて、「物語」を前に進めたいと思うが、その「本文」は、次のようなものである。つまり、「……翌年、監かん察さつ御史ぎよし、陳ちん郡ぐんの袁滲えんさんという者、勅命を奉じて嶺れい南なんに使つかいし、途みちに商於しようおの地に宿った。次の朝未まだ暗い中うちに出発しようとしたところ、駅えき吏りが言うことに、これから先の道に人喰虎ひとくいどらが出る故ゆえ、旅人は白昼でなければ、通れない。今はまだ朝が早いから、今少し待たれたが宜よろしいでしょうと。袁滲えんさんは、しかし、供廻ともまわりの多勢なのを恃たのみ、駅吏の言葉を斥しりぞけて、出発した。残月の光をたよりに林中の草地を通って行った時、果して一匹の猛もう虎こが叢くさむらの中から躍り出た。虎は、あわや袁滲えんさんに躍りかかるかと見えたが、忽たちまち身を飜ひるがえして、元の叢に隠れた。叢の中から人間の声で『あぶないところだった』と繰返し呟つぶやくのが聞えた。その声に袁滲えんさんは聞き憶おぼえがあった。驚懼きようくの中にも、彼は咄とつ嗟さに思いあたって、叫んだ。『その声は、我が友、李徴りちよう子しではないか？』、袁滲えんさんは李徴りちようと同年に進士の第だいに登り、友人の少かった李徴りちようにとっては、最も親しい友であった。温和な袁滲えんさんの性格が、峻峭しゆんしような李徴りちようの性情と衝突しなかったためであろう」（本文）とある。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　まず、この『山月記』という作品は、事実上、「二人の人物」が登場をして、あれこれ語るだけである。一人は、主人公の「李徴りちよう」であり、そして、もう一人は、彼のかつての親友「袁滲えんさん」という人である。この人は、主人公の「李徴りちよう」とは違って、温厚な性格であり、今や立身出世をして、まさに「監かん察さつ御史ぎよし」（それは「官吏の監察や地方を巡察して行政を監視する役」）という高位の官職に就いていた。彼（袁滲えんさん）という人は、李徴りちようが発狂して行方不明になった、その翌年、皇帝から直接の「命令」（「勅命」）を受けて、東の「嶺れい南なん」という地に遣つかわされた。その途みちの途中、（たまたま）商於しようおという地で宿を取ったということである。そして、「……次の朝、未まだ暗い中うちに出発しようとしたところ、駅えき吏り（宿場役人）が言うことに、これから先の道に人喰虎ひとくいどらが出るので、旅人は白昼でなければ、通れません。今はまだ朝が早いので、今少し待たれたが宜よろしかろうと云うのであった。しかし、袁滲えんさんは、お供ともの者が大勢なのを恃たのみにして、駅えき吏り（宿場役人）の言葉を斥しりぞけて、出発してしまった。残月の光をたよりに林の中の草くさ地ちを通って行った時、果して（駅えき吏りの言った通り）、一匹の猛もう虎こが叢くさむらの中から躍り出た。そして、虎は、あわや袁滲えんさんに躍りかかるかと見えたが、忽たちまち身を飜ひるがえして、元の叢に隠れた。叢の中から人間の声で、『あぶないところだった』と繰返し呟つぶやくのが聞えた。その声に袁滲えんさんは聞き憶おぼえがあった。驚懼きようく（驚き恐れ）の中なかにも、彼は咄とつ嗟さに思いあたって、叫んだ。『その声は、我が友、李徴りちよう子し（子は尊敬）ではないか？』、袁滲えんさんは李徴りちようと同年に進士の第だいに登り（科挙に合格して）、友人の少かった李徴りちようにとっては、最も親しい友であった。温和な袁滲えんさんの性格が、峻峭しゆんしよう（厳しい）李徴りちようの性情と衝突しなかったためであろう」となるのである。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　そして、「……叢の中からは、暫しばらく返辞が無かった。しのび泣きかと思われる微かすかな声が時々洩もれるばかりである。ややあって、低い声が答えた。『如何にも自分は隴西ろうさいの李徴りちようである』と。――袁滲えんさんは恐怖を忘れ、馬から下りて叢に近づき、懐なつかしげに久きゆう闊かつを叙じよした（久し振りに会って話をした）。そして、何故なぜ叢から出て来ないのかと問うた。李徴りちようの声が答えて云う。自分は今や異類（虎）の身となっている。どうして、おめおめと故人ともの前にあさましい姿をさらせようか。かつ又、自分が姿を現せば、必ず君に畏い怖ふ嫌厭けんえんの情を起させるに決っているからだ。しかし、今、図らずも故人ともに遇あうことを得て、愧赧きたんの念（恥じて顔を赤らめる気持ち）をも忘れる程に懐かしい。どうか、ほんの暫くでいいから、我が醜悪な今の外形を厭いとわず、曾て君の友李徴りちようであったこの自分と話を交してくれないだろうか。――後で考えれば不思議だったが、その時、袁滲えんさんは、この超自然の怪異を、実に素直に受うけ容いれて、少しも怪あやしもうとしなかった。彼は部下に命じて行列の進行を停とめ、自分は叢の傍かたわらに立って、見えざる声と対談した。都の噂うわさ、旧友の消息、袁滲えんさんが現在の地位、それに対する李徴りちようの祝辞。青年時代に親しかった者同志の、あの隔てのない語調で、それ等らが語られた後、袁滲えんさんは、李徴りちようがどうして今の身となるに至ったかを訊たずねた。草中そうちゆうの声は次のように語った」（本文）とある。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　この辺のところは、このままで十分であるが、李徴りちようは、なぜ姿を見せないのかと敢えて問えば、それは、どうしておめおめと故人ともの前にあさましい姿をさらせようか。また、必ず君に「畏い怖ふ嫌厭けんえんの情」（つまり「恐れ嫌がる情」）を起させるに決っているからとある。この「心理」というのは、例えば、その人の「容貌や境遇」その他などが酷ひどく悪化してしまい、それゆえ、なるべく知人や友人その他の人にも「会いたくない」（或いは「知られたくない」）というような「心理」に近い。それは、なぜか？、それは、結局、自分が「惨め」に思えるからである。ましてや、自尊心の人一倍強い「李徴りちよう」という人であれば、なおさらのことである。それでは、なぜ「袁滲えんさん」からすぐにも逃げ出さずに、話をしようとしているのだろうか？　ここが最も大事なところであるが、それは、主人公の「李徴りちよう」という人は、いわば「発狂」をして、なぜか「虎」へと変身して以来、彼は、ずっと誰とも話をしていないのである。それは、あまりにも長い「孤独」であり、一般に、あまりに長い「孤独」は、その人の「心」を狂わせるものである。だからこそ、「話し相手」というものが必要になるのである。われわれ人間の「精神」というものを健全に保つためにも、どうしても「話し相手」というものは必要不可欠になるということである。

    　しかし、それは、誰でもよいということではない。つまり、主人公の「李徴りちよう」という人は、かつての親友「袁滲えんさん」であればこそ、自分のこのような「身の上話」をしてもよいと思ったのである。――それは、一体、なぜなのか？　それは、まず、かつての親友「袁滲えんさん」と親しく「……都の噂うわさ、旧友の消息、袁滲えんさんが現在の地位、それに対する李徴りちようの祝辞。青年時代に親しかった者同志の、あの隔てのない語調で、それ等らが語られた後、袁滲えんさんは、李徴りちようがどうして今の身となるに至ったかを訊たずねた」とある。その時、主人公の「李徴りちよう」という人は、かつての親友「袁滲えんさん」という人は、今や「監かん察さつ御史ぎよし」（それは「地方を巡察して行政を監視する役」）という高位の官職に就いていながらも、（自分を少しも見下げることもなく）、あの頃と少しも変わらない彼のその「人間性」を見て、まさに（心の底から）「人間として信頼できる人物」と見て取ったということである。――つまり、「袁滲えんさん」ならば、人間として信用できる、信頼してもよい。だからこそ、しばしのためらいのあと、自分のこのような「身の上話」をしてもよいと思ったのである。そして、主人公の「李徴りちよう」という人は、次のように語るのである。

    　

    　　三、第三章

    　

    　それは、「……今から一年程前、自分が旅に出て汝水じよすいのほとりに泊った夜のこと、一睡してから、ふと眼めを覚ますと、戸外で誰かが我が名を呼んでいる。声に応じて外へ出て見ると、声は闇の中から頻しきりに自分を招く。覚えず、自分は声を追うて走り出した。無我夢中で駈けて行く中に、何時いつしか途は山林に入り、しかも、知らぬ間に自分は左右の手で地を攫つかんで走っていた。何か身体からだ中に力が充みち満ちたような感じで、軽々と岩石を跳び越えて行った。気が付くと、手先や肱ひじのあたりに毛を生じているらしい。少し明るくなってから、谷川に臨んで姿を映して見ると、既に虎となっていた。自分は初め眼を信じなかった。次に、これは夢に違いないと考えた。夢の中で、これは夢だぞと知っているような夢を、自分はそれまでに見たことがあったから。どうしても夢でないと悟らねばならなかった時、自分は茫ぼう然ぜんとした。そうして懼おそれた。全く、どんな事でも起り得るのだと思うて、深く懼おそれた。しかし、何故こんな事になったのだろう。分らぬ。全く何事も我々には判わからぬ。理由も分らずに押付けられたものを大人しく受取って、理由も分らずに生きて行くのが、我々生きもののさだめだ。自分は直すぐに死を想おもうた。しかし、その時、眼の前を一匹の兎うさぎが駈け過ぎるのを見た途端に、自分の中の人間は忽ち姿を消した。再び自分の中の人間が目を覚ました時、自分の口は兎うさぎの血に塗まみれ、あたりには兎の毛が散らばっていた。これが虎としての最初の経験であった。それ以来今までにどんな所行をし続けて来たか、それは到底語るに忍びない」（本文）とある。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、この「告白」部分は、まさに書いてある通りであるが、まず、「……（深夜）、ふと眼めを覚ますと、戸外で誰かが我が名を呼んでいる。声に応じて外へ出て見ると、声は闇の中から頻しきりに自分を招く。覚えず、自分は声を追うて走り出した。無我夢中で駈けて行く中に、何時いつしか途は山林に入り、しかも、知らぬ間に自分は左右の手で地を攫つかんで走っていた。何か身体からだ中に力が充みち満ちたような感じで、軽々と岩石を跳び越えて行った。気が付くと、手先や肱ひじのあたりに毛を生じているらしい。少し明るくなってから、谷川に臨んで姿を映して見ると、既に虎となっていた」とある。これは、まさに「……人間から虎へと変身していく過程」を、その実に事細かな「心身の変化」過程を、まるで自ら「実況中継」しているような描写になっている。

    　それでは、一体、誰が「我が名」を呼ぶのだろうか？　それは、例えば、何らかの「薬物中毒」などで自分の「精神」に異常を来したような時には、よく「幻聴・幻視」などを経験することがあると聞く。――つまり、まさに「精神」に異常を来たして、何らかの「幻聴・幻視」などを見聞きし、その「声（や姿）」などに導かれて、わけも分からず、その「声（や姿）」などを追うて走り出すこともあるのかも知れない。もちろん、その身が「虎」に変身するようなことはないが。……例えば、酒を浴びるほど飲んで「泥酔」状態に深く陥った人がいて、その人は、その後の「記憶」が完全に消えて、気がつくと、（つまり「人間に戻る」と）、自分はベットの上に寝かされていたというようなことは、よく経験することではないかと思う。そして、自分はどうしてここにこうしているのかと尋ねた時に、相手の人は、「……昨夜は、あれから大変だったんだから、とにかく、わけもなく、大声で叫んだり、また、暴れまわったりして、もうどうにも手に負えないほどの『大虎』だったんだから、覚えてないの？」と云ったとする。その場合、その人は、まさに「……人間から人間ではなくなる精神状態」を実際に経験していたことになるのだろう。つまり、人間が人間でなくなる一つは、すなわち、過去の「記憶」が消えてしまうということである。

    　例えば、誰もがよくご存知の、いわゆる「記憶喪失」というものがある。それは、一体、どのようなものかと問えば、それは、自分の「過去の記憶」が想い出せないという状態であり、そうすると、その人は、「……ここはどこ？　わたしはだれ？」という精神状態に深く陥りやすいということである。つまり、われわれ人間というのは、ふつうであれば、二、三才の頃からの「記憶」とともに、今日まで生きてきた「全過去」（つまり「全体験、全経験、全学習、全想い出、その他」）の実に膨大の量の「蓄積」のその中なかから、もう何があっても絶対に想い出すことの出来ないものと、一方、何とか想い出せるような実に膨大の量の過去の「記憶の蓄積」が誰にもあるわけである。そして、その膨大な過去の「記憶の蓄積」があればこそ、自分は、今日までどのように生きてきて、そして、どのような性格の人間であるかなどの、まさに「自己認識」というものは、初めて可能になるということである。それゆえ、そのような膨大な過去の「記憶の蓄積」が思い出せないような精神状態になってしまうと、まさに「……ここはどこ？　わたしはだれ？」という精神状態に深く陥りやすくなるのである。――つまり、われわれ人間が人間でなくなるという「確たる根拠」としての、その一つは、まさに人間としての「ものを考える能力」がどんどん低下していくことと、もう一つは、その人の膨大な過去の「記憶の蓄積」がどんどん薄れていくということであり、その一つの有名な具体的な「実例」としては、まさに「痴呆症」という病気があるということである。もちろん、主人公の「李徴りちよう」という人は、いわゆる「痴呆症」ではないが、しかし、精神面では、その「痴呆症」（特に「若年性痴呆症」）に近いような「精神状態」を実際に経験しているということである。

    　そして、次に「興味深い」のは、次の言葉（文章）であり、それは、「……全く、どんな事でも起り得るのだと思うて、深く懼おそれた。しかし、何故こんな事になったのだろう。分らぬ。全く何事も我々には判わからぬ。理由も分らずに押付けられたものを大人しく受取って、理由も分らずに生きて行くのが、我々生きもののさだめだ」というところである。この「文章」が、なぜ「興味深い」のかと言えば、それは、次のようなことである。――まず、われわれ人間というのは、両親の「遺伝子」を半分ずつ受け継いで、この世に生まれて来る。それは、今日ではよく知られていることだが、しかし、それでは具体的に自分の一つ一つの「目、鼻、口、耳、その他の顔全体、また、腕、手、脚あし、足、指、その他」、つまり、自分の「容姿・容貌」が一体どうしてこういう「姿・形すがたかたち」であるのかを初めとして、なぜ、どうして自分はこのような「病気や事故或いはまた境遇や出来事、その他」などにめぐり遭わなければならないのか？　そのような「理由」については、ある程度までは推察でき得るとしても、しかし、厳密にはよく分からないものである。つまり、「……全く、どんな事でも起り得るのだと思うて、深く懼おそれた。しかし、何故こんな事になったのだろう。分らぬ。全く何事も我々には判わからぬ。理由も分らずに押付けられたものを大人しく受取って、理由も分らずに生きて行くのが、我々生きもののさだめだ」ということにもなるのである。――つまり、われわれの「容姿・容貌」を初めとして、なぜ、どうして自分はこのような「病気や事故或いはまた境遇や出来事、その他」などにめぐり遭わなければならないのか？　そのような「理由」については、ある程度までは推察でき得るとしても、しかし、厳密にはよく分からないものである。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　それでは、次の「本文」であるが、それは、「……ただ、一日の中に必ず数時間は、人間の心が還かえって来る。そういう時には、曾ての日と同じく、人語も操あやつれれば、複雑な思考にも堪え得るし、経けい書しよの章句を誦そらんずることも出来る。その人間の心で、虎としての己おのれの残ざん虐ぎやくな行おこないのあとを見、己おのれの運命をふりかえる時が、最も情なさけなく、恐しく、憤いきどおろしい。しかし、その、人間にかえる数時間も、日を経るに従って次第に短くなって行く。今までは、どうして虎などになったかと怪しんでいたのに、この間ひょいと気が付いて見たら、己おれはどうして以前、人間だったのかと考えていた。これは恐しいことだ。今少し経たてば、己おれの中の人間の心は、獣としての習慣の中にすっかり埋うもれて消えて了しまうだろう。ちょうど、古い宮殿の礎いしずえが次第に土砂に埋没するように。そうすれば、しまいに己おれは自分の過去を忘れ果て、一匹の虎として狂い廻り、今日のように途で君と出会っても故人ともと認めることなく、君を裂き喰くろうて何の悔も感じないだろう。一体、獣でも人間でも、もとは何か他ほかのものだったんだろう。初めはそれを憶えているが、次第に忘れて了い、初めから今の形のものだったと思い込んでいるのではないか？　いや、そんな事はどうでもいい。己おれの中の人間の心がすっかり消えて了えば、恐らく、その方が、己おれはしあわせになれるだろう。だのに、己おれの中の人間は、その事を、この上なく恐しく感じているのだ。ああ、全く、どんなに、恐しく、哀かなしく、切なく思っているだろう！　己おれが人間だった記憶のなくなることを。この気持は誰にも分らない。誰にも分らない。己おれと同じ身の上に成った者でなければ。ところで、そうだ。己おれがすっかり人間でなくなって了う前に、一つ頼んで置きたいことがある」（本文）と云うのであった。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、主人公の「李徴りちよう」という人は、今や、その身は「虎」へと変身している。「……ただ、一日の中に必ず数時間は、人間の心が還かえって来る。そういう時には、曾ての日と同じく、人語も操あやつれれば、複雑な思考にも堪え得るし、経けい書しよの章句を誦そらんずることも出来る。その人間の心で、虎としての己おのれの残ざん虐ぎやくな行おこないのあとを見、己おのれの運命をふりかえる時が、最も情なさけなく、恐しく、憤いきどおろしい。しかし、その、人間にかえる数時間も、日を経るに従って次第に短くなって行く。今までは、どうして虎などになったかと怪しんでいたのに、この間ひょいと気が付いて見たら、己おれはどうして以前、人間だったのかと考えていた。これは恐しいことだ」とある。――例えば、これは、余談になるが、ＮＨＫの教育テレビの『スーパープレゼンテーション』という番組の中で、何年か前に、ある女性が次のような話をしているのを聞いたことがある。それは、次のような内容のものである。

    　まず、その女性は、左脳に大きな障害がある人であり、そして、その「左脳」が健全に機能している間は、まさに「……曾ての日と同じく、人語も操あやつれれば、複雑な思考にも堪え得るし、経けい書しよの章句を誦そらんずることもでき得る」状態であるが、しかし、だんだんと「左脳」の機能が衰えて来ると、今まで事細かなことまではっきりと「区別」でき得ていたものが、だんだんと区別が出来なくなって、あいまいになっていき、そして、最後には、自分が誰であるのかという認識すら出来なくなってしまい、すべてがあいまいになってしまうのだ」と流暢に語っているのである。それは、一体、どのようなことを意味するのかと言えば、それは、結局、「左脳」の機能が限りなく低下してしまい、最後は、まさにほとんど「右脳」だけになってしまったという状態に近いのである。そして、われわれ人間の「脳」の働きが、例えば、いわば「右脳」だけになったような状態の時には、一体、どのような状態になるのかと言えば、その女性の「話」では、つまり、「……自分が誰であるのかという認識すら出来なくなってしまい、すべてがあいまいになっていく」と、その人の「精神状態」というのは、意外にも、実に「……平和で、おだやかで、全体と調和をして、不安というものは消えて、幸せな気分になっていた」というのである。

    　一方、「左脳」の機能が回復してくると、今まで「すべてが曖昧であった状態」から、だんだんと色々なものが「区別」でき得るようになって来て、やがて、本来の「人間らしい思考」もでき得るようになるという話でした。――例えば、われわれ人間というのは、一般的に、人間以外の他の動物たちをなぜか「人間より遙かに不幸な存在である」ととかく思いがちであるが、しかし、いわゆる「本能的部分」に強く支配されている人間以外の他の動物たちというのは、意外に人間よりも「幸せな精神状態」にあるのかも知れない。

    　例えば、その「本文」のなかにも、「……今少し経たてば、己おれの中の人間の心は、獣としての習慣の中にすっかり埋うもれて消えて了しまうだろう。ちょうど、古い宮殿の礎いしずえが次第に土砂に埋没するように。（中略）、己おれの中の人間の心がすっかり消えて了えば、恐らく、その方が、己おれはしあわせになれるだろう。だのに、己おれの中の人間は、その事を、この上なく恐しく感じているのだ。ああ、全く、どんなに、恐しく、哀かなしく、切なく思っているだろう！　己おれが人間だった記憶のなくなることを。この気持は誰にも分らない。誰にも分らない。己おれと同じ身の上に成った者でなければ……」とある。

    　まず、本文の「古い宮殿の礎いしずえ」というのは、まさに「人間の心」（或いは「過去の記憶」）ということであり、また、それが次第に「土砂に埋没する」とは、すなわち、「獣の心」（或いは「獣としての習慣」）などに支配されて、「人間の心」（或いは「過去の記憶」）が消えてしまうということである。それでは、なぜ、「……その方が、己おれはしあわせになれるだろう」と言っているのだろうか？　それは、「人間の心」に戻ると、本文では、「……その人間の心で、虎としての己おのれの残ざん虐ぎやくな行おこないのあとを見、己おのれの運命をふりかえる時が、最も情なさけなく、恐しく、憤いきどおろしい」というように、実に色々と思い悩み苦しむことになるからである。それゆえ、むしろ「人間の心」が完全に消えてしまったほうが、かえって、「そのようなことで思い悩み苦しむことがなくなる」からである。

    　それでは、なぜ、「……だのに、己おれの中の人間は、その事を、この上なく恐しく感じているのだ。ああ、全く、どんなに、恐しく、哀かなしく、切なく思っているだろう！　己おれが人間だった記憶のなくなることを。この気持は誰にも分らない。誰にも分らない。己おれと同じ身の上に成った者でなければ……」とある。もちろん、この「気持ち」は、人間として余りにも当然な「気持ち」ではあるが、その「気持ち」を誰よりも真ほんとうに深くわが身に感じて実感としてよく理解でき得る人たちがいるとすれば、それは、恐らく、まさに「痴呆症の人たち」（特に「若年性痴呆症の人たち」）かも知れない。――それは、なぜかと言えば、それは、自分はまだこんなに若いのに、なぜ、どうして、という気持ちであり、それは、人間としての「ものを考える能力」がだんだんと低下していくという恐怖とともに、人間としての過去の膨大な「記憶の蓄積」がだんだんと薄れていくというような恐怖を、まさに「実感」しているからである。そして、主人公の「李徴りちよう」という人は、「……己おれがすっかり人間でなくなってしまう前に、一つ頼んで置きたいことがある」と云うのであった。

    　

    　　四、第四章

    　

    　それでは、次の「本文」であるが、それは、「……袁滲えんさんはじめ一行は、息をのんで、叢中そうちゆうの声の語る不思議に聞入っていた。声は続けて言う。――他でもない。自分は元来詩人として名を成す積りでいた。しかも、業未いまだ成らざるに、この運命に立至った。曾て作るところの詩数百篇ぺん、固もとより、まだ世に行われておらぬ。遺稿の所在も最も早はや判らなくなっていよう。ところで、その中うち、今も尚なお記誦きしようせるものが数十ある。これを我が為ために伝録して戴いただきたいのだ。何も、これに仍よって一人前の詩人面づらをしたいのではない。作の巧こう拙せつは知らず、とにかく、産を破り心を狂わせてまで自分が生しよう涯がいそれに執着したところのものを、一部なりとも後代に伝えないでは、死んでも死に切れないのだ。――袁滲えんさんは部下に命じ、筆を執って叢中の声に随したがって書きとらせた。李徴りちようの声は叢の中から朗々と響いた。長短凡およそ三十篇、格調高雅、意い趣しゆ卓逸たくいつ、一読して作者の才の非凡を思わせるものばかりである。しかし、袁滲えんさんは感嘆しながらも漠ばく然ぜんと次のように感じていた。成なる程ほど、作者の素質が第一流に属するものであることは疑いない。しかし、このままでは、第一流の作品となるのには、何処どこか（非常に微妙な点に於おいて）欠けるところがあるのではないか」（本文）とある。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、この「章」で特に興味深いのは、次の「文章」であり、それは、「……自分は元来詩人として名を成す積りでいた。しかも、業未いまだ成らざるに、この運命に立至った。曾て作るところの詩数百篇ぺん、固もとより、まだ世に行われておらぬ。遺稿の所在も最も早はや判らなくなっていよう。ところで、その中うち、今も尚なお記誦きしようせるものが数十ある。これを我が為ために伝録して戴いただきたいのだ。何も、これに仍よって一人前の詩人面づらをしたいのではない。作の巧こう拙せつは知らず、とにかく、産を破り心を狂わせてまで自分が生しよう涯がいそれに執着したところのものを、一部なりとも後代に伝えないでは、死んでも死に切れないのだ」とある。

    　つまり、主人公の「李徴りちよう」という人は、詩人として「名を残す」ことが、何よりも「第一の願い」であった。それは、冒頭の「本文」のところでも、まさに「……詩家としての名を死後百年に遺のこそうとした」とある通りである。そのためにこそ、主人公の「李徴りちよう」という人は、「……地方の役人の職を辞して、故郷に帰り、人との交わりを絶って、ひたすら詩作に耽ふけった」ということである。ところが、道なかばで発狂して「虎」に変身してしまった。しかし、かつてそのようにして生み出した「詩」の数は百篇ぺんあるが、未だ世間に「発表」（公表）されていないままである。――ところで、その中うちに、今でも尚なお「記誦きしようせるもの」（それは「記憶していて、暗唱しているもの」）が数十ある。これを我が為ために「伝録」（記録し、伝え）て戴いただきたいというのが、主人公「李徴りちよう」という人の、まさに「切なる（心の底からの）願い」なのである。何も、これに仍よって一人前の詩人面づらをしたいのではない。作の巧こう拙せつ（良し悪し）は自分では分からないが、とにかく、財産を破綻させ、妻子に貧窮の「苦しみ」まで味わせ、さらにわが身の心まで「狂わせ」（発狂させるまで）自分が生しよう涯がいそれに執着したところのもの、つまり、すべてを投げ捨ててまでひたすら詩作に耽ふけって生み出した詩数百篇ぺん、その一部なりとも後代に伝えないでは、（自分はもう）死んでも死に切れない」という想いである、と云うのであった。……　　　　　

    　一方、「袁滲えんさん」という人は、その「李徴りちよう」の心の底からの「願い」を快く受け入れては、「……部下に命じ、筆を執って叢中の声に随したがって書きとらせた。李徴りちようの声は叢の中から朗々と響いた。長短凡およそ三十篇、格調高雅、意い趣しゆ卓逸たくいつ、一読して作者の才の非凡を思わせるものばかりである。しかし、袁滲えんさんは感嘆しながらも漠ばく然ぜんと次のように感じていた。成なる程ほど、作者の素質が第一流に属するものであることは疑いない。しかし、このままでは、第一流の作品となるのには、何処どこか（非常に微妙な点に於おいて）欠けるところがあるのではないか」と思うのであった。それは、一体、なぜか？　それを敢えて一言で言えば、それは、どこか「人間性に欠るところがある」ということになるのだろう。或いは、「作品」そのものこそ、第一であり、一方、「名が残る残らない」は、結果に過ぎず、その「名を残す」ということにこだわり過ぎているのかも知れない。それをもっと分かりやすく言えば、あまりに「自分のことばかりにとらわれ過ぎている」ということである。

    　例えば、「詩境」に深く溶け込んでいるような時には、ふだんの様々な「欲望や感情」などに振りまわされている雑然とした「自我」の状態から離れて、より密度の高い、それだけ自分自身になりきれている「純粋自己」の状態になっているような時であり、それは、例えば、学者でも、芸術家でも、文筆家でも、詩人でも、その他、どのような分野の誰であってもよいわけだが、何か本格的な「思考（思索）活動」や何らかの「創作活動」などに深く溶け入っているような時にこそ、まさに「より密度の高い」（それだけ自分自身になりきっている「純粋自己」）の状態になっていて、そのような時には、あまり疲れを感じない。それは、尋常ならぬエネルギーが全身に満ちて来るからであり、この時ほど自分自身になりきって生きている時はなく、まったくの「自足状態」に近いものである。そして、そのような一種の「没我的状態」になって、本格的な「思考（思索）活動」や「創作活動」などにどこまでも深く溶け入っているような時にこそ、いわゆる「精神の飛翔」というようなものは、生じやすくなり、何か自分の「力（力量）」以上の真に優れた「芸術作品」などが生み出されたり、また、未だ人類によって解明されていないような様々な物事の「真実、真理、その他」などが、その人の「思惟界」で観て取れることが、非常に多くなるということである。――例えば、晩年のゲーテも、「……偉大なものは、ひたむきで、純真で、夢遊病者のような創造力によってのみ産み出されるものである。」（『ゲーテとの対話』下）という言葉を残しているが、この言葉なども、まさに超「自我」の状態からこそ、真にすぐれたものが生み出されるということを表現しているものである。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　それでは、その次の「本文」であるが、それは、次のようなものである。「……旧詩を吐き終った李徴りちようの声は、突然調子を変え、自らを嘲あざけるが如ごとくに言った。羞はずかしいことだが、今でも、こんなあさましい身と成り果てた今でも、己おれは、己の詩集が長ちよう安あん風流人士の机の上に置かれている様さまを、夢に見ることがあるのだ。岩がん窟くつの中に横たわって見る夢にだよ。嗤わらってくれ。詩人に成りそこなって虎になった哀れな男を。（袁滲えんさんは昔の青年李徴りちようの自じ嘲ちよう癖ぐせを思出しながら、哀しく聞いていた）。そうだ。お笑い草ついでに、今の懐おもいを即席の詩に述べて見ようか。この虎の中に、まだ、曾ての李徴りちようが生きているしるしに。

    　袁滲えんさんは又下か吏りに命じてこれを書きとらせた。その詩に言う。

    　

    　　　偶因狂疾成殊類　災患相仍不可逃

    　　　今日爪牙誰敢敵　当時声跡共相高

    　　　我為異物蓬茅下　君已乗軺気勢豪

    　　　此夕渓山対明月　不成長嘯但成皐

    　

    　時に、残月、光冷ひややかに、白露は地に滋しげく、樹間を渡る冷風は既に暁の近きを告げていた。人々は最も早はや、事の奇異を忘れ、粛しゆく然ぜんとして、この詩人の薄はつ倖こうを嘆たんじた。李徴りちようの声は再び続ける。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　まず、主人公の「李徴りちよう」という人は、なぜ、どうして「……旧詩を吐き終ったあと、突然調子を変えて、自らを嘲あざけるが如ごとくに言う」ような「精神状態」へと変化したのだろうか？　それは、次のようなことである。――つまり、主人公の「李徴りちよう」という人は、道なかばで発狂して「虎」に変身してしまった。それゆえ、自分はこのまま「虎の身」としてただ死んでいくだけなのかと、密ひそかに「懼おそれ、嘆なけき、孤独ひとり、深く悩なやみ苦しん」でいたのである。ところが、たまたま若い頃の親友であった「袁滲えんさん」という人が、その途を通りかかることで、久しぶりに親しい「人間」（つまり「袁滲えんさん」）にめぐり逢えたとともに、その「袁滲えんさん」と親しく「……都の噂うわさ、旧友の消息、その他、青年時代に親しかった者同志の、あの隔てのない語調で、それ等らが語られた後」で、主人公の「李徴りちよう」という人は、なぜ，このような「身の上」になったのか、その「経緯」を事細かに語ってから、自分がすっかり人間でなくなってしまう前に、一つだけお願いがあるということで、それは、もともと詩人として「名を残そう」として、かつて生み出した詩数百篇ぺんがあり、その一部なりとも後代に伝えないでは、（自分はもう）死んでも死に切れない」という想いを語るのである。そこで、「袁滲えんさん」という人は、その「願い」を快く受け入れては、「……部下に命じ、筆を執って叢の中から朗々と響いた詩を書きとらせるのである。長短凡およそ三十篇、格調高雅、意い趣しゆ卓逸たくいつ、一読して作者の才の非凡を思わせるものばかりである」とある。これによって、自分の「詩」が後代に残る可能性が出て来たということである。

    　だからこそ、まさに「……旧詩を吐き終った」あと、一気に「心が解放」されて、その「心の解放感」からこそ、突然調子を変えて、自らを嘲あざけるが如ごとくに云うのである。それは、「……羞はずかしいことだが、今でも、こんなあさましい身と成り果てた今でも、己おれは、己の詩集が長ちよう安あん風流人士の机の上に置かれている様さまを、夢に見ることがあるのだ。岩がん窟くつの中に横たわって見る夢にだよ。嗤わらってくれ。詩人に成りそこなって虎になった哀れな男を」となるのである。――しかし、ここにこそ（つまり「自分の詩集が長ちよう安あん風流人たちの机の上に置かれていて、それが読まれている様さまこそ」）は、まさに主人公「李徴りちよう」が最初からずっと「頭の中」（或いは「心の中」）で想い描いていた「夢」そのものであり、それこそは、まさに「……詩家としての名を死後百年に遺のこそうとした」という言葉の具体的な「真意」になるのである。

    　一方。親友「袁滲えんさん」という人は、「……昔の青年李徴りちようの自じ嘲ちよう癖ぐせを思出しながら、哀しく聞いていた」とある。それは、この詩人の「性格と数奇な運命」を思ったということであるが、一方、「李徴りちよう」は、「……そうだ。お笑い草ついでに、今の懐おもいを即席の詩に述べて見ようか。この虎の中に、まだ、曾ての李徴りちようが生きているしるしに」ということで、次のような「七言律詩」を即興で創り出し、そして、袁滲えんさんは又下か吏りに命じてこれを書きとらせるのであった。

    　

    　　偶たまたま狂疾きようしつに因よりて殊類しゆるいと成なる　　災患さいかん相あい仍よつて　逃のがるべからず

    　　今日きようの爪そう牙が　誰たれか敢あえて敵てきせん　　 当とう時じの声跡せいせき　共ともに相あい高たかし

    　　我われ異い物ぶつと為なりて　蓬茅ほうぼうの下もと　　 　君きみ已すでに軺ように乗じようじて　気き勢せい豪ごうなり

    　　此この夕ゆうべ　渓山けいざん　明めい月げつに対たいし　　 長嘯ちようしようを成なさず　但ただ皐こうを成なす

    　

    　　たまたま心を病んで狂気となるにより、けものになってしまった。

    　　いろいろな災患さいかんが重なり、この運命から逃れることができない。

    　　爪つめや牙きばを持つ虎の身となった今では、誰が敢えて刃向かうだろうか。

    　　当時、あの頃の二人の評判は、ともに秀才として讃たたえられたものだ。

    　　ところが、今、自分はけものの身となって草むらに隠れ、

    　　君はすでに出世して車に乗り、その権勢は頗すこぶる高いものがある。

    　　この夕べ、谷川や山々を明るく照らす満月に向き合い、

    　　自分は詩を吟ずることなく、ただ悲しく吠え叫ぶのみである。

    　

    　時に、残月、冷ひややかに光り、白しら露つゆは地にみちて、樹々の間を渡る冷たい風は、すでに暁の近いことを告げていた。人々は最も早はや、事の不思議さを忘れて、粛しゆく然ぜん（静かに整然）として、この詩人の「薄はつ倖こう」を嘆なげいた。李徴りちようの声は、さらに続くのであった。

    　

    　　五、第五章

    　

    　李徴りちようは、「……何故なぜこんな運命になったか判らぬと、先刻は言ったが、しかし、考えように依よれば、思い当ることが全然ないでもない。人間であった時、己おれは努めて人との交まじわりを避けた。人々は己おれを倨きよ傲ごうだ、尊大だといった。実は、それが殆ほとんど羞しゆう恥ち心しんに近いものであることを、人々は知らなかった。勿もち論ろん、曾ての郷きよう党とうの鬼才といわれた自分に、自尊心が無かったとは云いわない。しかし、それは臆おく病びような自尊心とでもいうべきものであった。己おれは詩によって名を成そうと思いながら、進んで師に就いたり、求めて詩友と交って切せつ磋さ琢たく磨まに努めたりすることをしなかった。かといって、又、己おれは俗物の間に伍ごすることも潔いさぎよしとしなかった。共に、我が臆病な自尊心と、尊大な羞恥心との所為せいである。己おのれの珠たまに非あらざることを惧おそれるが故ゆえに、敢あえて刻苦して磨みがこうともせず、又、己おのれの珠なるべきを半ば信ずるが故に、碌ろく々ろくとして瓦かわらに伍することも出来なかった。己おれは次第に世と離れ、人と遠ざかり、憤悶ふんもんと慙恚ざんいとによって益ます々ます己おのれの内なる臆病な自尊心を飼いふとらせる結果になった。人間は誰でも猛獣使であり、その猛獣に当るのが、各人の性せい情じようだという。己おれの場合、この尊大な羞恥心が猛獣だった。虎だったのだ。これが己おれを損い、妻子を苦しめ、友人を傷つけ、果ては、己おれの外形をかくの如く、内心にふさわしいものに変えて了ったのだ。今思えば、全く、己おれは、己おれの有もっていた僅わずかばかりの才能を空費して了った訳だ。人生は何事をも為なさぬには余りに長いが、何事かを為すには余りに短いなどと口先ばかりの警句を弄ろうしながら、事実は、才能の不足を暴ばく露ろするかも知れないとの卑ひ怯きような危き惧ぐと、刻苦を厭いとう怠惰とが己おれの凡すべてだったのだ。己おれよりも遥かに乏しい才能でありながら、それを専一に磨いたがために、堂々たる詩家となった者が幾らでもいるのだ。虎と成り果てた今、己おれは漸ようやくそれに気が付いた。それを思うと、己おれは今も胸を灼やかれるような悔を感じる。己おれには最も早はや人間としての生活は出来ない。たとえ、今、己おれが頭の中で、どんな優れた詩を作ったにしたところで、どういう手段で発表できよう。まして、己おれの頭は日ひ毎ごとに虎に近づいて行く。どうすればいいのだ。己おれの空費された過去は？　己おれは堪たまらなくなる。そういう時、己おれは、向うの山の頂の巖いわに上り、空くう谷こくに向って吼ほえる。この胸を灼く悲しみを誰かに訴えたいのだ。己おれは昨夕も、彼処あそこで月に向って咆ほえた。誰かにこの苦しみを分って貰もらえないかと。しかし、獣けものどもは己おれの声を聞いて、唯ただ、懼おそれ、ひれ伏すばかり。山も樹きも月も露も、一匹の虎が怒り狂って、哮たけっているとしか考えない。天に躍り地に伏して嘆いても、誰一人己おれの気持を分ってくれる者はない。ちょうど、人間だった頃、己おれの傷つき易やすい内心を誰も理解してくれなかったように。己おれの毛皮の濡ぬれたのは、夜露のためばかりではない」（本文）とある。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、この「第五章」こそ、「作者」（中島敦）という人の彼自身の「考え方」がはっきりと表れているところであるが、その前に、原典の『人じん虎こ伝でん』を見てみたいと思う。

    　まず、原典の『人じん虎こ伝でん』という作品の中なかでは、「……隴西ろうさいの李徴りちようは、皇族の子なり」とある。そして、博学で、立派な詩も書き、天宝十年、科挙に合格をして、やがて、江南尉いになっている。それゆえ、自尊心プライドも高く、性格も荒っぽく、才能を恃たのんで倨きよ傲ごう（おごり高ぶり）、低い官職に屈することができず、つねに鬱うつ鬱うつ（不平不満）を抱いて楽しまず、同じ役所の会合で、宴もたけなわになるといつも、私が君たちの仲間になれるだろうか、と言っていたので、同僚の人たちからは、憎にくまれていたのである。こういう「性格」が、いわば「虎」へと変身する一つの「要因」にもなっているのだろう。……

    　次に、「……我に旧文数十篇有り。（中略）、君我が為に伝録せば、誠に文人の口閾こういきに列すること能はざるも、然れども亦子孫に伝ふるを貴ぶなり」とある。つまり「……旧詩数十篇あるが、君がもし私のために伝録（記録し伝えて）くれれば、文人の仲間に加わることはできなくとも、子孫に伝えることができるのを貴ぶのである」とある。つまり、『人じん虎こ伝でん』の中なかの「李徴りちよう」という人は、詩人として「名を残す」ということ、つまり、「……詩家としての名を死後百年に遺のこそう」というような想いは全くないのであり、ただ、自分の「子や孫」のために数十篇の「詩」を遺のこすことができれば、それでよいということである。

    　最後に、原典の『人じん虎こ伝でん』の中なかの「李徴りちよう」という人は、なぜ、自分は「虎」へと変身したのかという「理由」付けについては、「……南陽の郊外に於いて、かつて一孀そう婦ふに私わたくしす。其の家窃ひそかに之を知り、常に我を害する心有り。孀そう婦ふは是に由りて再び合ふを得ず。吾われ因よりて風に乗じて火を縦はなち、一家数人、尽ことごとく之を焚き殺して去る。此れを恨みと為すのみ」とある。その「内容」は、「……かつて私は南陽の郊外で一人の未亡人と密通をしていた。その家の人は窃ひそかにこのことを知って、いつも私を殺害しようとしていた。未亡人は、これにより（私と）二度と会うことはできなかった。そのために、私は、風に乗じて家に火を放って、一家数人すべて焼き殺して逃げたのである。このことを残念に思うのみ」という内容になっている。これは、一家数人すべて焼き殺すという人間として極めて「非道かつ残虐な行為」であり、その「報い」として、いわば「虎」へと変身してしまったという、そういう、いわば「因果応報」的な内容になっているのである。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　一方、『山月記』の「作者」（中島敦）の場合は、まず、隴西ろうさいの「李徴りちよう」は、「皇族の子」ではなく、むしろ「一般人」に設定を変えている。それは、一体、なぜか？　それは、特定の「人間」（皇族）ではなく、多くの人達にあてはまる「物語ストーリー」に設定し直しているのである。次に、『山月記』の「李徴りちよう」という人は、詩人として「名を残す」ことが、何よりも「第一の願い」であり、それは、まさに「……詩家としての名を死後百年に遺のこそうとした」とある通りである。そのためにこそ、主人公の「李徴りちよう」という人は、「……地方の役人の職を辞して、故郷に帰り、人との交わりを絶って、ひたすら詩作に耽ふけった」ということである。ところが、道なかばで発狂して「虎」に変身してしまった。しかし、かつて生み出した「詩」の数は百篇ぺんあり、その中うちに、今でも覚えている詩が数十ある。これを我が為ために「伝録」（記録し伝えて）頂いただきたいというのが、主人公「李徴りちよう」の心の底からの「願い」であり、それは、財産を破綻させ、妻子に貧窮の「苦しみ」まで味わせ、さらにわが身の心まで「狂わせ」（発狂させるまで）自分が生しよう涯がいそれに執着したところのもの、つまり、すべてを投げ捨ててまでひたすら詩作に耽ふけって生み出した詩数百篇ぺん、その一部なりとも後代に伝えないでは、（自分はもう）死んでも死に切れないという想いなのである。

    　そして、もう一つ、原典の『人じん虎こ伝でん』とその内容が全く全然違っているのは、一体、何かと問えば、それは、なぜ、自分は「虎」へと変身したかの「理由」付けであるが、しかし、その「違い」こそは、まさに「中島敦」という作家がこの『山月記』という作品の中で「最も言いたかった」ことであり、それをもっと敢えて言えば、結果として、この「章」が書きたくて、『山月記』を書いたと言ってもよいくらいである。そして、この「三つ」以外は、基本的には原典の『人じん虎こ伝でん』とそれほど変わるところはないのである。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　それでは、その「本文」を順を追って考えてみたいと思うが、それは、次のようなものである。つまり、「……何故なぜこんな運命になったか判らぬと、先刻は言ったが、しかし、考えように依よれば、思い当ることが全然ないでもない。人間であった時、己おれは努めて人との交まじわりを避けた。人々は己おれを倨きよ傲ごうだ、尊大だといった。実は、それが殆ほとんど羞しゆう恥ち心しんに近いものであることを、人々は知らなかった」とある。まず、ここまでを考えてみたいと思うが、主人公の「李徴りちよう」という人は、なぜ、自分は「努めて人との交まじわりを避けてきた」かと言えば、人々はそれを「倨きよ傲ごうだ、尊大だ」と言ったが、しかし、実際は、それが殆ほとんど「羞しゆう恥ち心しん」に近いものであった、と素直に告白している。――例えば、「太宰治」という人は、自分の「人間への恐怖心」（人間恐怖）を隠すために、自分は「道化」を演じていたと素直に告白している。つまり、心の中の「本当の自分」（臆病な自分）を隠すため（知られないため）に、表面的には「道化」や「無頼漢」、その他を装っていたということである。

    　一方、主人公の「李徴りちよう」という人は、「羞しゆう恥ち心しん」から、まさに「人との交まじわりを努めて避けてきた」とある。この「羞しゆう恥ち心しん」というのは、辞書では「恥ずかしく感じる気持ち」とあるが、例えば、有名な「人見知り」というのは、まさに「警戒心や恐怖心」などから生じて来るものであり、また、例えば、それは、どういうことであれ、自分の「……容姿・容貌、身分、家柄、学歴、職歴、収入、年齢、能力、成績、言動、境遇、結果、その他」、何であれ、それが劣っていると感じるような時には、いわば「恥ずかしいと思う気持ち」（或いは一種の「劣等感コンプレツクス」）などが生じやすくなると共に、そのような「羞しゆう恥ち心しん」というものは、その人が積極的に「活動」（言動）することや、また、人と積極的に交わることなどを妨げる「一つの要因」にもなり得るが、また、一方では、「……不平、不満、怒り、嫌悪、嫉妬、恨み、憎しみ、憎悪、怨念、その他」の感情を生み出す「一つの要因」にもなり、また、時には「過激な行動」（言動）などへと駆り立てる「一つの要因」にもなり得るものである。――つまり、われわれ人間というのは、結局、誰であれ、多かれ少なかれ、自分が「傷つくこと」を何よりも恐れているということである。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　それでは、その次の「本文」であるが、それは、「……勿もち論ろん、曾ての郷きよう党とう（郷里）の鬼才といわれた自分に、自尊心が無かったとは云いわない。しかし、それは臆おく病びような自尊心とでもいうべきものであった。己おれは詩によって名を成そうと思いながら、進んで師に就いたり、求めて詩友と交って切せつ磋さ琢たく磨まに努めたりすることをしなかった。かといって、又、己おれは俗物の間に伍ごする（仲間となる）ことも潔いさぎよしとしなかった。共に、我が臆病な自尊心と、尊大な羞恥心との所為せいである。己おのれの珠たまに非あらざることを惧おそれるが故ゆえに、敢あえて刻苦して磨みがこうともせず、又、己おのれの珠たまなるべきを半ば（半分）信ずるが故に、碌ろく々ろくとして瓦かわらに伍することも出来なかった」とある。

    　まず、右の「本文」の中なかの「自尊心」という言葉であるが、この「自尊心」という言葉には、大きく二つの「意味合い」があり、その一つは、「自分の存在自体を大事に思う気持ち」というものであり、そして、もう一つは、「自分の思想や言動或いは文学や芸術その他」などに自信をもち、他からの干渉を排除する態度」というものである。――例えば、動物には、「快・不快」の大原則があるが、それは、「……自分にとって心地よいものは受け入れ、自分にとって不快なものは拒絶する」というものであり、これなどは、「自分を大事に思う気持ち」からであり、また、われわれ人間には、「……ほめられればうれしいし、けなされれば腹が立つ」という大原則もある。つまり、「ほめられる」とは、すなわち、「自分の存在や才能が認められた」ということであり、また、「けなされる」とは、すなわち、「自分の存在や才能が否定された」ということである。その場合、「自分の存在」がけなされば、「自分を大事に思う気持ち（自尊心）」が傷つけられ、また、「自分の才能や能力」などがけなされれば、それは、まさに「自分の自尊心プライドが傷つけられた」ということになるのである。――例えば、自分の「思想や言動或いは文学や芸術その他」、何であれ、それらを他人からぼろくそに言われれば、それこそ、烈火の如く「激しく怒り狂う」のも、まさに「自分の自尊心プライドが深く傷つけられた」という理由からである。それらどちらであれ、そのような時には、相手に対する「……不平、不満、怒り、嫌悪、恨み、憎しみ、憎悪、怨念、その他」の感情などが生じ易くなるということである。――つまり、人間も動物も本来自分が「傷つく」ことを何よりも厭いやがっているのである。

    　次に、有名な「臆おく病びような自尊心」という言葉であるが、この「言葉」をもっと分かりやすく表現し直せば、それは、一方では何らかの「自信」（自負心）から「おごり高ぶり」ながらも、一方では臆病から傷つくことをいつも恐れている自分」ということであり、例えば、主人公の「李徴りちよう」という人も、まさに「一方では自負心からおごり高ぶり、一方では臆病から傷つくことをいつも恐れている自分」から、まさに「人との交まじわりを努めて避けてきた」ということになるのである。また、もう一つの「尊大な羞恥心」という言葉も、その「言葉」をもっと分かりやすく表現し直せば、それは、まさに外的には、何らかの「自信」（自負心）から尊大（おごり高ぶった強い態度）を見せながら、一方、内面では、自分の「羞恥心」（それは「傷つきやすい心」）をも隠し持っていて、そのために、主人公の「李徴りちよう」という人は、「……己おれは詩によって名を成そうと思いながら（一流の詩人になろうと志を立てながら）、進んで師に就いたり、求めて詩友と交って切せつ磋さ琢たく磨まするような努力を怠ってしまった。かといって、又、己おれは俗物の間に伍ごする（それは「こんな俗物や凡才な人たちと交わり仲間となる」）ことも潔いさぎよしとしなかった（自分の自尊心プライドが許さなかった）。共に、我が「臆病な自尊心」（それは「一方では自負心からおごり高ぶり、一方では臆病から傷つくことをいつも恐れている自分」）と、「尊大な羞恥心」（それは「自信《自負心》からおごり高ぶった尊大な態度を見せながらも、自分の心の中にはいつも傷つきやすい羞恥心も同時に隠し持っていた」）所為せいである。己おのれの珠たまに非あらざることを（自分には詩の才能がないのではないかと）惧おそれるが故ゆえに、敢あえて刻苦して磨みがこうともせず（進んで師や詩友と交わり切せつ磋さ琢たく磨まして詩の才能をさらに磨き上げようとする努力を怠り）、（その結果、真に傑出した詩家とはなり得なかった）。又、己おのれの珠たまなるべき（自分には詩の才能があること）を半ば（半分は）信ずるが故に（その自負心から）、まさに「おごり高ぶり」、碌ろく々ろくとして瓦かわらに伍すること（同じく「こんな凡庸・凡才な人たちと交わり仲間となること」）も自分にはどうしても出来なかったということである。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　それゆえ、「……己おれは次第に世と離れ、人と遠ざかり、憤悶ふんもんと慙恚ざんいとによって益ます々ます己おのれの内なる臆病な自尊心を飼いふとらせる結果になった。人間は誰でも猛獣使であり、その猛獣に当るのが、各人の性せい情じようだという。己おれの場合、この尊大な羞恥心が猛獣だった。虎だったのだ。これが己おれを損い、妻子を苦しめ、友人を傷つけ、果ては、己おれの外形をかくの如く、内心にふさわしいものに変えて了ったのだ。今思えば、全く、己おれは、己おれの有もっていた僅わずかばかりの才能を空費して了った訳だ。人生は何事をも為なさぬには余りに長いが、何事かを為すには余りに短いなどと口先ばかりの警句を弄ろうしながら、事実は、才能の不足を暴ばく露ろするかも知れないとの卑ひ怯きような危き惧ぐと、刻苦を厭いとう怠惰とが己おれの凡すべてだったのだ。己おれよりも遥かに乏しい才能でありながら、それを専一に磨いたがために、堂々たる詩家となった者が幾らでもいるのだ。虎と成り果てた今、己おれは漸ようやくそれに気が付いた。それを思うと、己おれは今も胸を灼やかれるような悔を感じる。己おれには最も早はや人間としての生活は出来ない。たとえ、今、己おれが頭の中で、どんな優れた詩を作ったにしたところで、どういう手段で発表できよう。まして、己おれの頭は日ひ毎ごとに虎に近づいて行く。どうすればいいのだ。己おれの空費された過去は？　己おれは堪たまらなくなる。そういう時、己おれは、向うの山の頂の巖いわに上り、空くう谷こくに向って吼ほえる。この胸を灼く悲しみを誰かに訴えたいのだ。己おれは昨夕も、彼処あそこで月に向って咆ほえた。誰かにこの苦しみが分って貰もらえないかと。しかし、獣どもは己おれの声を聞いて、唯ただ、懼おそれ、ひれ伏すばかり。山も樹きも月も露も、一匹の虎が怒り狂って、哮たけっているとしか考えない。天に躍り地に伏して嘆いても、誰一人己おれの気持を分ってくれる者はない。ちょうど、人間だった頃、己おれの傷つき易やすい内心を誰も理解してくれなかったように。己おれの毛皮の濡ぬれたのは、夜露のためばかりではない」（本文）とある。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　では、その内容であるが、「……己おれは次第に世と離れ、人と遠ざかり、憤悶ふんもんと慙恚ざんいとによって益ます々ます己おのれの内なる臆病な自尊心を飼いふとらせる結果になった」とある。――つまり、主人公の「李徴りちよう」という人は、次第に世と離れ、人と遠ざかり、憤悶ふんもんと慙恚ざんい（不満や嘆き或いは怒りや恨みその他など）によって益ます々ます自分の内なる「臆病な自尊心」（それは「一方では自負心からおごり高ぶり、一方では臆病から傷つくことをいつも恐れている自分」）を飼いふとらせる（さらに助長させる）結果になってしまった。そして、「……人間は誰でも猛獣使であり、その猛獣に当るのが、各人の性せい情じようだという。己おれの場合、この尊大な羞恥心が猛獣だった。虎だったのだ。これが己おれを損い、妻子を苦しめ、友人を傷つけ、果ては、己おれの外形をかくの如く、内心にふさわしいものに変えて了ったのだ」とある。――つまり、人間は誰でも「猛獣使い」であり、その「猛獣」に当るのが、各人の「性せい情じよう」（いわば性格）だという。自分の場合、この「尊大な羞恥心」、それは、外的には、自信（自負心）から尊大（おごり高ぶった強い態度）で人と接して、結果、人を傷つけ、一方、内面では、自分の「羞恥心」（それは「傷つきやすい心」）を隠し持っていて、その「両方」のせいで、進んで師や詩友と交わり切せつ磋さ琢たく磨まして詩の才能をさらに磨き上げようとする努力を怠ってしまった。そのような「尊大な羞恥心」こそが、まさに「猛獣」だったのだ。「虎」だったのだ。これが「……自分を損い、妻子を苦しめ、友人を傷つけ、果ては、自分の外形をかくの如く、内心にふさわしいものに変えてしまったのだ」ということである。

    　そして、「……今思えば、全く、己おれは、己おれの有もっていた僅わずかばかりの才能を空費して了った訳だ。人生は何事をも為なさぬには余りに長いが、何事かを為すには余りに短いなどと口先ばかりの警句を弄ろうしながら、事実は、才能の不足を暴ばく露ろするかも知れないとの卑ひ怯きような危き惧ぐと、刻苦を厭いとう怠惰とが己おれの凡すべてだったのだ。己おれよりも遥かに乏しい才能でありながら、それを専一に磨いたがために、堂々たる詩家となった者が幾らでもいるのだ。虎と成り果てた今、己おれは漸ようやくそれに気が付いた」とある。――つまり、今思えば、自分は、自分の有もっていた僅わずかばかりの才能（詩の才能）を空費してしまったのである。それは、一体、なぜか？　それは、自分の「自尊心プライド」（おごり高ぶり）と自分の「傷つきやすい心」（羞恥心）のせいであり、進んで師や詩友と交わり切せつ磋さ琢たく磨まして、その「才能」（僅わずかばかりの詩の才能）を自慢に思って、その「才能」（僅わずかばかりの詩の才能）をさらに磨き上げようとする努力を怠ってしまったからである。人生は何事をも為なさぬには余りに長いが、何事かを為すには余りに短いなどと口先ばかりの警句を弄ろうしながら、実際は、才能の不足を暴ばく露ろするかも知れないという「卑ひ怯きような危き惧ぐ」（それを恐れる「自分の傷つきやすい心」）と、刻苦を厭いとう「怠惰」（それは「進んで師や詩友と交わり切せつ磋さ琢たく磨まするという努力を怠ってしまったこと」）が、まさに「自分の凡すべて」だったのだ。自分よりも遥かに「乏しい才能」でありながら、それを「専一」（詩なら詩を徹底的）に磨き上げたがために、堂々たる「詩家」となった者が幾らでもいるのだ。「虎」（思いも寄らないような境遇へと陥ってしまった自分）と成り果てた今、自分は漸ようやくそれに気が付いたのである。

    　そして、「……それを思うと、自分は今も胸を灼やかれるような悔（後悔）を感じる。自分には最も早はや人間としての生活は出来ない。たとえ、今、自分が頭の中で、どんな優れた詩を作ったにしたところで、どういう手段で発表できよう。まして、自分の頭は日ひ毎ごとに虎に近づいて行く。どうすればいいのだ。自分の空費された過去は？　自分は堪たまらなくなる」とある。これは、例えば、深刻な病気や身体障害或いは痴呆症、老い、死、その他、どういうことであれ、自分の「努力」だけではどうにもならないような状況に追い込まれた時には、誰でも「たまらない気持ち」に追い込まれるのではないだろうか。そして、「……そういう時、（虎と変身してしまった）自分は、向うの山の頂の巖いわに上り、空くう谷こく（人気ひとけの無い寂しい谷間）に向って吼ほえる。この胸を灼く悲しみを誰かに訴えたいのだ。自分は昨日の夕方も、彼処あそこで月に向って咆ほえた。誰かにこの苦しみを分って貰もらえないかと。しかし、獣けものどもは自分の声を聞いて、唯ただ、懼おそれ、ひれ伏すばかり。山も樹きも月も露も、一匹の虎が怒り狂って、哮たけっているとしか考えない。天に躍おどり地に伏して嘆いても、誰一人『自分の気持』を分ってくれる者はない。ちょうど、人間だった頃、自分の『傷つき易やすい内心』を誰も理解してくれなかったように。自分の毛皮の濡ぬれたのは、夜露のためばかりではなく、それは、自分の涙のせいでもある」のだと。そして、この「章」は、一面では、「作者」（中島敦）という人の「心境」をも反映していることになるのだろう。

    　

    　　六、第六章

    　

    　では、次は「最後の本文」であるが、それは、「……漸ようやく四辺あたりの暗さが薄らいで来た。木の間を伝って、何処どこからか、暁角ぎようかくが哀しげに響き始めた。――最も早はや、別れを告げねばならぬ。酔わねばならぬ時が、（虎に還もどらねばならぬ時が）近づいたから、と、李徴りちようの声が言った。だが、お別れする前にもう一つ頼みがある。それは我が妻子のことだ。彼かれ等らは未まだ虢略かくりやくにいる。固もとより、己おれの運命に就いては知る筈はずがない。君が南から帰ったら、己おれは既に死んだと彼等に告げて貰えないだろうか。決して今日のことだけは明かさないで欲しい。厚かましいお願だが、彼等の孤弱を憐あわれんで、今後とも道どう塗とに飢き凍とうすることのないように計らって戴けるならば、自分にとって、恩倖おんこう、これに過ぎたるは莫ない。

    　言終って、叢中から慟どう哭こくの声が聞えた。袁滲えんさんもまた涙を泛うかべ、欣よろこんで李徴りちようの意に副そいたい旨むねを答えた。李徴りちようの声はしかし忽たちまち又先刻の自嘲的な調子に戻もどって、言った。

    　本当は、先まず、この事の方を先にお願いすべきだったのだ、己おれが人間だったなら。飢え凍えようとする妻子のことよりも、己おのれの乏しい詩業の方を気にかけているような男だから、こんな獣けものに身を堕おとすのだ。――そして、附加つけくわえて言うことに、袁滲えんさんからの帰途には決してこの途みちを通らないで欲しい、その時には自分が酔っていて故人ともを認めずに襲いかかるかも知れないから。又、今別れてから、前方百歩の所にある、あの丘に上のぼったら、此こ方ちらを振りかえって見て貰いたい。自分は今の姿をもう一度お目に掛けよう。勇に誇ろうとしてではない。我が醜悪な姿を示して、以もつて、再び此こ処こを過ぎて自分に会おうとの気持を君に起させない為であると。

    　袁滲えんさんは叢に向って、懇ねんごろに別れの言葉を述べ、馬に上あがった。叢の中からは、又、堪たえ得ざるが如き悲ひ泣きゆうの声が洩もれた。袁滲えんさんも幾度か叢を振返りながら、涙の中に出発した。――そして、一行が丘の上についた時、彼等は、言われた通りに振返って、先程の林間の草地を眺ながめた。忽ち、一匹の虎が草の茂みから道の上に躍り出たのを彼等は見た。虎は、既に白く光を失った月を仰いで、二声三声咆ほう哮こうしたかと思うと、又、元の叢に躍り入って、再びその姿を見なかった」（完）とある。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、その「内容」であるが、それは、「……漸ようやく四辺あたりの暗さが薄らいで来た。木きの間あいだを伝つたわって、何処どこからか暁角ぎようかく（夜明けを告げる角つの笛ぶえの音)が哀かなしげに響き始めた。――最も早はや、別れを告げねばならない。酔わねばならない時が、（虎に還もどらねばならない時が）近づいたから」と、主人公「李徴りちよう」の声が云った。だが、お別れする前にもう一つ「頼み」がある。それは、我が「妻子」のことだ。彼かれ等らは未まだ虢略かくりやくにいる。固もとより、自分の運命（虎への変身）に就いては知る筈はずがない。君が南から帰ったら、自分は既に死んだと彼等に告げて貰もらえないだろうか。決して今日のことだけは明かさないで欲しい。それは、一体、なぜか？　それはもちろん、妻子に「余計な心配をかけたくない」ためであるが、もう一つは、自分の惨めな境遇を知られたくないという「自尊心」もあるのかも知れない。そして、厚かましいお願いだが、彼等の「孤弱」（弱々しく身寄りがないこと）を憐あわれんで、今後とも道どう塗と（道ばた）に飢き凍とう（飢え凍えること）のないように計らって戴いただけるならば、自分にとって、恩倖おんこう（特別な寵愛）、これに過ぎたるは莫ない、と云うのであった。

    　言い終って、叢の中から慟どう哭こく（声を上げて泣く）声が聞えた。袁滲えんさんもまた涙を泛うかべ、欣よろこんで李徴りちようの意に副そいたい旨むねを答えた。その「願い」が快く受け入れられたので、主人公の「李徴りちよう」は、再び、その「心の解放感」から、李徴りちようの声は忽たちまち又先刻の自嘲的な調子に戻もどって云った。「……本当は、先まず、この事の方を先にお願いすべきだったのだ、自分が人間だったなら。飢え凍えようとする妻子のことよりも、自分の乏しい詩業の方を気にかけているような男だから、こんな獣けものに身を堕おとすのだ」とある。この「自嘲的な調子」（自分で自分をあざけるような調子）の中なかには、実は主人公「李徴りちよう」のいわば「本心」（心の声）も含まれているのだろう。そして、ここにこそ主人公「李徴りちよう」の「人間性の欠如が語られている」ことにもなるのである。それは、一体、どういうことかと言えば、それは、主人公「李徴りちよう」という人は、まさに「……自分のことばかりにとらわれ過ぎていて、飢うえ凍こごえようとする妻子のこと（愛する『妻子の生活やその他のこと』）をあと回しにするような人間だからである」が、それがまた、主人公「李徴りちよう」の「詩」は、「……成なる程ほど、作者の素質が第一流に属するものであることは疑いないが、しかし、このままでは、第一流の作品となるのには、何処どこか（非常に微妙な点に於おいて）欠けるところがあるのではないか」という理由の「一つの根拠」にもなっているのである。つまり、あまりにも自分のことばかりにとらわれ過ぎていて、いわば「人間性に欠けるところがある」ということである。

    　そして、附加つけくわえて言うことには（新たな「お願い」）としては、一つは、「……袁滲えんさんの帰途には決してこの途みちを通らないで欲しい」ということ。なぜなら、その時には自分が酔っていて故人ともを認めずに襲いかかるかも知れないからである。そして、もう一つは、「……今別れてから、前方百歩の所にある、あの丘に上のぼったら、此こ方ちらを振りかえって見て貰いたい。自分は今の姿をもう一度お目に掛けよう。勇に誇ろうとしてではない。我が『醜悪な姿』を示して（ここでは自分の『自尊心』を捨てている心理状態であり、逆に言えば、叢くさむらにその身を隠していたのは、まだ『自尊心』がどこかに残っていた証拠であり）、以もつて、再び此こ処こを過ぎて自分に会おうとの気持を君に起させない為である」と云うのであった。これは、親友「袁滲えんさん」への心からの「友愛」（友を大事に思い、友をあやまって食い殺すようなことの絶対にないようにという思いの心遣い）からである。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　そして、「……袁滲えんさんは叢に向って、懇ねんごろに別れの言葉を述べ、馬に上あがった。叢の中からは、又、堪たえ得ざるが如き悲ひ泣きゆう（悲しく泣く）声が洩もれた。袁滲えんさんも幾度か叢を振返りながら、涙の中に出発した。――そして、一行が丘の上についた時、彼等は、言われた通りに振返って、先程の林の間の草地を眺ながめた。忽ち、一匹の虎が草の茂みから道の上に躍り出たのを彼等は見た。虎は、既に白く光を失った月を仰いで、二声三声咆ほう哮こう（吠え猛った）かと思うと、又、元の叢に躍り入って、再びその姿を見なかった」（本文・完）とある。

    　さて、一匹の虎が草の茂みから道の上に躍り出て、既に白く光を失った月を仰いで、二声三声咆ほう哮こう（吠え猛った）とある。――それでは、その「二声三声」にはいったいどのような「思い」が込められていたのだろうか？　まず、考えられることは、自分を「虎」としてむやみに畏おそれるのではなく、むしろ「人間」として素直に受け入れてくれたことに対する「感謝の気持ち」、それに加えて、自分の「願い」を素直に聞き入れてくれたこと、一つは、「……部下に命じ、筆を執って叢の中から朗々と響いた詩を書きとらせた。長短凡およそ三十篇、格調高雅、意い趣しゆ卓逸たくいつ、一読して作者の才の非凡を思わせるものばかりである」とある。これによって、自分の「詩」が後代に残る可能性が出て来たということである。そして、もう一つは、厚かましいお願いだが、妻子の「孤弱」（弱々しく身寄りがないこと）を憐あわれんで、今後とも道どう塗と（道ばた）に飢き凍とう（飢え凍えること）のないように計らって戴いただけるならば、自分にとってこれに過ぎたる恩倖おんこう（特別な寵愛）はないとし、袁滲えんさんは、それを快く受け入れてくれたこと、それらに対する「感謝の気持ち」である。そして、もう一つは、再び、二度と会うこともないだろう、李徴りちようにとって、この世でのたった一人だけの「親友」であった「袁滲えんさん」との「永遠の別れ」、その「惜別の想い」などが深く込められていたということになるのだろう。そして、再び、人々の前にその「姿」を現わすことはなかったということである。

    　

    　　七、結び

    　

    　さて、主人公の「李徴りちよう」という人は、なぜ、虎へと変身してしまったかの「理由」付けとしては、まず、原典の『人じん虎こ伝でん』という作品の中なかでは、「……隴西ろうさいの李徴りちようは、皇族の子であり、博学で、立派な詩も書き、天宝十年、科挙に合格をして、やがて江南尉いになっている。それゆえ、自尊心プライドも高く、性格も荒っぽく、才能を恃たのんで倨きよ傲ごう（おごり高ぶり）、低い官職に屈する（甘んずる）ことができず、つねに鬱うつ鬱うつ（不平不満）を抱いて楽しまず、同じ役所の会合で、酒宴もたけなわになるといつも、私が君たちの仲間になれるだろうか、と言っていたので、同僚の人たちからは、憎にくまれていたのである。こういう「性格」が、いわば「虎」へと変身する一つの「要因」にもなっているのだろう。そして、もう一つの「理由」付けとしては、「……南陽の郊外に於いて、かつて一孀そう婦ふに私わたくしす。其の家窃ひそかに之を知り、常に我を害する心有り。孀そう婦ふは是に由りて再び合ふを得ず。吾われ因よりて風に乗じて火を縦はなち、一家数人、尽ことごとく之を焚き殺して去る。此れを恨みと為すのみ」とある。その「内容」は、「……かつて私は南陽の郊外で一人の未亡人と密通をしていた。その家の人は窃ひそかにそのことを知って、いつも私を殺害しようとしていた。未亡人は、これにより（私と）二度と会うことはできなかった。そのために、私は、風に乗じて家に火を放って、一家数人すべて焼き殺して逃げたのである。このことを残念に思うのみ」という内容になっている。これは、一家数人すべて焼き殺すという人間として極めて「非道かつ残虐な行為」であり、その「報い」として、いわば「虎」へと変身してしまったという、そういう、いわば「因果応報」的な内容になっているかと思う。

    　一方、中島敦あつしの『山さん月げつ記き』の中の主人公「李徴りちよう」という人は、まず、皇族の子ではなく、むしろ「一般人」に設定を変えている。それは、一体、なぜか？　それは、特定の「人間」（皇族）ではなく、多くの人たちにあてはまる「物語ストーリー」に設定し直しているのである。次に、『山月記』の「李徴りちよう」という人は、詩人として「名を残す」ことが、何よりも「第一の願い」であり、それは、まさに「……詩家としての名を死後百年に遺のこそうとした」とある通りである。そのためにこそ、主人公の「李徴りちよう」という人は、「……地方の役人の職を辞して、故郷に帰り、人との交わりを絶って、ひたすら詩作に耽ふけった」ということである。ところが、道なかばで発狂して「虎」に変身してしまった。しかし、かつて生み出した「詩」の数は百篇ぺんあり、その中うちに、今でも覚えている詩が数十ある。これを我が為ために「伝録」（記録し伝えて）頂いただきたいというのが、主人公「李徴りちよう」の心の底からの「願い」であり、それは、財産を破綻させ、妻子に貧窮の「苦しみ」まで味わせ、さらにわが身の心まで「狂わせ」（発狂させるまで）自分が生しよう涯がいそれに執着したところのもの、つまり、すべてを投げ捨ててまでひたすら詩作に耽ふけって生み出した詩数百篇ぺん、その一部なりとも後代に伝えないでは、（自分はもう）死んでも死に切れない」という想いなのである。

    　そして、もう一つ、原典の『人じん虎こ伝でん』とその内容が全く全然違っているのは、一体、何かと問えば、それは、なぜ、自分は「虎」へと変身したかの「理由」付けであるが、まず、その前に、次のようなことを云っている。それは、「……全く、どんな事でも起り得るのだと思うて、深く懼おそれた。しかし、何故こんな事になったのだろう。分らぬ。全く何事も我々には判わからぬ。理由も分らずに押付けられたものを大人しく受取って、理由も分らずに生きて行くのが、我々生きもののさだめだ」とあるが、これは、これで「正しい考え方」であり、それは、人間が「虎」へと変身するという「奇っ怪な出来事」は、まさに「人智を遙かに超越している」ものであり、それゆえ、本来、その「理由は厳密には分からない」とするのが、まさに「最も正しい答え」になるのである。それはともかく、主人公の「李徴りちよう」という人は、やがて、「……何故なぜこんな運命になったか判らぬと、先刻は言ったが、しかし、考えように依よれば、思い当ることが全然ないでもない」と云って、自分なりの「理由」付けをするが、その「理由」付けこそは、まさに「作者」（中島敦）の「考え方」（つまり「中島敦自身」）が最もはっきりと表れている部分になるのである。

    　それでは、その「内容」であるが、それは、次のように「告白」しているのである。つまり、「……何故なぜこんな運命になったか判らぬと、先刻は言ったが、しかし、考えように依よれば、思い当ることが全然ないでもない。人間であった時、己おれは努めて人との交まじわりを避けてきた」とある。人々はそれを「倨きよ傲ごうだ、尊大だ」と言ったが、しかし、実際は、それが殆ほとんど「羞しゆう恥ち心しん」に近いものであったと、素直に告白しているのである。つまり、「羞しゆう恥ち心しん」から、まさに多くは「人との交まじわりを努めて避けてきた」ということである。この「羞しゆう恥ち心しん」というのは、辞書では「恥ずかしく感じる気持ち」とあるが、例えば、有名な「人見知り」というのは、まさに「警戒心や恐怖心」などから生じて来るものであり、また、例えば、それは、どういうことであれ、自分の「……容姿・容貌、身分、家柄、学歴、職歴、収入、年齢、能力、成績、言動、境遇、結果、その他」、何であれ、それが劣っていると感じるような時には、いわば「恥ずかしいと思う気持ち」（或いは一種の「劣等感コンプレツクス」）などが生じやすくなると共に、そのような「羞しゆう恥ち心しん」というものは、その人が積極的に「活動」（言動）することや、また、人と積極的に交わることなどを妨げる「一つの要因」にもなり得るが、また、一方では、「……不平、不満、怒り、嫌悪、嫉妬、恨み、憎しみ、憎悪、怨念、その他」の感情を生み出す「一つの要因」にもなり、また、時には「過激な行動」（言動）などへと駆り立てる「一つの要因」にもなり得るものである。――つまり、われわれ人間というのは、結局、誰であれ、多かれ少なかれ、自分が「傷つくこと」を何よりも恐れているのである。――もちろん、郷里の鬼才（秀才）といわれた自分に、自尊心が無かったとは云いわない。しかし、それは「臆おく病びような自尊心」とでもいうべきものであった。

    　では、その余りに有名な「臆おく病びような自尊心」という言葉であるが、この「言葉」をもっと分かりやすく表現し直せば、それは、まさに「一方では自負心からおごり高ぶり、一方では臆病から傷つくことをいつも恐れている自分」ということであり、例えば、主人公の「李徴りちよう」という人も、まさに「一方では自負心からおごり高ぶり、一方では臆病から傷つくことをいつも恐れている自分」から、まさに「人との交まじわりを努めて避けてきた」ということになるのである。また、もう一つの「尊大な羞恥心」という言葉も、その「言葉」をもっと分かりやすく表現し直せば、それは、まさに外的には、自信（自負心）から尊大（おごり高ぶった強い態度）を見せながら、一方、内面では、自分の「羞恥心」（それは「傷つきやすい心」）をも隠し持っていて、そのために、主人公の「李徴りちよう」という人は、「……己おれは詩によって名を成そうと思いながら（一流の詩人になろうと志を立てながら）、進んで師に就いたり、求めて詩友と交って切せつ磋さ琢たく磨まするような努力を怠ってしまった。かといって、又、己おれは俗物の間に伍ごする（それは「こんな俗物や凡才な人たちと交わり仲間となる」）ことも潔いさぎよしとしなかった（自分の自尊心プライドが許さなかった）。共に、我が「臆病な自尊心」（それは「一方では自負心からおごり高ぶり、一方では臆病から傷つくことをいつも恐れている自分」）と、「尊大な羞恥心」（それは「自信《自負心》からおごり高ぶった尊大な態度を見せながらも、自分の心の中にはいつも傷つきやすい羞恥心も同時に隠し持っていた」）所為せいである。己おのれの珠たまに非あらざることを（自分には詩の才能がないのではないかと）惧おそれるが故ゆえに、敢あえて刻苦して磨みがこうともせず（進んで師や詩友と交わり切せつ磋さ琢たく磨まして詩の才能をさらに磨き上げようとする努力を怠り）、（その結果、真に傑出した詩家とはなり得なかった）。又、己おのれの珠たまなるべき（自分には詩の才能があること）を半ば（半分は）信ずるが故に（その自負心から）、まさに「おごり高ぶり」、碌ろく々ろくとして瓦かわらに伍すること（同じく「こんな凡庸・凡才な人たちと交わり仲間となること」）も自分にはどうしても出来なかったということである。

    　そして、主人公の「李徴りちよう」という人は、次第に世と離れ、人と遠ざかり、憤悶ふんもんと慙恚ざんい（不満や嘆き或いは怒りや恨みその他）などによって益ます々ます自分の内なる「臆病な自尊心」（それは「一方では自負心からおごり高ぶり、一方では臆病から傷つくことをいつも恐れている自分」）を飼いふとらせる（さらに助長させる）結果になってしまった。そして、自分の場合、一つは、その「臆病な自尊心」と、もう一つは、「尊大な羞恥心」こそ、それは、外的には、自信（自負心）から尊大（おごり高ぶった強い態度）で人と接して、結果、人を傷つけ、一方、内面では、自分の「羞恥心」（それは「傷つきやすい心」）を隠し持っていて、その「両方」のせいで、進んで師や詩友と交わり切せつ磋さ琢たく磨まして、その「才能」（僅わずかばかりの詩の才能）を自慢に思って、その「才能」（僅わずかばかりの詩の才能）をさらに磨き上げようとする努力を怠ってしまった。そのような「臆病な自尊心」と「尊大な羞恥心」こそ、まさに「猛獣」だったのだ。「虎」だったのだ。これが「……自分を損い、妻子を苦しめ、友人を傷つけ、果ては、自分の外形をかくの如く、内心にふさわしいものに変えてしまったのだ」と云うのである。

    　そして、もう一つの「虎」への変身の「理由」付けとしては、わが「妻子」のことを親友の「袁滲えんさん」にお願いしたあと、主人公の「李徴りちよう」という人は、自嘲的な調子で、「……本当は、先まず、この事の方を先にお願いすべきだったのだ、自分が人間だったなら。飢え凍えようとする妻子のことよりも、自分の乏しい詩業の方を気にかけているような男だから、こんな獣けものに身を堕おとすのだ」とある。そして、ここにこそ主人公「李徴りちよう」の「人間性の欠如が語られている」ことにもなるのである。それは、一体、どういうことかと言えば、それは、主人公「李徴りちよう」という人は、まさに「……自分のことばかりにとらわれ過ぎていて、飢うえ凍こごえようとする妻子のこと（愛する『妻子の生活やその他のこと』）をあと回しにするような人間だからである」が、それがまた、主人公「李徴りちよう」の「詩」は、「……成なる程ほど、作者の素質が第一流に属するものであることは疑いないが、しかし、このままでは、第一流の作品となるのには、何処どこか（非常に微妙な点に於おいて）欠けるところがあるのではないか」という理由の「一つの根拠」にもなっているのである。
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    　　山月記

    　

    　隴西ろうさいの李徴りちようは博学才さい穎えい、天宝の末まつ年ねん、若くして名を虎榜こぼうに連ね、ついで江こう南なん尉いに補ほせられたが、性せい、狷けん介かい、自みずから恃たのむところ頗すこぶる厚く、賤せん吏りに甘んずるを潔いさぎよしとしなかった。いくばくもなく官を退いた後のちは、故こ山ざん、虢略かくりやくに帰き臥がし、人と交まじわりを絶って、ひたすら詩作に耽ふけった。下か吏りとなって長く膝ひざを俗悪な大官の前に屈するよりは、詩家としての名を死後百年に遺のこそうとしたのである。しかし、文名は容易に揚らず、生活は日を逐おうて苦しくなる。李徴りちようは漸ようやく焦しよう躁そうに駆られて来た。この頃ころからその容よう貌ぼうも峭刻しようこくとなり、肉落ち骨秀ひいで、眼光のみ徒いたずらに炯けい々けいとして、曾かつて進士に登第とうだいした頃の豊ほう頬きようの美少年の俤おもかげは、何処どこに求めようもない。

    　数年の後のち、貧窮に堪たえず、妻子の衣食のために遂ついに節を屈して、再び東へ赴おもむき、一いち地方官かん吏りの職を奉ずることになった。一方、これは、己おのれの詩業に半ば絶望したためでもある。曾ての同輩は既に遥はるか高位に進み、彼が昔、鈍物として歯し牙がにもかけなかったその連中の下命を拝さねばならぬことが、往年の儁才しゆんさい李徴の自尊心を如何いかに傷きずつけたかは、想像に難かたくない。彼は怏おう々おうとして楽しまず、狂悖きようはいの性は愈いよ々いよ抑え難がたくなった。一年の後、公用で旅に出、汝水じよすいのほとりに宿った時、遂に発狂した。或ある夜半、急に顔色を変えて寝床から起上ると、何か訳の分らぬことを叫びつつそのまま下にとび下りて、闇やみの中へ駈かけ出だした。彼は二度と戻もどって来なかった。附ふ近きんの山野を捜索しても、何の手掛りもない。その後李徴りちようがどうなったかを知る者は、誰だれもなかった

    　翌年、監かん察さつ御史ぎよし、陳ちん郡ぐんの袁滲えんさんという者、勅命を奉じて嶺れい南なんに使つかいし、途みちに商於しようおの地に宿った。次の朝未まだ暗い中うちに出発しようとしたところ、駅えき吏りが言うことに、これから先の道に人喰虎ひとくいどらが出る故ゆえ、旅人は白昼でなければ、通れない。今はまだ朝が早いから、今少し待たれたが宜よろしいでしょうと。袁滲えんさんは、しかし、供廻ともまわりの多勢なのを恃たのみ、駅吏の言葉を斥しりぞけて、出発した。残月の光をたよりに林中の草地を通って行った時、果して一匹の猛もう虎こが叢くさむらの中から躍り出た。虎は、あわや袁滲えんさんに躍りかかるかと見えたが、忽たちまち身を飜ひるがえして、元の叢に隠れた。叢の中から人間の声で『あぶないところだった』と繰返し呟つぶやくのが聞えた。その声に袁滲えんさんは聞き憶おぼえがあった。驚懼きようくの中にも、彼は咄とつ嗟さに思いあたって、叫んだ。『その声は、我が友、李徴りちよう子しではないか？』、袁滲えんさんは李徴りちようと同年に進士の第だいに登り、友人の少かった李徴りちようにとっては、最も親しい友であった。温和な袁滲えんさんの性格が、峻峭しゆんしような李徴りちようの性情と衝突しなかったためであろう。

    　叢の中からは、暫しばらく返辞が無かった。しのび泣きかと思われる微かすかな声が時々洩もれるばかりである。ややあって、低い声が答えた。『如何にも自分は隴西ろうさいの李徴りちようである』と。――袁滲えんさんは恐怖を忘れ、馬から下りて叢に近づき、懐なつかしげに久きゆう闊かつを叙じよした（久し振りに会って話をした）。そして、何故なぜ叢から出て来ないのかと問うた。李徴りちようの声が答えて云う。自分は今や異類（虎）の身となっている。どうして、おめおめと故人ともの前にあさましい姿をさらせようか。かつ又、自分が姿を現せば、必ず君に畏い怖ふ嫌厭けんえんの情を起させるに決っているからだ。しかし、今、図らずも故人ともに遇あうことを得て、愧赧きたんの念（恥じて顔を赤らめる気持ち）をも忘れる程に懐かしい。どうか、ほんの暫くでいいから、我が醜悪な今の外形を厭いとわず、曾て君の友李徴りちようであったこの自分と話を交してくれないだろうか。

    　後で考えれば不思議だったが、その時、袁滲えんさんは、この超自然の怪異を、実に素直に受うけ容いれて、少しも怪あやしもうとしなかった。彼は部下に命じて行列の進行を停とめ、自分は叢の傍かたわらに立って、見えざる声と対談した。都の噂うわさ、旧友の消息、袁滲えんさんが現在の地位、それに対する李徴りちようの祝辞。青年時代に親しかった者同志の、あの隔てのない語調で、それ等らが語られた後、袁滲えんさんは、李徴りちようがどうして今の身となるに至ったかを訊たずねた。草中そうちゆうの声は次のように語った。

    　今から一年程前、自分が旅に出て汝水じよすいのほとりに泊った夜のこと、一睡してから、ふと眼めを覚ますと、戸外で誰かが我が名を呼んでいる。声に応じて外へ出て見ると、声は闇の中から頻しきりに自分を招く。覚えず、自分は声を追うて走り出した。無我夢中で駈けて行く中に、何時いつしか途は山林に入り、しかも、知らぬ間に自分は左右の手で地を攫つかんで走っていた。何か身体からだ中に力が充みち満ちたような感じで、軽々と岩石を跳び越えて行った。気が付くと、手先や肱ひじのあたりに毛を生じているらしい。少し明るくなってから、谷川に臨んで姿を映して見ると、既に虎となっていた。自分は初め眼を信じなかった。次に、これは夢に違いないと考えた。夢の中で、これは夢だぞと知っているような夢を、自分はそれまでに見たことがあったから。どうしても夢でないと悟らねばならなかった時、自分は茫ぼう然ぜんとした。そうして懼おそれた。全く、どんな事でも起り得るのだと思うて、深く懼おそれた。しかし、何故こんな事になったのだろう。分らぬ。全く何事も我々には判わからぬ。理由も分らずに押付けられたものを大人しく受取って、理由も分らずに生きて行くのが、我々生きもののさだめだ。自分は直すぐに死を想おもうた。しかし、その時、眼の前を一匹の兎うさぎが駈け過ぎるのを見た途端に、自分の中の人間は忽ち姿を消した。再び自分の中の人間が目を覚ました時、自分の口は兎うさぎの血に塗まみれ、あたりには兎の毛が散らばっていた。これが虎としての最初の経験であった。それ以来今までにどんな所行をし続けて来たか、それは到底語るに忍びない。

    　ただ、一日の中に必ず数時間は、人間の心が還かえって来る。そういう時には、曾ての日と同じく、人語も操あやつれれば、複雑な思考にも堪え得るし、経けい書しよの章句を誦そらんずることも出来る。その人間の心で、虎としての己おのれの残ざん虐ぎやくな行おこないのあとを見、己おのれの運命をふりかえる時が、最も情なさけなく、恐しく、憤いきどおろしい。しかし、その、人間にかえる数時間も、日を経るに従って次第に短くなって行く。今までは、どうして虎などになったかと怪しんでいたのに、この間ひょいと気が付いて見たら、己おれはどうして以前、人間だったのかと考えていた。これは恐しいことだ。今少し経たてば、己おれの中の人間の心は、獣としての習慣の中にすっかり埋うもれて消えて了しまうだろう。ちょうど、古い宮殿の礎いしずえが次第に土砂に埋没するように。そうすれば、しまいに己おれは自分の過去を忘れ果て、一匹の虎として狂い廻り、今日のように途で君と出会っても故人ともと認めることなく、君を裂き喰くろうて何の悔も感じないだろう。一体、獣でも人間でも、もとは何か他ほかのものだったんだろう。初めはそれを憶えているが、次第に忘れて了い、初めから今の形のものだったと思い込んでいるのではないか？　いや、そんな事はどうでもいい。己おれの中の人間の心がすっかり消えて了えば、恐らく、その方が、己おれはしあわせになれるだろう。だのに、己おれの中の人間は、その事を、この上なく恐しく感じているのだ。ああ、全く、どんなに、恐しく、哀かなしく、切なく思っているだろう！　己おれが人間だった記憶のなくなることを。この気持は誰にも分らない。誰にも分らない。己おれと同じ身の上に成った者でなければ。ところで、そうだ。己おれがすっかり人間でなくなって了う前に、一つ頼んで置きたいことがある。

    　袁滲えんさんはじめ一行は、息をのんで、叢中そうちゆうの声の語る不思議に聞入っていた。声は続けて言う。――他でもない。自分は元来詩人として名を成す積りでいた。しかも、業未いまだ成らざるに、この運命に立至った。曾て作るところの詩数百篇ぺん、固もとより、まだ世に行われておらぬ。遺稿の所在も最も早はや判らなくなっていよう。ところで、その中うち、今も尚なお記誦きしようせるものが数十ある。これを我が為ために伝録して戴いただきたいのだ。何も、これに仍よって一人前の詩人面づらをしたいのではない。作の巧こう拙せつは知らず、とにかく、産を破り心を狂わせてまで自分が生しよう涯がいそれに執着したところのものを、一部なりとも後代に伝えないでは、死んでも死に切れないのだ。――袁滲えんさんは部下に命じ、筆を執って叢中の声に随したがって書きとらせた。李徴りちようの声は叢の中から朗々と響いた。長短凡およそ三十篇、格調高雅、意い趣しゆ卓逸たくいつ、一読して作者の才の非凡を思わせるものばかりである。しかし、袁滲えんさんは感嘆しながらも漠ばく然ぜんと次のように感じていた。成なる程ほど、作者の素質が第一流に属するものであることは疑いない。しかし、このままでは、第一流の作品となるのには、何処どこか（非常に微妙な点に於おいて）欠けるところがあるのではないか、と。

    　旧詩を吐き終った李徴りちようの声は、突然調子を変え、自らを嘲あざけるが如ごとくに言った。羞はずかしいことだが、今でも、こんなあさましい身と成り果てた今でも、己おれは、己の詩集が長ちよう安あん風流人士の机の上に置かれている様さまを、夢に見ることがあるのだ。岩がん窟くつの中に横たわって見る夢にだよ。嗤わらってくれ。詩人に成りそこなって虎になった哀れな男を。（袁滲えんさんは昔の青年李徴りちようの自じ嘲ちよう癖ぐせを思出しながら、哀しく聞いていた）。そうだ。お笑い草ついでに、今の懐おもいを即席の詩に述べて見ようか。この虎の中に、まだ、曾ての李徴りちようが生きているしるしに。

    　袁滲えんさんは又下か吏りに命じてこれを書きとらせた。その詩に言う。

    　

    　　　偶因狂疾成殊類　災患相仍不可逃

    　　　今日爪牙誰敢敵　当時声跡共相高

    　　　我為異物蓬茅下　君已乗軺気勢豪

    　　　此夕渓山対明月　不成長嘯但成皐

    　

    　　偶たまたま狂疾きようしつに因よりて殊類しゆるいと成なる　　災患さいかん相あい仍よつて　逃のがるべからず

    　　今日きようの爪そう牙が　誰たれか敢あえて敵てきせん　　 当とう時じの声跡せいせき　共ともに相あい高たかし

    　　我われ異い物ぶつと為なりて　蓬茅ほうぼうの下もと　　 　君きみ已すでに軺ように乗じようじて　気き勢せい豪ごうなり

    　　此この夕ゆうべ　渓山けいざん　明めい月げつに対たいし　　 長嘯ちようしようを成なさず　但ただ皐こうを成なす

    　

    　　たまたま心を病んで狂気となるにより、けものになってしまった。

    　　いろいろな災患さいかんが重なり、この運命から逃れることができない。

    　　爪つめや牙きばを持つ虎の身となった今では、誰が敢えて刃向かうだろうか。

    　　当時、あの頃の二人の評判は、ともに秀才として讃たたえられたものだ。

    　　ところが、今、自分はけものの身となって草むらに隠れ、

    　　君はすでに出世して車に乗り、その権勢は頗すこぶる高いものがある。

    　　この夕べ、谷川や山々を明るく照らす満月に向き合い、

    　　自分は詩を吟ずることなく、ただ悲しく吠え叫ぶのみである。

    　

    　時に、残月、光冷ひややかに、白露は地に滋しげく、樹間を渡る冷風は既に暁の近きを告げていた。人々は最も早はや、事の奇異を忘れ、粛しゆく然ぜんとして、この詩人の薄はつ倖こうを嘆たんじた。李徴りちようの声は再び続ける。

    　何故なぜこんな運命になったか判らぬと、先刻は言ったが、しかし、考えように依よれば、思い当ることが全然ないでもない。人間であった時、己おれは努めて人との交まじわりを避けた。人々は己おれを倨きよ傲ごうだ、尊大だといった。実は、それが殆ほとんど羞しゆう恥ち心しんに近いものであることを、人々は知らなかった。勿もち論ろん、曾ての郷きよう党とうの鬼才といわれた自分に、自尊心が無かったとは云いわない。しかし、それは臆おく病びような自尊心とでもいうべきものであった。己おれは詩によって名を成そうと思いながら、進んで師に就いたり、求めて詩友と交って切せつ磋さ琢たく磨まに努めたりすることをしなかった。かといって、又、己おれは俗物の間に伍ごすることも潔いさぎよしとしなかった。共に、我が臆病な自尊心と、尊大な羞恥心との所為せいである。己おのれの珠たまに非あらざることを惧おそれるが故ゆえに、敢あえて刻苦して磨みがこうともせず、又、己おのれの珠なるべきを半ば信ずるが故に、碌ろく々ろくとして瓦かわらに伍することも出来なかった。己おれは次第に世と離れ、人と遠ざかり、憤悶ふんもんと慙恚ざんいとによって益ます々ます己おのれの内なる臆病な自尊心を飼いふとらせる結果になった。人間は誰でも猛獣使であり、その猛獣に当るのが、各人の性せい情じようだという。己おれの場合、この尊大な羞恥心が猛獣だった。虎だったのだ。これが己おれを損い、妻子を苦しめ、友人を傷つけ、果ては、己おれの外形をかくの如く、内心にふさわしいものに変えて了ったのだ。今思えば、全く、己おれは、己おれの有もっていた僅わずかばかりの才能を空費して了った訳だ。人生は何事をも為なさぬには余りに長いが、何事かを為すには余りに短いなどと口先ばかりの警句を弄ろうしながら、事実は、才能の不足を暴ばく露ろするかも知れないとの卑ひ怯きような危き惧ぐと、刻苦を厭いとう怠惰とが己おれの凡すべてだったのだ。己おれよりも遥かに乏しい才能でありながら、それを専一に磨いたがために、堂々たる詩家となった者が幾らでもいるのだ。虎と成り果てた今、己おれは漸ようやくそれに気が付いた。それを思うと、己おれは今も胸を灼やかれるような悔を感じる。己おれには最も早はや人間としての生活は出来ない。たとえ、今、己おれが頭の中で、どんな優れた詩を作ったにしたところで、どういう手段で発表できよう。まして、己おれの頭は日ひ毎ごとに虎に近づいて行く。どうすればいいのだ。己おれの空費された過去は？　己おれは堪たまらなくなる。そういう時、己おれは、向うの山の頂の巖いわに上り、空くう谷こくに向って吼ほえる。この胸を灼く悲しみを誰かに訴えたいのだ。己おれは昨夕も、彼処あそこで月に向って咆ほえた。誰かにこの苦しみを分って貰もらえないかと。しかし、獣けものどもは己おれの声を聞いて、唯ただ、懼おそれ、ひれ伏すばかり。山も樹きも月も露も、一匹の虎が怒り狂って、哮たけっているとしか考えない。天に躍り地に伏して嘆いても、誰一人己おれの気持を分ってくれる者はない。ちょうど、人間だった頃、己おれの傷つき易やすい内心を誰も理解してくれなかったように。己おれの毛皮の濡ぬれたのは、夜露のためばかりではない。

    　漸ようやく四辺あたりの暗さが薄らいで来た。木の間を伝って、何処どこからか、暁角ぎようかくが哀しげに響き始めた。――最も早はや、別れを告げねばならぬ。酔わねばならぬ時が、（虎に還もどらねばならぬ時が）近づいたから、と、李徴りちようの声が言った。だが、お別れする前にもう一つ頼みがある。それは我が妻子のことだ。彼かれ等らは未まだ虢略かくりやくにいる。固もとより、己おれの運命に就いては知る筈はずがない。君が南から帰ったら、己おれは既に死んだと彼等に告げて貰えないだろうか。決して今日のことだけは明かさないで欲しい。厚かましいお願だが、彼等の孤弱を憐あわれんで、今後とも道どう塗とに飢き凍とうすることのないように計らって戴けるならば、自分にとって、恩倖おんこう、これに過ぎたるは莫ない。

    　言終って、叢中から慟どう哭こくの声が聞えた。袁滲えんさんもまた涙を泛うかべ、欣よろこんで李徴りちようの意に副そいたい旨むねを答えた。李徴りちようの声はしかし忽たちまち又先刻の自嘲的な調子に戻もどって、言った。

    　本当は、先まず、この事の方を先にお願いすべきだったのだ、己おれが人間だったなら。飢え凍えようとする妻子のことよりも、己おのれの乏しい詩業の方を気にかけているような男だから、こんな獣けものに身を堕おとすのだ。――そして、附加つけくわえて言うことに、袁滲えんさんからの帰途には決してこの途みちを通らないで欲しい、その時には自分が酔っていて故人ともを認めずに襲いかかるかも知れないから。又、今別れてから、前方百歩の所にある、あの丘に上のぼったら、此こ方ちらを振りかえって見て貰いたい。自分は今の姿をもう一度お目に掛けよう。勇に誇ろうとしてではない。我が醜悪な姿を示して、以もつて、再び此こ処こを過ぎて自分に会おうとの気持を君に起させない為であると。

    　袁滲えんさんは叢に向って、懇ねんごろに別れの言葉を述べ、馬に上あがった。叢の中からは、又、堪たえ得ざるが如き悲ひ泣きゆうの声が洩もれた。袁滲えんさんも幾度か叢を振返りながら、涙の中に出発した。――そして、一行が丘の上についた時、彼等は、言われた通りに振返って、先程の林間の草地を眺ながめた。忽ち、一匹の虎が草の茂みから道の上に躍り出たのを彼等は見た。虎は、既に白く光を失った月を仰いで、二声三声咆ほう哮こうしたかと思うと、又、元の叢に躍り入って、再びその姿を見なかった。（完）
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    　　　　　「参考文献」

    　

    　　※底本「山月記」中島敦（「青空文庫」）
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