


四　五キロ地点

 　　巨大なショッピングセンターが見えてきた。これまでずっと海沿いの道路を走って来た。そ

うだ、さっきは魚市場を通り過ぎたんだ。川から干潟を見ると、鳥がえさをついばんでいる。お

もむろに羽を広げ、飛び去っていった。駐車場には車がたくさん止まっている。買い物客か。そ

れともこのマラソン大会の応援者か。 
「頑張って、退職サラリーマン」沿道の人が応援の声が掛った。誰に声を掛けているのだろう。

退職は俺のことだ。何で、俺が退職しているのがわかるのだろう。サラリーマンは俺のかつての

仕事だ。もう、退職している。退職して何年だ。一年か。二年か。いや、もっとずっと前だった

ような気がする。本当に、ずっと前だったのか。昨日じゃないのか。そう言えば、昨日、昔の部

下が退職会を開催してくれたんだ。退職会？俺はその翌日にマラソンに参加しているのか。そん

なことはあり得ない。退職は春だ。じゃあ、今は？今が春なのか、夏なのか、秋なのか、冬な

のか、季節さえもわからなくなった。まあ、いいか。季節が俺に合わせればいいんだ。季節とと

もに走ればいいんだ。 

 
　こんなにたくさんの選手が走るだなんて。由美子は驚いた。フルマラソンは初めての出場だ。

これまで、十キロやハーフマラソンは走ったことはある。フルマラソンも走りたいとは思ってい

たが、走りきれないのではないかという不安で、これまで、今、一歩、踏み出せないでいた。

だが、今回は地元の大会。万が一、ゴールできなくても、自宅まで帰ることは可能だ。やってみ

よう。それに走るコースがいい。海沿いを走るコースだ。海は見慣れているものの、走って見る

海は、特別、身近に感じられる。 
以前、海沿いのコースを歩くウォーキング大会にも参加したことがある。その時に、橋から見た

海と、このＴ市のシンボルの山が素晴らしかった。車から眺める風景とは異なる。視点が違う。

スピードが違う。走れば、体全体で海を、山を感じ、受け止めることができる。そのコースを走

れるのだ。それと、第一回目の大会と言うことが魅力だ。第一回は二度とない。第一回と第二回

・第三回とでは意味が違う。ただし、参加者の立場から言えば、第一回目は、主催者側が初めて

だということもあり、運営にやや不安がある。それでも、第一回目という魅力には負ける。 
由美子は募集開始日の当日に申し込んだ。初めての大会、しかも人気のフルマラソン、六時間と

初心者でも完走可能な制限時間。そのことで、申込者は殺到した。申し込み期間は六か月間であ

ったが、一か月も過ぎないうちに、定員がいっぱいとなり、すぐに応募が締め切られた。由美子

は当日に申し込んだので、当選した。由美子が通っているジムのメンバーから聞いたところでは

、申し込みができなかった人が結構いるらしい。とにかく、第一関門は突破した。後は、マラソ

ンコースでの関門だ。だが、この関門はハーフの距離で三時間、フルマラソンで六時間と他の市

民マラソンと同様の制限時間だ。練習すればなんとかなる。はずだ。だろう。かな。 
由美子がこの大会に申し込んだのはもうひとつの理由があった。男女同数の参加枠だったからだ

。通常、マラソン大会は男性が多い。割合で言えば、二対八、三対七ぐらいだ。女性の方が圧倒

的に少ない。女性の方が運動をする機会が少ないのか。いや、そうでもない。家の近所の道路



では、ウォーキングをしているのは男性よりも女性の方が多い。由美子の女友だちもジムに通っ

ている。ジムのダンス教室では、ほとんど女性だ。女性は運動が嫌いだということではない。む

しろ、健康を意識して、運動をしているのは女性だ。やはり、フルマラソンということで女性が

尻ごみをしているのだろう。男性のように無鉄砲さはない。安全志向だ。堅実だ。だから、下見

は必ずする。由美子もこのコースを、一応、走ってみた。準備万端だ。 
通常のマラソン大会だと女性の参加者が少ないので、スタート時点で多くの男性に囲まれてし

まう。だからと言って、何をされるわけではないけれど、やはり、自分よりも体の大きい男性に

囲まれと圧倒されるし、圧迫感がある。それと、男性特有のにおい、おっさん臭さも嫌だ。スタ

ートする段階で、その臭いで辟易してしまう。走る意欲がそがれてしまう。 
また、走り出しても、後に男性がいると、何だかお尻やふとももなど、体全体を見られているよ

うで恥ずかしい。特に、マラソンでは、ランニングシャツにランニングパンツを着ているだけ。

少しでも体を軽くしようと薄着にしている。体を隠しているものは、ほとんどない。長袖やタ

イツ、スカートを履くことはあっても、体に密着している。別段、見られても恥ずかしいわけで

はないけれど、じろじろと好奇の目で見られると、不愉快である。そのせいか、最近は、女性限

定のマラソン大会も増えている。これがこれまでのランニング大会に参加した時の感想だ。 
それに比べて、今回は、男女同数の申込者数の募集をしている。それでも、やはり、女性の参加

者が少ないのではないかと危惧していたけれど、最終的には、男女ほぼ同じ参加者数になったと

主催者が発表した。今日の状況は、ピンクや赤など、可愛らしい服の女性が目立つ。実際の参加

者もほぼ同じだ。多分、由美子と同じ考えを持つランナー、そう、ランニング大会には男性が多

すぎる、もっと男性を絞り、女性の参加者が多いほうが華やぐし、女性が参加しやすい、と考え

る人が多かったのだろう。 
特に、男性は、オリンピックを目指すわけでもないにも関わらず、自分の記録更新を目指して、

必死になりすぎる。スタート地点から飛ばし過ぎて、後半、歩いたり、沿道で屈伸や座りこんで

いる人をよく見かける。その点、女性は、無理をしない。無理というか、自分の力を知っている

。同じスピードで、ずっと走り続けたほうが、タイムも早いし、体への負担も少ない。まさに、

童話のうさぎとかめ、だ。 
のろまなかめだって、座りこんで、うなだれているうさぎを横目に見ながら、うさぎよりも早

くゴールできるのだ。時計を見る。九時三十五分を過ぎている。一キロ七分ペースか。このペー

スで走り続けていけば、十五時には余裕でゴールできる。はずだ。約六時間の小旅行。それも自

分の足で。車から見慣れているこの風景が、人が走る視線で初めて見る風景は、どんなものだろ

うか。期待しながら由美子は走る。 
目の前に背広姿のランナーがいる。最近のマラソン大会は、ユニークになった。自己主張の大

会だ。みんな、思い思いの服装で大会に参加している。単に、走ることだけが、自己タイムの更

新だけが目的じゃない。マラソン大会と言うお祭りに参加しているのだ。それも、ただ見ている

だけじゃなく、走ると言う参加型なのだ。 
でも、自分もアニメのかっこうをして走れと言われれば抵抗はある。前を走る背広姿のランナー

はどういう気持ちで走っているのだろうか。折角の休みなのに、仕事着である背広を着るなんて



考えられない。プライベートと仕事をはっきりと区別するために、走っているようなものなのに

。いや、目の前のランナーは自由業なのかもしれない。普段、背広なんか着ないから、こうした

マラソン大会というハレの日に、正装しているのかもしれない。それなら、あたしと同じか。 
それにしても、背広のランナーはゆっくりと走っている。周りを見ながら走っている。沿道に知

り合いがいるのだろうか。追いついた。気になって、横顔を見る。へえ、意外に歳をとっている

。六十歳は超えているだろうか。人と変わったコスチュームをするのは若い人が多いのに珍しい

。いや、この人は気持ちが若いのだ。うらやましい。自分も歳をとっても、いつまでも挑戦する

気持ちを持っていたい。 
がんばれ、退職サラリーマン。がんばれ、由美子。 
由美子は心の中で背広姿の男に応援の声と自分に声を掛け、男を抜き去った。ゴールはまだ先の

先だ。 

 
　子どもは小学生を卒業した。中学生になると部活に入り、土曜日。日曜日も練習や大会で家に

はいない。もう、昔のように、俺を頼ることは少なくなった。だけど、俺は、子どもに頼って

いる。子どもは俺を卒業し、俺は子どもにしがみついている。俺はおれの目的のために生きなく

てはいけない。じゃあ、俺の目的は何だ。読書もする。音楽も聞く。だが、それは与えられたも

のだ。自らが動かなくては。自らが発信できなくては。吸収するのは、放出するためだ。吸収ば

かりでは、いつかは、膨らみ過ぎた風船のように割れてしまう。その先には死しかない。 
生に固執している訳ではない。でも生きたい。それならばどうするんだ。そうだ。走るんだ。若

い頃やっていたランニングだ。だが、復活できるのか。おそるおそる走り出した俺。すぐに息が

切れ、太ももが、膝が、ふくらはぎが、アキレス腱が、痛む。だが、何もしないと心が、頭が

痛む。どうせ痛むのならば、俺は前者を選んだ。走ることを選んだ。

 


