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　　三人兄弟の末っ子だった。一番上の兄は金髪に茶色い目、二番目の兄は茶色の髪に黒い瞳、そして私は金髪に青い目だった。二番目の兄と私とは一才しか違わず、そしてとてもよく似ていた。でも性格は正反対だ。私は活発でおてんば、二番目の兄は繊細でおとなしかった。上からルーク、マイク、キャサリンといった。ルークは何かとトラブルを起こす下二人の面倒をよくみてくれた。
　例えば私は、クラスメートのかばんにカエルの死体を入れたり、授業中にけんかを始めたりした。校長室につれていかれ、むっつりとしている私のため、とりあえず呼ばれるのは、ルークだった。先生たちもルークを呼びさえすれば、ことは収まると考えているようだった。ルークは学業優秀で品行方正、人望もあり、学級委員の常連だった。
　泣き虫でしょっちゅう学校を休もうとするマイクを、なだめすかせて登校させるのもルークの役目だった。意地の悪い私の目から見ても、ルークは本当にやさしかった。私もルークの言うことには弱かった。ひねくれ者の私を、するんとまっすぐにしてしまう力をルークは持っていた。
私は学校で友達をたくさん作った。トラブルメーカーではあったけれど、友達には不自由しなかった。


マイクは異様に絵がうまかった。いつもはマイクのことをばかにしている私も、その点だけは一目置いていた。マイクは自分の頭の中にあることを絵にしてしまえるのだ。私が言葉にできなくてもどかしく思う感情（それが学校でのトラブルの大元なのだが）を、不思議な絵で表現した。私はマイクの絵が好きで好きでたまらなかった。
　あるときマイクが泣きながら、私の教室へやってきた。見ると手にはびりびりに破かれた画用紙を持っている。
「どいつ？」
　私が色めき立ったとき、
「何やってんだお前ら」
　運悪く、ルークが通りかかった。
「誰かが、マイクの絵を破いた」
　私は息巻いた。
「そいつをやっつけに行く」
「ふうん」
　次の瞬間、ルークはがっちりと私を羽交い絞めにした。
「お前、これ以上問題起こしたら、退学だぞ」
「そんなことどうでもいい、離せ」
　私はわめいたけれど、ルークの腕は機械のようにがっちりと私を離さない。
「もういいよ、キャサリン」
　マイクはまだ目に涙をためて言った。
「キャサリンが退学になったら困る」
　でもこの日を境に、マイクはますます学校へ行かなくなった。困った母さんはマイクと私を別の学校へ移すことにした。私はルークも一緒じゃないと絶対に行かないと宣言し、マイクと二人、ずっと家に籠城していた。やがてルークが説き伏せて、三人で新しい学校の見学へ行くまで。
　新しい学校の教室は私が幼稚園のころいた教室を思い出させた。カラフルでいろんな道具が置いてあって。机もきっちりと並べてなくて、生徒はおもいおもいの場所に座っているようだ。
「マイクはどうかわからないけど、私はここに来たって変わらないよ。ここに来るんだったら、ルークも一緒じゃなきゃ」
　私は言った。
「俺は正直、どっちでもいいよ」
　ルークは言った。
「でも三人、一生くっついているわけにはいかないんだぞ」
　私はルークを見た。ルークがそんなことを言うなんて、信じられなかった。
「見損なったよ、ルーク」
　私は言った。傷ついていた。でも見ればルークの方が、顔を歪めていた。
「傷ついたのは、私たちの方よ。そんな顔しないでよ」
「やめろよ、キャサリン」
　マイクがおろおろと言った。
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    　このことをきっかけに私とルークの間に小さな溝ができた。最初は、きっとルークがなんとかしてくれると思っていた。でも結局ルークは元いた学校、私とマイクは新しい学校へ移ったので、私たちが学校で問題を起こしても、ルークが飛んで来ることはなくなった。
「私たちの面倒をみなくてよくなって、ほっとしてるんでしょ」
　家に帰れば、私はルークにそんな憎まれ口をたたいた。
「そんなことあるわけないだろ」
　ルークは確かになんとかしてくれようとした。ルークだって、また元通りの私たちに戻れると思っていたのだ。でも私が大好きな釣りにルークが連れて行ってくれても、なんだか前のようにはしゃげなかった。何もかもがいやになったとき私が逃げ込む木の上に、いつものようにルークが迎えに来てくれても、差し出されたその手をつかむことができなかった。本当は差し出したくてうずうずしている右手を、左手がなぜだか必死に押さえていたのだ。いつも三人、団子のようにぎゅうぎゅうと固まっていた私たちは、一人と二人になってしまった。


 


　新しい学校で、私はなぜか静かな子になっていた。そもそも自由な雰囲気の学校で、無理をしなくても馴染めたからかもしれないし、ルークがいないということが私を意気消沈させ、またブレーキをかけたのかもしれない。でも内心私はくそくらえ！　と思っていた。その黒い気持ちは、いつも私のどこかにあって、一見おとなしく過ごしている私の中で、徐々に大きくなっていった。
　マイクはそのことに敏感だった。私が何をしでかすか恐ろしくて、逆に毎日学校へ来るようになった。ある日私は突然椅子を担いで、窓へ放り投げた。ガラスは気持ちがいいくらい見事に割れ、椅子は三階下の地面に落ちて砕け散った。
「ほーほー！」
　私は久しぶりに気分が晴れ晴れとした。ルークの代わりにマイクが飛んできた。マイクは落ちたのが私じゃなくて椅子だと知ると、安心してかおんおんと泣きだした。私は得意気に先生を見た。元の学校だったら校長室へ行って、それから即、退学だろう。でも先生はこう言っただけだった。
「この手袋をはめていらっしゃい。後片付けするんです」
　私は割れたガラスに触れるのが嬉しくて、先生についていった。そして先生と一緒にガラスや椅子の破片を、袋に入れた。
「先生、ごめ、ごめ、ごめ、」
　私は言い淀んだ。泣き止んだマイクが、横で突っ立っていた。
　マイクは絵を描いた。マイクが頭の中にあることではなくて、実際のことを絵にするのは初めてじゃないだろうか？　それはいつもの複雑な線画のような絵では無く、まるで幼児が描いたような絵だった。水色のガラスが飛び散って、かかしの絵のような私と先生とマイクがいた。でも私は一目でその絵が好きになった。ガラスの水色がとてもきれいだったから。
　マイクと私は、手を繋いで学校へ行く。ルークはいないけれど、私たちは私たちでなんとかやっていかなくては。マイクは線画だけじゃなくて、色の絵をよく描くようになった。線画は、すごい！　というかんじだけれど、反対に色の絵は、とっても拙い。マイクはたくさんの色の絵を私にくれた。私はそれをバインダーに挟んで持ち歩いた。
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　そういうわけで、三人は再結成した。私はちょっとは成長したつもりでいたけれど、モデルの仕事をきっかけにまたルークに甘えるようになった。マイクと私は分身のようだった。でもルークはちょっと高いところから、私のことを理解してくれるのだ。そう、ほんとはわかっていた！　いつだってルークは私やマイクのことを、ちょっと高いところから見てくれていたのだ。モデルの仕事は三人がばらばらだと、あまり面白くなかった。ポージングだってぎこちない。でも私たちが所属している事務所が、
「あんたたち、三人でちょっとポージングしてみて」
　と三人で映ると、私たちの体は自由に動いた。自由に、しなやかに！　それは踊っている時の気分に似ている。でももっと、楽しい！　私たちはひと時、うなぎのぼりで人気が出て、高級ブランドのモデルをつとめるまでになった。でも私は自分の進路に密かに悩んでいた。ルークは弁護士、マイクは高校を卒業したら美術学校へ行くつもりだ。ずっと三人で遊ぶみたいにモデルをするのは、いつか終わりが来る。私は高校を出たらどうしたらいいのかさっぱりわからなかった。いつだって誰かに理解してほしいと叫び、ルークやマイクに甘えていたけれど、自分がどんな道に進みたいか、そんなことすらわからないほど何も見えちゃいなかった。モデルの仕事は好きだけれど、三人でやればこそ。一人でやっていくほど、の世界を好きにはなれない。
「モデルの仕事、好きになれないって、どうして？」
　スタイリストのケリーは一回り年上で、スタイリストなのにすごく太っている。
「いがみあいが多いし。ねたみが渦巻いてるし」
「そうねえ、でも気づかなかった？　どこでもそうよ」
「そうね」
　私は溜息をついた。
「うんざりしてる」
「モデルの仕事に？」
「ううん、学校とかもそうだったし。マイクとくっついて、マイクが絵を描くのばかり見てた」
「もうそうばかりもいかないでしょう」
「うん、それはわかってるんだけどさ」
　私はケリーが編み上げてくれた髪を見た。細かな編みこみが耳の後ろから頭頂部へとカーブを描いている。
「なんかさ、私、もっと違うことしたいような気がするんだよ」
　私は言った。
「なんかもっと、なんていうか……」
　私は言葉を探した。
「自分で何かしたいっていうか」
「何か？」
「そう。何かはわからないけど」
　ケリーは私の頭のヘアピンをぐっぐっと押しながら、
「いいじゃない、それ」
　と言った。
「そうしたらいいじゃない」
「でもそれが何かわからない」
「そういう時のために大学があるんじゃないの？」
「でも私、ルークもマイクもいない学校って、なんかあんまり行きたくない」
「はあ」
　ケリーは大きな息をついた。
「売れっ子モデルが、ここまでだめな子だって思わなかった」
　はっきりとしたケリーの言葉に思わず笑った。


 


　学校を見回す。私は三年生になり、マイクはとうとう一足先に卒業してしまった。卒業式の日、マイクは私に行った。
「美術学校にいつでもおいで。また二人で手を繋いで歩けばいい」
　私は首を振った。
「そうはいっても、この学校ではもう私一人だし。ちょっと考えてみたい、私も卒業したらどうするのか。一人で」
「ほほう」
　マイクはほくそ笑んだ。
「なんかつまんないね」
　マイクは言った。
「つまんないよ」
　私も言った。
「でもつまらないことにもなれないとだめ」
「どうしてそんなつまんないこというの？」
　マイクは言った。
「はちゃめちゃでもいい」
「だめだよ」
　私は兄弟の一人として、初めて責任感を持って言った。
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