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「今日何食べた？」

　私たち夫婦の夕食の会話は、毎日大抵このセリフで始まる。朝食と夕食はしっているわけだ

から、その日の昼食のことだ。

「オレはね、焼肉」

「焼肉。出先だったの？」

「ううん、もうれつに肉が食いたくなって、焼肉屋に入った。店員せかしてカルビとモツを持っ

て来てもらって、全部いっぺんに網の上にぶちまけた。あの食い方はうまかった。今度やってみ

よう」

「そうだね」

　私は言い、ご飯を口に運ぶ。

「で、何食った？」

「私はおさしみ。私もなんかがっつり食べたくなって、さしみ定食奮発した。まぐろ、イカ、ハ

マチがかなりの量だった」

「それでいくら？」

「お味噌汁、ご飯ついて七百円」

「ふーん」

　魚の切り落とし部分を使っているから、本当に量が多くて満足感があるのにその値段なのだ。

でも私はその種明かしを話す気にはならなかった。

　結婚何年目からだろう。食卓で顔をつきあわせていても、話すことがなくなったのは。一日

一回、夫婦で食事をすることにしようと言ったのは私だった。

「会話不足がすべての不仲の根源なのよ」

　新婚の私は自信たっぷりに言い切った。私たちはその約束を忠実に守ってきた。一方がどんな

に遅くなっても、ビールを飲みながら待っていた。会社での悩みから社会情勢まで私たちの話題

は尽きなかった。

　それは月の満ち欠けのように自然だった。いつのまにか、私たちの間から言葉が消えていった

。とても静かだった。ある日は夫がきれいにグラッセにしたにんじんを食べ、ある日は私が煮込

んだシチューを食べた。ずっと無言だった。どちらもが、言葉を出すタイミングを、永遠に失っ

てしまったかのようだった。

　ある時酔っぱらって帰ってきた夫が言った。

「今日何食べた？」

　だらしなく玄関に寝転んでいる夫を見下ろしていた私は、立ち去ろうとして、夫を振り返った



。赤い顔で眠りこけている。この人はこの言葉を言うタイミングをもうずっと待っていたのだ。

私は眠る夫の横にしゃがみ言った。

「今日はカキフライを食べた。仕事疲れたから抜け出して、喫茶店でお茶を飲んだ。あなたは？

」

　

　すべての不仲の原因が会話の不足だとは限らない。私はそのことを悟りつつある。


