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　デッサンするのが好きだ。別にデザイナー志望でもなんでもない。ただのフリーターだ。デッ

サンするものはなんでもいい。目の前にあるテレビでも、昨日テレビに映っていたラッコでもな

んでも。手を動かせばいつのまにか、画用紙の上にテレビやラッコが現れる。

　これは子供のころからの、癖だった。退屈な授業中、することのない暇な日曜日、私はノート

の隅に絵を描いた。最初は遠慮がちに、いつしか堂々と。ノートは絵で一杯になったけれど、誰

に見せるでもなかった。

　いつしか見たもの想像したものを、思った通りにデッサンできるようになっていた。鉛筆と紙

を前にしたときだけ、私の背中には翼が生えた。私にとって絵は、自分だけの楽しみ。あのおせ

っかいな女に会うまで。

「ねえ、妙にうまいけど、っていうか、うますぎない？」

　バイトのロッカールームでノートに絵を描いていると、同じフリーターの福留がのぞきこんで

きた。

「うんそうかな、ありがと」

　そういうふうに言われたときに返す常套句を、この時も言った。

「うんそうかなって、あんた」

　福留はなおも言う。

「うんそうかなで終わらせる域を、超えてると思うんですけど」

「何、福留って、絵とかそういうの、詳しいの？」

「ううん、全然。でも誰が見たってすごいじゃん」

　その時、私は竜の絵を描いていた。竜が悠々と空をいく姿だ。

「なんか絵から飛び出てきそうじゃん、その竜」

　福留はあっさりとそう言った。私は改めて自分が描いた絵を見た。

「うーん、そうかもね」

　ノートをリュックにしまおうとすると福留は、

「ねえ、そのノート見せてよ」

　と言った。私は溜息をついた。

「次のバイトに行かなきゃいけないから」

　不服そうな福留を残して、ロッカールームを出る。ノートを持っていないと、私はどうも落ち

着かないのだ。

　福留からメールがあったのは、それから一か月くらいしてからだ。

『なんか有名な画家の展覧会してるけど、興味ある？』



　私は展覧会になんて行ったことがなかったし、そもそも福留自身、展覧会になんて興味がある

のだろうか。好きな漫画家の原画展なら、少しは興味も湧いただろうけど。

『あんまり興味ないけど展覧会って行ったことないから、福留が行くんなら行くけど』

『じゃあ明日、三時に美術館で』

　私は福留がメールに貼りつけてきた、美術館のＵＲＬを開く。

　大きな美術館の前で、福留はぽつねんと待っていた。

「バイトが立て続けに休みになって、佐野くん、行くかなーと思って」

「うん、ありがと。でも俺、そういうアート系？　目指してるわけじゃないけど。休みの日って

寝てばかりだから、嬉しかったよ」

　美術館の中は、静かだった。そう言えば子供の頃、遠足か何かで展覧会に行ったことがあった

かもしれない。多分そのときは、ただ退屈しただけだっただろう。私は絵を、じっくりと眺めた

。色の向こうにデッサン線が見えた。そして色は、目に楽しかった。私は思った。デッサンだ

けで、色がついているかのような、立体的な絵が描けないものだろうか？

　美術館の中に喫茶店があって、私たちはそこに入った。私はコーヒーを頼み、福留は大きなオ

ムライスを注文した。喫茶店は港に面していて、大型クレーンがおとなしい動物のように、等間

隔に並んでいるのが見えた。

「これノート、見る？」

　私はリュックからノートを取り出した。

「ほんと、いつでも持ち歩いてるんだね」

　福留は目を丸くした。そしてノートをぱらりぱらり見ていたけれど、

「なんかこれ、オムライス食べながら見ていいもんじゃないね？」

　と言って、がつがつと食べ、

「は？　別にいいけど」　

　と言う私を無視して、早々に食事をすませた。

「なんか、すげーじゃん」

　ノートの一枚一枚を、福留はさっきの展覧会の絵のように丁寧に見ていた。私は次第に頬が紅

潮した。福留の、乱雑に切られた艶やかな髪を眺めていた。

 
 


