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    　　人間椅子

    　

    　例えば、江戸川乱歩の『人間椅子』という作品は、その数多くとある作品の中でも、今なお「高い人気」を誇っているものであり、それゆえ、例えば、映画やテレビドラマなどで何度か観た経験のある人も非常に多いかと思うが、一方、本（書物）に書かれた「文章」として読む機会は、意外に少ないのではないでしょうか。そこで、今回は、江戸川乱歩の『人間椅子』の「本文」にできるだけ寄り添いながら、その「魅力」を少しばかり探ってみたいと思う。

    　　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　まず、本文の「冒頭」は、次のようなものである。「……佳子よしこは、毎朝、夫の登庁を見送ってしまうと、それはいつも十時を過ぎるのだが、やっと自分のからだになって、洋館のほうの、夫と共用の書斎へ、とじこもるのが例になっていた。美しい閨秀けいしゆう作家としての彼女は、この頃では、外務省書記官である夫ふ君くんの影を薄く思わせるほど、有名になっていた。彼女のところへは、毎日のように未知の崇拝者たちからの手紙が、幾通となく送られてきた。その多くは、極きまりきったように、つまらぬ文句のものばかりであったが、彼女は、女のやさしい心遣いから、どのような手紙であろうとも、自分にあてられたものは、ともかくも、一通りは読んでみることにしていた」のである。

    　

    　　一、一通の手紙

    　

    　さて、今日も、いつものように簡単なものから先にして、二通の封書と、一葉まいのはがきを見てしまうと、あとはかさ高い原稿らしい一通が残った。それは、思った通り、原稿用紙を綴じたものであった。が、どうしたことか、表題も著名もなく、突然「奥様」という、呼びかけの言葉ではじまっているのであった。……

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　奥様、奥様のほうでは、少しも御存じのない男から、突然、このようなぶしつけなお手紙を差し上げます罪を、幾重にもお許しくださいませ。こんなことを申しあげますと、奥様は、さぞかしびっくりなさることでございましょうが、私は今、あなたの前に、私の犯してきました世にも不思議な罪悪を告白しようとしているのでこざいます。私は数ヶ月のあいだ、全く人間界から姿を隠して、ほんとうに悪魔のような生活を続けてまいりました。もちろん、広い世界に誰だれ一人、私の所業を知るものはありません。もし、何事もなければ、私はそのまま永久に、人間界に立ち帰ることはなかったかもしれないのでございます。ところが、近頃ちかごろになりまして、私の心に或ある不思議な変化が起こりました。そして、どうしても、この、私の因果な身の上を、懺悔ざんげしないではいられなくなりました。ただ、かように申しましたばかりでは、いろいろ御不審におぼしめす点もございましょうが、どうか、ともかくも、この手紙を終わりまでお読みくださいませ。そうすれば、なぜ、私がそんな気持になったのか、またなぜ、この告白を、殊ことさらに奥様に聞いていただかねばならぬのか、それらのことが、ことごとく明白になるでございましょう。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　まず最初、「奥様」と親したしく呼びかけている。この「奥様」という親したしい呼びかけの「言葉」こそは、まさに実に生々しい「肉声の響ひびき」となって、最後の最後まで、「読む人」（奥様や読者たち）の心の奧深くまで直接的に言葉が響ひびき入るのである。しかも、いかにも「手紙の書きぶり」（つまり「自分の罪の告白文」）のように見せかけていながらも、しかし、その実は、すでに「作品（小説）の冒頭の書き出し部分」になっているという、いわば「二重構造」になっていて、それは、「……どうか、ともかくも、この手紙を終わりまでお読みくださいませ。そうすれば、なぜ、私がそんな気持になったのか、またなぜ、この告白を、殊ことさらに奥様に聞いていただかねばならぬのか、それらのことが、ことごとく明白になるでございましょう」となるのである。――つまり、ふつうに「小説の原稿」などを送っても、まともには読んではもらえないだろう。そこで、まさに「手紙形式の内容」にして送れば、最後まで読んでもらえるのではないかという、そういう「一つの試み」であるとともに、最後まで読んでもらえれば、それは、作品としては、まさに「大成功」（つまり「出来映えのよい作品」）という実証にもなるということである。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、私は生れつき、世にも醜い容貌ようぼうの持主でございます。これをどうか、はっきりと、お覚えなすっておいてくださいませ。そうでないと、もしあなたが、このぶしつけなお願いを容いれて、私にお会いくださいました場合、たださえ醜い私の顔が、長い月日の不健康な生活のために、二た目と見られぬひどい姿になっているのを、なんの予備知識もなしに、あなたに見られるのは、私としては、たえがたいことでございます。

    　私という男は、なんと因果な生れつきなのでありましょう。そんな醜い容貌を持ちながら、胸の中では、人知れず、世にも烈はげしい情熱を燃やしていたのでこざいます。私は、お化けのような顔をした、その上ごく貧乏な、一職人にすぎない私の現実を忘れて、身のほど知らぬ、甘美な、贅沢ぜいたくな、種々さまざまの「夢」にあこがれていたのでごさいます。

    　私がもし、もっと豊かな家に生れていましたら、金銭の力によって、いろいろの遊戯にふけり、醜貌のやるせなさを、まぎらすことができたでもありましょう。それともまた、私にもっと芸術的な天分が与えられていましたら、たとえば美しい詩歌しいかによって、この世の味気なさを忘れることができたでもありましょう。しかし、不幸な私は、いずれの恵みにも浴することができず、哀れな、一家具職人の子として、親譲りの仕事によって、その日その日の暮らしを立てて行くほかはないのでございました。

    　私の専門は、さまざまの椅子を作ることでありました。私の作った椅子は、どんなむずかしい注文主にも、きっと気に入るというので、商会でも、私には特別に目をかけて、仕事も、上物ばかりを、廻まわしてくれておりました。そんな上物になりますと、凭もたれや肘ひじ掛かけの彫ほりものに、いろいろむずかしい注文があったり、クッションのぐあい、各部の寸法などに、微妙な好みがあったりして、それを造る者には、ちょっと素人しろうとの想像できないような苦心がいるのでごさいますが、でも、苦心をすればしただけ、できあがったときの嬉うれしさというものはありません。生意気を申すようですけれど、その心持は、芸術家が立派な作品を完成したときの喜びにも、比ぶべきものではないかと存じます。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、これらは、一体、何を意味するのだろうか？　それは、いわゆる『人間椅子』という「物語」（ストーリー）が成立するための、まさに「必須の条件」なのである。それは、一体、どのようなことかと問えば、それは、次のようなことである。――つまり、まず、「……私は生れつき、世にも醜い容貌ようぼうの持主でございます」とある。これは、もし「ふつうの容貌」であれば、ふつうに「恋愛」ができてしまう。それでは、わざわざ「人間椅子」など作り出す必要などどこにも生じてこないのである。しかも、「……そんな醜い容貌を持ちながら、胸の中では、人知れず、世にも烈はげしい情熱を燃やしていたのでこざいます」とある。これは、例えば、自分はこんな醜い容貌を持っているのだから、女性と「恋愛」などできるはずもないとあきらめているのなら、同じく「人間椅子」などを作り出す必要などどこにもないのである。ところが、「……そんな醜い容貌を持ちながら、胸の中では、人知れず、世にも烈はげしい情熱を燃やしていたのでこざいます」とある。それを、敢えて一言で言えば、それは、「……世にも美しい女性との恋愛を夢見ていたのです。もっと具体的に言えば、世にも美しい女性の肉体に触れてみたい、さわってみたい、もっと言えば、抱いてみたいと夢見ていた」のである。「……私がもし、もっと豊かな家に生れていましたら、金銭の力によって、いろいろな遊戯ができただろうし、また、私にもっと芸術的な天分が与えられていましたら、たとえば美しい詩歌しいかによって、この世の味気なさを忘れたり、美しい女性たちを惹き付けることもでき得たでしょう。しかし、不幸な私は、いずれの恵みにも浴せず、哀れな、一家具職人の子として、（しかし、腕の優れた椅子職人として）、親譲りの仕事によって、その日その日の暮らしを立てて行くほかはなかったのでございます」。それゆえ、自分の「夢」を実現するためには、どうしても「人間椅子」のようなものを造り出さなければ、自分の「夢」は達成されないという、そういう「前提条件」が、ほぼ出そろったということである。それに、幾つかの「妄想」などをつけ加えるならば、それは、次のようなものである。……

    　

    　　二、妄想の世界

    　

    　さて、一つの椅子ができあがると、私は先ず、自分でそれに腰かけて、坐りぐあいをためしてみます。そして、味気ない職人生活のうちにも、そのときばかりは、なんともいえぬ得意を感じるのでございます。そこへは、どのような高貴の方が、或あるいはどのような美しい方がおかけなさることか。こんな立派な椅子を注文なさるほどのお屋敷だから、そこには、きっとこの椅子にふさわしい、贅沢な部屋があるのだろう。壁には定めし、有名な画家の油絵がかかり、天井からは、偉大な宝石のようなシャンデリヤが下がっているにちがいない。床には高価なジュウタンが敷きつめてあるだろう。そして、この椅子の前のテーブルには、眼めの醒さめるような西洋草花が、甘美な薫かおりを放って、咲き乱れていることであろう。そんな妄想もうそうに耽ふけっていますと、なんだかこう、自分が、その立派な部屋のあるじにでもなったような気がして、ほんの一瞬間ではありますけれど、なんとも形容のできない、愉たのしい気持になるのでございます。

    　私のはかない妄想は、なお、とめどもなく増長してまいります。この私が、貧乏な、醜い、一職人にすぎないこの私が、妄想の世界では、気高い貴公子になって、私の作った立派な椅子に腰かけているのでございます。そして、そのかたわらには、いつも私の夢に出てくる、美しい私の恋人が、におやかにほほえみながら、私の話に聞き入っております。そればかりではありません。私は妄想の中で、その人と手をとり合って、甘い恋の睦言むつごとを、ささやき交わしさえするのでございます。

    　ところが、いつの場合にも、私のこのフーワリとした紫の夢は、たちまちにして、近所のおかみさんのかしましい話し声や、ヒステリーのように泣き叫ぶ、そのあたりの病児の声に妨げられて、私の前には、またしても、醜い現実が、あの灰色のむくろをさらけ出すのでございます。現実に立ち帰った私は、そこに、夢の貴公子とは似てもつかない、哀れにも醜い自分自身の姿を見出みいだします。そして、いまの先、私にほほえみかけてくれたあの美しい人は……そんなものが、全体どこにいるのでしょう。その辺に、埃ほこりまみれになって遊んでいる、汚きたならしい子守女でさえ、私なぞには、見向いてもくれはしないのでございます。ただひとつ、私の作った椅子だけが、今の夢の名残なごりのように、そこにポツネンと残っております。しかし、その椅子さえも、やがて、いずことも知れぬ、私たちとは全く別の世界へ、運び去られてしまい、すべては消えてしまうのであります。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、彼の唯一の「自慢」は、腕の優れた椅子職人であり、彼の作った椅子は、どんなむずかしい注文主でも、きっと気に入るというので、商会でも、特別に目をかけてもらい、仕事も、上物ばかりを、廻まわしてもらっていたのです。そして、苦心してできあがった椅子を見るときの嬉うれしさは、芸術家が立派な作品を完成させたときの喜びにも、比すべきものであり、そのできあがった椅子に腰掛けて夢見る「妄想」は、「……貧乏で、醜い、一職人にすぎないこの私が、妄想の世界では、気高い貴公子になって、私の作った立派な椅子に腰かけていて、しかも、そのかたわらには、いつも私の夢に出てくる、美しい私の恋人が、におやかにほほえみながら、私の話に聞き入っており、しかも、そればかりではなく、私は妄想の中で、その人と手をとり合って、甘い恋の睦言むつごとを、ささやき交わしさえするのでした」。しかし、そのような夢見る「妄想」は、現実の騒々しい音などにより、たちまちかき消され、現実に立ち帰った私は、「……そこに、夢の貴公子とは似てもつかない、哀れにも醜い自分自身の姿を見出し、しかも、先ほどまで私にほほえみかけてくれたあの美しい人は……そんなものが、全体どこにいるのでしょう。その辺に、埃ほこりまみれになって遊んでいる、汚きたならしい子守女でさえ、私なぞには、見向いてもくれないのです」。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　私は、そのような「妄想」と「現実」との余りにも「大きな隔たりの間」を幾度いくどとなく彷徨さまよううちに、言い知れぬ味気なさに襲われるのでした。その、なんとも形容のできない、いやあな、いやあな心持は、月日がたつに従って、だんだん、私には堪えきれないものになってまいりました。「……こんな、うじ虫のような生活をつづけて行くくらいなら、いっそのこと、死んでしまったほうがましだ」と、私は、まじめに、そんなことを思いました。仕事場で、コツコツと鑿のみを使いながら、釘くぎを打ちながら、或いは、刺激しげきの強い塗料をこね廻しながら、同じようなことを、執拗しつように考え続けるのでした。しかし、ある時、――「だが、待てよ、死んでしまうくらいなら、それほどの決心ができるなら、もっとほかに、方法がないものであろうか」と、考えるようになったのです。

    　そうして、私の考えは、だんだん恐ろしいほうへ、向いて行くのでありました。――ちょうどそのころ、私は、かつて手がけたこともない、大きな革張りの肘掛ひじかけ椅子の制作を頼まれておりました。その椅子は、同じＹ市で外人の経営している或るホテルへ納める品で、一体なら、その本国から取り寄せるはずのを、私の雇われていた商館が運動して、日本にも舶来品に劣おとらぬ椅子職人がいるからというので、やっと注文をとったものでした。それだけに、私としても、寝食を忘れてその制作に従事しました。ほんとうに魂をこめて、四つの肘掛ひじかけ椅子を、夢中になって創り上げ、その中の一つを徹底的に改造して、一人の人間が中に入れるような、まさに「人間椅子」へと仕上げたのでございます。

    　

    　　三、人間椅子の完成

    　

    　それでは、その「動機と作り方」であるが、それをここで再確認しておきたいと思うが、それは、次のようなものである。つまり、「……最初は、ただただ、私の丹精こめた美しい椅子を、手放したくない、できることなら、その椅子と一緒に、どこまでもついて行きたい、そんな単純な願いでした。それが、うつらうつらと妄想の翼を広げているうちに、ふとすばらしい考えが浮かんでまいりました。悪魔の囁ささやきというのは、多分ああしたことを指すのではありますまいか、それは、夢のように荒唐こうとう無稽むけいで、不気味な事柄ことがらでした。でも、その不気味さが、言いしれぬ魅力となって、私をそそのかすのでございます。そして、私はまあなんという気ちがいでございましょう、その奇怪きわまる妄想を、実際にやってみようと思い立ったのであります。私は大急ぎで、四つの内でいちばんよくできたと思う肘掛ひじかけ椅子を、バラバラに毀こわしてしまい、改めて、それを私の妙な計画を実行するのに、都合のよいように造り直しました。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　それは、ごく大型のアームチェアーですから、掛ける部分は、床にすれすれまで革を張りつめてあり、そのほか、凭もたれも肘ひじ掛かけも、非常に部厚にできていて、その内部には、人間一人が隠れていても、決して外からわからないほどの、共通した大きな空洞くうどうがあり、むろん、そこには頑丈がんじような木の枠わくと、沢山なスプリングが取りつけてあるが、私はそれらに適当な細工をほどこして、人間が掛ける部分に膝ひざを入れ、凭もたれの中へ首と胴とを入れ、ちょうど椅子の形に坐れば、その中にしのんでいられるほどの余裕を作ったのです。――そして、例えば、呼吸をしたり、外部の物音を聞くために、革の一部に、外から少しもわからぬような隙間すきまをこしらえたり、凭もたれの内部の、ちょうど頭のわきの所へ、小さな棚たなをつけて、何かを貯蔵できるようにし、そこに水筒と軍隊用の乾パンとを詰めこみ、その他、様々な考案をめぐらして、食料さえあれば、その中に二日三日入り続けていても、決して不便を感じない、いわば、その椅子が、人間一人の部屋になったのでございます。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、すべての「準備」ができ上がると、あとは、「……私はシャツ一枚になり、底に仕掛けた出入口の蓋ふたをあけて、椅子の中へ、すっぽりともぐりこみました。それは実に変てこな気持であり、まっ暗な、息苦しい、まるで墓場の中へはいったような、不思議な感じがしましたが、考えてみれば、墓場にちがいありません。私は、椅子の中へはいると同時に、ちょうど隠かくれ蓑みのでも着たように、人間世界からは消滅してしまうのですから。

    　やがて、商会から使いのものが、四脚の肘掛ひじかけ椅子を受け取るために、大きな荷車にぐるまを持ってやってまいりました。私の内弟子が（私はその男と、たった二人暮らしだったのですが）、何も知らないで、使いのものと対応しております。車に積みこむ時、一人の人夫が『こいつはばかに重いぞ』とどなりましたが、もともと肘ひじ掛かけ椅子そのものが非常に重いものですから、別段あやしまれることもなく、結局、何事もなく、その日の午後には、もう私のはいった肘掛ひじかけ椅子は、ホテルの一室に、どっかりと据えられておりました。それは、私室ではなくて、人を待ち合わせたり、新聞を読んだり、煙草たばこをふかしたり、いろいろの人の頻繁ひんぱんに出入りする、ラウンジとでもいうような部屋でございました」。……

    　

    　　四、奇っ怪な快楽

    　

    　さて、ホテルのラウンジに、人間の入った肘掛ひじかけ椅子が、どっかりと据えられると、彼がまず最初に行なったことは、何と「盗み」であり、人のいない時を見すまして、椅子の中から抜け出し、ホテルの中をうろつき廻って、盗みを働くことであり、椅子の中に人間が隠れていようなどと、そんなばかばかしいことを、誰が想像いたしましょう。私は、影のように、自由自在に、部屋から部屋を荒らし廻ることができ、そして、人々が騒ぎはじめる時分には、椅子の中の隠れ家へ逃げ帰って、息をひそめて、彼等の間抜けな捜索を、見物していればよいのです。そして、ホテルに着いて三日目には、もうたんまりと、ひと仕事すませていたほどであり、いざ盗みをするという時の恐ろしくも楽しい心持、うまく成功した時の、なんとも形容しがい嬉しさ、それから、人々が私のすぐ鼻の先で、あっちへ逃げた、こっちへ逃げたと、大騒ぎをやっているのを、じっと見ているおかしさ、それがまあ、どのような不思議な魅力をもって、私を楽しませたことでございましょう。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　しかし、今の私は、そんな盗みなどよりは、十倍も、二十倍も、私を喜ばせたところの、奇怪きわまる快楽を発見したのでございます。そして、それについて、告白することが、実は、この手紙の本当の目的なのでございます。――さて、いろいろな人たちが入れかわり立ちかわり腰をおろしますが、彼らが柔かいクッションだと信じきっているものが、実は私という人間の、血の通った大腿だいたいであるということは、少しも悟られなかったのでございます。――まっ暗で、身動きもできない革かわ張りの中の天地、それがまあどれほど、怪しくも魅力ある世界でございましょ。そこでは、人間というものが、日頃目で見ている、あの人間とは、全然別な生きものに感ぜられます。彼らは声と、鼻息と、足音と、衣きぬずれの音と、そして、幾つかの丸々とした弾力に富む肉塊にくかいにすぎないのでございます。私は、彼らのひとりひとりを、その容貌のかわりに、肌はだざわりによって識別することができます。

    　それは、異性についても、同じことであり、普通の場合は、主として容貌の美醜によって、それを批判するのでしょうが、この椅子の中の世界では、そんなものは、まるで問題外であり、そこには、まるはだかの肉体と、声の調子と、匂においとがあるばかりであり、私はそこで、一人の女性の肉体に（それは私の椅子に腰かけた最初の女性でしたが）烈はげしい愛着を覚えたのでざいます。声によって判断すれば、それは、まだうら若い異国の乙女であり、彼女は、何か嬉しいことでもあった様子で、小声で、不思議な歌を歌いながら、踊るような足どりで、そこへはいってきて、私のひそんでいる肘掛ひじかけ椅子の前までくると、いきなり、豊満な、それでいて非常に、しなやかな肉体を、私の上へ投げかけました。しかも、彼女は何がおかしいのか、突然アハアハ笑い出し、手足をバタバタさせて、網の中の魚のように、ピチピチと跳ね廻るのでこざいます。

    　女は神聖なもの、いや、むしろ怖いものとして、顔を見ることさえ遠慮していた私でございます。その私が今、身も知らぬ異国の乙女と、同じ部屋に、同じ椅子に、それどころではありません、薄いなめし皮ひとつ隔てて、肌のぬくみを感じるほども密着しているのでございます。それにもかかわらず、彼女は何の不安もなく、全身の重みを私の上に委ゆだねて、見る人のない気安さに、勝手気儘きままな姿勢をいたしております。私は椅子の中で、彼女を抱きしめる真似まねをすることもできます。革のうしろから、その豊かな首筋に接吻せつぷんすることもできます。そのほか、どんなことをしようと、自由自在なのでございます。

    　この驚くべき発見をしてからというものは、私は、最初の目的であった盗みなどは第二として、ただもう、その不思議な感触の世界に惑溺わくできしてしまったのでございます。私は考えました。これこそ、この椅子の中の世界こそ、私に与えられた、ほんとうのすみかではないかと。私のような醜い、そして気の弱い男は、明るい光明の世界では、いつもひけ目を感じながら、恥かしい、みじめな生活を続けて行くほかに、能のない身でございます。それが、ひとたび、住む世界をかえて、こうして椅子の中で、窮屈な辛抱をしていさえすれば、明るい世界では、口を利きくことはもちろん、そばへよることさえ許されなかった、美しい人に接近して、その声を聞き、肌に触れることもできるのでごさいます。

    　椅子の中の恋！　それがまあ、どんなに不可思議な、陶酔的な魅力を持つか、実際に椅子の中にはいってみた人でなくては、わかるものではありません。それは、ただ、触覚と、聴覚と、そして僅わずかの嗅覚きゆうかくのみの恋でございます。暗やみの世界の恋でございます。決してこの世のものではありません。これこそ、悪魔の国の愛欲なのではございますまいか。考えてみれば、この世界の、人目につかぬすみずみでは、どのような異形いぎような、恐ろしい事柄が行なわれているか、ほんとうに想像のほかでごさいます。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、主人公の家具「職人」は、最初は、人のいない時を見すまして、椅子の中から抜け出し、ホテルの中をうろつき廻っては、何と「盗み」を働くことに夢中になっていたのである。むろん、その「目的」は、「金品」を得ることではあるが、それに加えて、「……いざ盗みをするという時の恐ろしくも楽しい心持、また、うまく成功した時の、なんとも形容しがい嬉しさ、それから、人々が私のすぐ鼻の先で、あっちへ逃げた、こっちへ逃げたと、大騒ぎをやっているのを、じっと見ているおかしさ、それがまあ、どのような不思議な魅力をもって、私を楽しませたことでございましょう」と、その「得意」を感じていたのである。――ところが、「……今の私は、そんな盗みなどよりは、十倍も、二十倍も、私を喜ばせたところの、奇怪きわまる快楽を発見したのでございます。そして、それについて、告白することが、実は、この手紙の本当の目的なのでございます」となるのである。――では、それは、一体、どのようなことであるのかと問えば、それは、まさに次のようなことになるのである。

    　例えば、女性に対しては、「……一般に、主として容貌の美醜によって、それを批判するのでしょうが、この椅子の中の世界では、そんなものは、まるで問題外であり、そこには、まるはだかの肉体と、声の調子と、匂においとがあるばかりであり、私はそこで、一人の女性の肉体に（それは私の椅子に腰かけた最初の女性でしたが）烈はげしい愛着を覚えたのでございます」とある。――それは、一体、なぜなのかと問えば、それは、彼の人生の中で、かつて一度も経験したことのないようなことを、初めて生で経験していたからである。つまり、彼は、世にも醜い容貌だったので、まともに女性に近づくことすらできず、ましてや、女性の「肉体」に直接触れるようなことは全くなかったのである。

    　ところが、それは、「椅子の中」からではあったが、彼は、一人の女性の肉体、「……それは、声によって判断すれば、まだうら若い異国の乙女であったが、彼女は、何か嬉しいことでもあった様子で、小声で、不思議な歌を歌いながら、踊るような足どりで、そこへはいってきて、私のひそんでいる肘掛ひじかけ椅子の前までくると、いきなり、豊満な、それでいて非常に、しなやかな肉体を、私の上へ投げかけました。しかも、彼女は何がおかしいのか、突然アハアハ笑い出し、手足をバタバタさせて、網の中の魚のように、ピチピチと跳ね廻るのでこざいます。――女は神聖なもの、いや、むしろ怖いものとして、顔を見ることさえ遠慮していた私でございます。その私が今、身も知らぬ異国の乙女と、同じ部屋に、同じ椅子に、それどころではありません、薄いなめし皮ひとつ隔てて、肌のぬくみを感じるほども密着しているのでございます。それにもかかわらず、彼女は何の不安もなく、全身の重みを私の上に委ゆだねて、見る人のない気安さに、勝手気儘きままな姿勢をいたしております。私は椅子の中で、彼女を抱きしめる真似まねをすることもできます。革のうしろから、その豊かな首筋に接吻せつぷんすることもできます。そのほか、どんなことをしようと、自由自在なのでございます」という、彼の人生の中で、かつて一度も経験したことのないようなことを、今、まさに初めて生で経験していることになるのである。……

    　そして、「……この驚くべき発見をしてからというものは、私は、最初の目的であった盗みなどは第二として、ただもう、その不思議な感触の世界に惑溺わくでき（我を忘れ夢中になって）しまったのです。私は考えました。これこそ、この椅子の中の世界こそ、私に与えられた、ほんとうのすみかではないかと。私のような醜い、そして気の弱い男は、明るい光明の世界では、いつもひけ目を感じながら、恥かしい、みじめな生活を続けて行くほかに、能のない身でございます。それが、ひとたび、住む世界をかえて、こうして椅子の中で、窮屈な辛抱をしていさえすれば、明るい世界では、口を利きくことはもちろん、そばへよることさえ許されなかった、美しい人に接近して、その声を聞き、肌に触れることもできるのでごさいます。――椅子の中の恋！　それがまあ、どんなに不可思議な、陶酔的な魅力を持つか、実際に椅子の中にはいってみた人でなくては、わかるものではありません。それは、ただ、触覚と、聴覚と、そして僅わずかの嗅覚きゆうかくのみの恋でございます。暗やみの世界の恋でございます。決してこの世のものではありません。これこそ、悪魔の国の愛欲なのではございますまいか。考えてみれば、この世界の、人目につかぬすみずみでは、どのような異形いぎような、恐ろしい事柄が行なわれているか、ほんとうに想像のほかでごさいます」となるのである。――つまり、考えてみれば、この「椅子の中の恋！」どころではない、この「俗世界」（その実に様々な「欲望や感情」その他などが生々しく蠢うごめいているこの「俗世界」）の、人目につかぬすみずみでは、一体、どのような「異形いぎような恐ろしい事柄」（それは「想像すら出来ないような異様な恐ろしいこと」）が行なわれているか、分かったものではない、ということである。

    　

    　　五、新しい経験

    　

    　むろん、はじめの予定では、盗みの目的を果たしたならば、すぐにもホテルを逃げ出すつもりでいたのですが、この世にも奇怪きつかいな喜びに夢中になった私は、逃げ出すどころか、いつまでも椅子の中を永住のすみかにして、その生活を続けていたのでごさいます。

    　夜々よなよなの外出には、注意に注意を加えて、少しも物音を立てず、また人目に触れないようにしていましたので、当然、危険はありませんでしたが、それにしても、数ヶ月という長い月日を、そうして少しも見つからず、椅子の中に暮らしていたというのは、我ながら実に驚くべきことでございました。――ほとんど一日じゅう、ひどく窮屈な場所で、腕を曲げ、膝を折っているためにからだじゅうが痺しびれたようになって、完全に直立することができず、しまいには、料理場や化粧室の往来を、躄いざり（足が不自由で立てない人）のように這って行ったほどでごさいます。私という男は、なんという気ちがいでありましょう。それほどの苦しみを忍んでも、不思議な感触の世界を見捨てる気にはなれなかったのでございます。もちろん、ホテルのことですから、絶えず客の出入りがあります。そして、女から女へと移って行くあいだに、私はまた、それとは別な、不思議な経験を味わいました。

    　その一つは、ある時、欧州の或る強国の大使が、その偉大な体躯たいくを、私の膝の上にのせたことであり、それは、政治家としてよりも、世界的な詩人として、いっそうよく知られていた人ですが、私は、その偉人の肌を知ったことが、わくわくするほど誇らしく思われたのでございます。――一方、その時、私はふとこんな事を想像しました。もし、この革のうしろから、鋭いナイフで、彼の心臓を目がけて、ぐさりとひと突きしたなら、どんな結果を惹き起こすであろう。彼の本国はもとより、日本の政界では、そのために、どんな大騒ぎを演じることだろう。そんな大事件が、自分の一挙手によって、やすやすと現実にできるのだ。それを思うと、私は不思議な得意を感じないではいられませんでした。

    　そして、もう一つは、有名な或る国のダンサーが来日した時、偶然、彼女がそのホテルに宿泊して、たった一度でありますが、私の椅子に腰かけたことでこざいます。その時、私は、大使の場合と似た感銘を受けましたが、それ以上に、彼女は、私にかつて経験したことのない理想的な「肉体美」の感触を与えてくれました。私は、そのあまりの美しさに、卑しい考えなどは起こす暇もなく、ただもう芸術品に対する時のような敬虔けいけんな気持で、彼女を賛美さんびしたのでございます。……

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、主人公の「椅子の中なか」での「生活ぶり」は、一体、どのようなものであったのかと問えば、それは、次のようなものであったらしい。つまり、「……むろん、はじめの予定では、盗みの目的を果たしたら、すぐにもホテルを逃げ出すつもりでしたが、この世にも奇怪きつかいな喜びに夢中になった私は、逃げ出すどころか、いつまでも椅子の中を永住のすみかにして、その生活を続けていた」のです。――そして、夜々よなよなの外出には、注意に注意を加えて、少しも物音を立てず、また人目に触れないようにしていたので、当然、危険はありませんでしたが、それにしても、数ヶ月という長い月日を、そうして少しも見つからず、椅子の中に暮らしていたというのは、我ながら実に驚くべきことでした。――それは、ほとんど一日中、ひどく窮屈な場所で、腕を曲げ、膝を折っているために、からだ中が痺しびれたようになって、完全に直立することができず、しまいには、料理場や化粧室の往来を、躄いざりのように這って行ったほどです。私という男は、なんという気ちがいでありましょう。それほどの苦しみを忍んでも、不思議な感触の世界を見捨てる気にはなれなかったのです。

    　もちろん、ホテルのことですから、絶えず客の出入りがあり、そして、女から女へと移って行くあいだに、私はまた、それとは別な、不思議な経験を味わいましたということで、一つは、世界的にも有名な詩人の「偉人の肌」を知ったことが、わくわくするほど誇らしく思われたり、また、一方、もし、この革かわのうしろから、鋭いナイフで彼の心臓を目がけて、ぐさりとひと突きしたなら、一体、どんな結果を惹き起こすだろうかと想像してみたり、また、或る国の有名なダンサーが来日した時には、その彼女の、かつて経験したこともないような理想的な「肉体美」の感触にふれて、そのあまりの美しさに、卑しい考えなどは少しも起こらず、ただもう芸術品に対するような敬虔けいけんな気持で、彼女を賛美さんびしたことなどを挙げている。――これらは、話の「内容」が一本調子の狭いものにならないように、話にいろいろ具体的な「経験談」などを書き加えて現実味を醸し出しながら、いよいよ本題へと入っていくのである。

    　

    　　六、新たな展開

    　

    　さて、私がホテルへ参りましてから、何ヶ月かの後のち、私の身の上にひとつの変化が起こりました。と言うのも、ホテルの経営者が、何かの都合で帰国することになり、あとは、ある日本人の会社に譲り渡したのであります。そして、従来の贅沢な営業方針を改めて、もっと一般向きの旅館として、有利な経営を目論もくろむことになり、そのため不要になった調度などは、競売にかけることになり、その競売目録のなかに、私の椅子も加わっていたのでございます。――そして、競売がはじまると、仕合わせなことには、私の椅子は早速買い手がつきました。買手は、Ｙ市から程ほど遠からぬ、大都会に住んでいた或る官史りでありました。買手のお役人は、可なり立派な屋敷の持ち主で、私の椅子は、そこの洋館の広い書斎に置かれましたが、わたしにとって非常な満足であったことは、その書斎は、主人よりも、むしろその家の若くて美しい夫人が使用されるものだったのでございます。それ以来、約一ヶ月間、私は絶えず、夫人とともにおりました。婦人の食事と、就寝の時間を除いては、婦人のしなやかなからだは、いつも私の上にありました。それというのも、夫人は、その間、書斎につめきって、ある著作に没頭しておられたからでございます。……

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、話（物語ストーリー）は、いよいよ「本題」へと向かうが、そのためには、次のような劇的な「変化」（つまり「私の身の上に一つの大きな変化」）が起こることが、どうしても必要不可欠であり、それは、ホテルの経営者が本国へと帰国して、日本人の経営者に代わると、「……従来の贅沢な営業方針を改めて、もっと一般向きの旅館として、有利な経営を目論もくろむようになり、そのため不要になった調度などは、競売にかけることになるが、その競売目録のなかに、私の椅子も加わっていたのである。――そして、競売が始まると、仕合わせなことには、私の椅子は早速買い手がつくことになる」が、その「買手」こそは、まさに「……Ｙ市から程ほど遠からぬ、大都会に住んでいた或る官史りであり、その買手のお役人は、可なり立派な屋敷の持ち主であり、私の椅子は、そこの洋館の広い書斎に置かれることになる」とともに、さらに劇的なことは、「……わたしにとって非常な満足であったことは、その書斎は、主人よりも、むしろその家の若くて美しい夫人が使用されるものだった」のである。そして、「……それ以来、約一ヶ月間、私は絶えず、夫人とともにおりましたが、それというのも、夫人は、その間、書斎につめきって、ある著作（それは『Ｋ雑誌のこの夏の増大号に載せるための長い創作』）に没頭していたからである」という展開になっていくのである。

    　さて、いよいよ「女主人公」（美しい閨秀けいしゆう作家佳子けいこ）の登場であるが、夫人は、約一ヶ月間、書斎につめきって、ある「著作」（それは「Ｋ雑誌のこの夏の増大号に載せるための長い創作」）に没頭していたが、一方、「椅子の中なか」の主人公の家具職人も、同じように、「……それ以来、約一ヶ月間、私は絶えず、夫人とともにおりました。それは、婦人の食事と、就寝の時間を除いては、婦人のしなやかなからだは、いつも私の上にありました」とともに、次のような過激な「展開」（告白）へと連なっていくのである。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、私は彼女をどれほど愛したか。彼女は、私のはじめて接した日本人であり、しかも、充分美しい肉体の持ち主でした。私は、そこにはじめて、ほんとうの恋を感じたのです。それに比べれば、ホテルでの、数多い経験などは、決して恋と名づくべきものではございません。その証拠には、これまで一度も、そんなことを感じなかったのに、その夫人に対してだけ、私は、ただ秘密の愛撫あいぶを楽しむのみではあきたらず、どうかして、私の存在を知らせようと、いろいろ苦心したのでも明らかなことです。

    　私は、できるならば、夫人のほうでも、椅子いすの中の私を意識してほしかったのでございます。そして、虫のいい話ですが、私を愛してもらいたく思ったのでございます。……でも、それをどうして合図いたしましょう。もし、そこに人間が隠れているということを、あからさまに知らせたなら、彼女はきっと驚きのあまり、主人や家のものに、そのことを告げるに違いありません。それではすべて駄目だめになってしまうばかりか、私は、恐ろしい罪名を着て、法律上の刑罰さえ受けなければなりません。

    　そこで、私は、せめて夫人に、私の椅子を、この上にも居心地よく感じさせ、それに愛着を起こさせようと努つとめたのです。芸術家である彼女は、きっと常人以上の微妙な感覚を備えているにちがいありません。もし彼女が、私の椅子に生命を感じてくれたなら、ただの物質としてではなく、ひとつの生きものとして愛着を覚えてくれたなら、それだけでも、私は充分満足なのでございます。

    　私は、彼女が私の上に身を投げた時には、できるだけフーワリと優しく受けるように心掛けました。彼女が私の上で疲れた時分には、わからぬほどにソロソロと膝ひざを動かして、彼女のからだの位置を変えるようにいたしました。そして、彼女が、ウトウトと居眠りをはじめるような場合には、私は、ごくごく幽かすかに膝をゆすって、揺籃ゆりかごのような役目を勤めたのでございます。

    　この心遣こころやりが報むくいられたのか、それとも、単に私の気の迷まよいか、近頃ちかごろでは、夫人は、なんとなく私の椅子いすを愛しているように思われます。彼女は、ちょうど嬰児えいじが母親の懐ふところに抱いだかれるときのような、または、乙女が恋人の抱擁に応じるときのような、甘い優しさをもって私の椅子いすに身を沈めます。そして、私の膝ひざの上で、からだを動かす様子ようすまでが、さも懐なつかしげに見えるのでございます。

    　かようにして、私の情熱は、日々に烈はげしく燃えて行くのでした。そして、ついには、アア、奥様、ついには、私は身のほどもわきまえぬ、大それた願いを抱くようになったのでごさいます。たったひと目、私の恋人の顔を見て、そして、言葉を交わすことができたなら、そのまま死んでもよいとまで、思いつめたのでごさいます。

    　奥様、あなたは、むろん、とっくにお悟さりりでございましょう。その私の恋人と申しますのは、実は、あなた様なのでございます。あなたの御主人が、Ｙ市の道具店で、私の椅子をお買いになって以来、私はあなたに及ばぬ恋をささげていた、哀れな男でごさいます。

    　奥様、一生のお願いでございます。たった一度、私にお逢あいくださるわけにはまいらぬでしょうか。そして、ひとことでも、この哀れな醜い男に、慰めのお言葉をおかけくださるわけにはまいらぬでしょうか。――私は決してそれ以上を望むものではありません。そんなことを望むにはあまりに醜く、また、汚けがれ果てた私でございます。どうぞ、どうぞ、世にも不幸な男の、切なる願いをお聞き届けくださいませ。……

    　そして、いま、あなたがこの手紙をお読みなさる時分には、私は心配のために青い顔をして、お邸やしきのまわりを、うろつき廻まわっております。

    　もし、この世にもぶしつけな願いを聞き届けくださいますなら、どうか書斎の窓の撫子なでしこの鉢はち植うえに、あなたのハンカチをおかけくださいまし。それを合図に、私は、何気なく一人の訪問者として、お邸やしきの玄関を訪れるでごさいましょう。

    　そして、この不思議な手紙は、ある熱烈な祈りの言葉をもって結ばれていた。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　さて、長い引用になったが、しかし、ここは主人公（家具「職人」）の「心の高揚」（高まり」の「クライマックス」部分であり、それゆえ、ここは切らずに、一気に読み進むことが何よりも大事なことになるのである。――まず、主人公は、「……私は彼女をどれほど愛したか」と言っている。その「理由」としては、「……今まではすべて異国人の異性であり、たとえ、それがどんな立派な、好ましい肉体の持ち主であっても、精神的な妙な物足りなさを感じていて、やはり、日本人は同じ日本人に対してでなければ、ほんとうの恋を感じることはできないのではないかと思っていた」ので、今度は、まさに「……彼女は、私のはじめて接した日本人であり、しかも、充分美しい肉体の持ち主でした。私は、そこにはじめて、ほんとうの恋を感じたのです。それに比べれば、ホテルでの数多い経験などは、決して恋と名づくべきものではございません。その証拠には、これまで一度も、そんなことを感じなかったのに、その夫人に対してだけ、私は、ただ秘密の愛撫あいぶを楽しむのみでは飽き足らず、どうかして、私の存在を知らせようと、いろいろ苦心したのでも明らかなことです」とある。――しかし、自分の「存在を知られる」ことは、この主人公にとっては、本来、まさに「禁忌タブー」なはずであるが、それは、「……もし、そこに人間が隠れているということを、あからさまに知らせたなら、彼女はきっと驚きのあまり、主人や家のものに、そのことを告げるに違いありません。それではすべて駄目だめになってしまうばかりか、私は、恐ろしい罪名を着て、法律上の刑罰さえ受けなければならない」からであり、また、もともと自分の醜い「容貌」を見られることも望んではいないのである。

    　そこで、最初は、「……せめて夫人に、私の椅子を、この上にも居心地よく感じさせ、それに愛着を起こさせようと努つとめたのです。芸術家である彼女は、きっと常人以上の微妙な感覚を備えているに違いありません。もし彼女が、私の椅子に生命を感じてくれたなら、ただの物質としてではなく、ひとつの生きものとして愛着を覚えてくれたなら、それだけでも、私は充分満足である」とともに、その実践として、「……私は、彼女が私の上に身を投げた時には、できるだけフーワリと優しく受けるように心掛けました。彼女が私の上で疲れた時分には、わからぬほどにソロソロと膝ひざを動かして、彼女のからだの位置を変えるようにいたしました。そして、彼女が、ウトウトと居眠りをはじめるような場合には、私は、ごくごく幽かすかに膝をゆすって、揺籃ゆりかごのような役目を勤めた」のである。

    　その結果、「……その心遣こころやりが報むくいられたのか、それとも、単に私の気の迷まよいか、近頃ちかごろでは、夫人は、何となく私の椅子いすを愛しているように思われます。彼女は、ちょうど嬰児えいじが母親の懐ふところに抱いだかれるときのような、または、乙女が恋人の抱擁に応じるときのような、甘い優しさをもって私の椅子いすに身を沈めます。そして、私の膝ひざの上で、からだを動かす様子ようすまでが、さも懐なつかしげに見えるのです」と、その「手応え」を感じているのです。

    　かようにして、「……私の情熱は、日々に烈はげしく燃えて行くのでした。そして、ついには、アア、奥様、ついには、私は身のほどもわきまえぬ、大それた願いを抱くようになったのでごさいます。たったひと目、私の恋人の顔を見て、そして、言葉を交わすことができたなら、そのまま死んでもよいとまで、思いつめたのでごさいます。――奥様、あなたは、むろん、とっくにお悟さりりでございましょう。その私の恋人と申しますのは、実は、あなた様なのでございます。あなたの御主人が、Ｙ市の道具店で、私の椅子をお買いになって以来、私はあなたに及ばぬ恋をささげていた、哀れな男でごさいます。――奥様、一生のお願いでございます。たった一度、私にお逢あいくださるわけにはまいらぬでしょうか。そして、ひとことでも、この哀れな醜い男に、慰めのお言葉をおかけくださるわけにはまいらぬでしょうか。――私は決してそれ以上を望むものではありません。そんなことを望むにはあまりに醜く、また、汚けがれ果てた私でございます。どうぞ、どうぞ、世にも不幸な男の、切なる願いをお聞き届けくださいませ」と言うのであった。

    　これは、まさに「主人公」（家具「職人」）の「心の高揚」（高まり」の「クライマックス」部分であるが、それを敢えて一言で言えば、それは、ただもうひたすら「奥さんに会いたい、会って話がしたい」という「一念」であり、そして、「……もし、この世にもぶしつけな願いを聞き届けくださいますなら、どうか書斎の窓の撫子なでしこの鉢はち植うえに、あなたのハンカチをおかけくださいまし。それを合図に、私は、何気なく一人の訪問者として、お邸やしきの玄関を訪れるでごさいましょう」となって行くのである。

    　

    　　七、奥様の反応

    　

    　佳よし子こは、手紙の半ばほどまで読んだとき、すでに恐ろしい予感のために、まっ青になってしまった。そして、無意識に立ち上がると、気味のわるい肘掛ひじかけ椅子の置かれた書斎から逃げ出して、日本建ての居間のほうへ来ていた。手紙のあとのほうは、いっそ読まないで破り棄すててしまおうかと思ったけれど、どうやら気掛りなままに、居間の小机の上で、ともかくも、読み続けた。――彼女の予感はやっぱり当たっていた。

    　これはまあ、なんという恐ろしい事実であろう。彼女が毎日腰かけていたあの肘掛ひじかけ椅子の中なかには、見も知らぬ一人の男がはいっていたとは。――「おお、気味のわるい」、彼女は、背中から冷水をあびせられたような悪寒おかんを覚えた。そして、いつまでたっても、不思議な身震いがやまなかったのです。彼女は、あまりのことに、ボンヤリしてしまって、これをどう処置すべきか、まるで見当がつかなかったのであります。その時……

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　「奥様お手紙でごさいます」と、一人の女中が、いま届いたらしい封書を持ってきたのである。佳子よしこは、ハッとして、振り向くと、無意識にそれを受け取って、開封しようとした時に、思わずその手紙を取り落したほどに、ひどい驚きに打たれたのでした。それは、さっきの無気味な手紙と寸分違たがわぬ筆癖ぐせをもって、彼女の宛名あてなが書かれてあったからである。彼女は、長いあいだ、それをどうしようかと迷っていたが、とうとう最後にそれを破って、ビクビクしながら中身を読んで行った。手紙はごく短いものであったが、そこには、彼女を、もう一度、ハッとさせるような、奇妙な文句が記されてあった。……

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　突然御手紙を差し上げますぶしつけを、幾重にもお許しくださいまし。私は日ひ頃ごろ、先生のお作を愛読しているものでごさいます。別封お送りいたしましたのは、私の拙つたない創作でございます。御一覧の上、御批判がいただけますれば、この上の幸いはございません。或ある理由のために、原稿のほうは、この手紙を書きます前に投函とうかんいたしましたから、すでにごらんずみかと拝察いたします。如何いかがでごさいましたでしようか。もし拙作せつさくがいくらかでも、先生に感銘を与え得たとしますれば、こんな嬉うれしいことはないのでごさいますが。

    　原稿には、わざと省いておきましたが、表題は「人間椅子」とつけたい考えでございます。では、失礼を顧みず、お願いまで。……（完）

    　

    　　八、更なる妄想

    　

    　さて、江戸川乱歩の『人間椅子』という「作品」（本文）は、ここで「完結」しているのである。そして、「……私は生れつき、世にも醜い容貌ようぼうの持主であること、また、椅子職人としてはすぐれた腕も持ち、その出来上がった椅子に腰こし掛かけながら、色々いろいろな『妄想』に耽っているうちに、世にも奇っ怪な人間椅子を創り出した」というような内容は、すべて「創作」（フィクション）であり、それゆえ、この『人間椅子』を書いた作者というのは、日頃から、先生の作品を愛読している一ファンであるとともに、自分もできれば作家になろうとして、その「原稿」を先生に送って、読んでもらい、その読んだ後の先生の「感想」（或いは「批評」）がぜひとも聞きたいということである。――それは、本文の中にも、「……いま、あなたがこの手紙をお読みなさる時分には、私は心配のために青い顔をして、お邸やしきのまわりを、うろつき廻まわっております。もし、この世にもぶしつけな願い（それは「一度だけでも逢あってほしい」という願い）を聞き届けくださいますなら、どうか書斎の窓の撫子なでしこの鉢はち植うえに、あなたのハンカチをおかけくださいまし。それを合図に、私は、何気なく一人の訪問者として、お邸やしきの玄関を訪れるでごさいましょう」となるのである。

    　そこで、奥様は、書斎に戻り、なにげなく窓の下の方を見た時に、そこに、なんと一人の男性、しかも、（貴公子のような）、若くてハンサムでたくましい男性の姿すがたが「上の方」（奥様の方）をじっと見ていて、二人の「眼と眼」は自然とふれ合い、お互いに見つめ合うような状態となり、一方の男性は、「なんて美しい人なのだろう」と思い、そして、もう一方の奥様の方も、「えっ！　なんてハンサムな人なんだろう」と思ったとしたら、一体、どうなるのだろうか？　奥様は、何とも不思議な想いに深く襲われて、あれこれ迷いながらも、何か大きな力に導かれるように、玄関へとおそるおそる降りて行き、そして、ついにはドアを開けてしまい、二人は、直接、出逢うことになってしまうのだろうか？　もしドアを開けなければ、話はここですべては終わりであり、一方、もしドアを開けるならば、二人は恐らく、恋に深く落ちてしまう可能性は高いのだろう。なぜなら、作者である男性は、言うまでもなく、奥様にはっきりと「恋心」を抱いているのであり、一方、奥様は、その手紙（作品）を読むことで、その「告白」をはっきりと聞いているからである。

    　そして、若しも二人が恋に深く落ちていくとすれば、その作者の「妄想」は、まさに「現実のもの」となり、それは、「……世にも美しい女性（奥様）との恋愛を夢見ていたのである。それをもっと具体的に言えば、世にも美しい女性（奥様）の肉体に触れてみたい、さわってみたい、もっと言えば、抱いてみたいと夢見ていた」のである。その「夢」（妄想）は、今、まさに「現実のもの」となって行くのである。――それは、木と革とで出来た「人間椅子」からの妄想的な間接的な「触れ合い」（愛撫）などではなく、むしろ生身の人間で出来た生々しい「人間椅子」からの、まさに直接的な「触れ合い」（愛撫）へと変わっていくのである……。

    　　　　　＊　　　　　　　　　＊

    　

    　

    　

    　

    　

    　

    　

    　

    　

    　

    　

    　

    　

    　

    　

    　

    　

    　

    　

    　

    　

    　

    　

    　

    　

    　

    　

    　

    　

    　

    　

     　　　　「参考文献」

    　

    　　※底本「人間椅子」江戸川乱歩著（「青空文庫」）

    　　※底本「江戸川乱歩傑作集」江戸川乱歩著（「新潮文庫」）
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