


　さっきまでアルミサッシの網戸越しに眺めていた庭の宵待草の

黄色が、夕闇に溶け込んで輪郭を失い始めていた。 
　意を決して網戸を開けた私は、用意していた蚊取り線香を手に

取り鼻先で香りを嗅いだ。ここ十数年というもの私は蚊取り線香

とは縁のない暮らしをしてきた。 
渦巻きを折らないように注意深く持つとマッチを擦り、炎の先

端を線香の尖った部分に導いた。しかしなかなか火は付かず、や

がて指先に熱さが走った。私は思わず僅かに残ったマッチの軸を

庭先目がけて投げ捨てた。 
それは夕闇の中、弧を描いて舞い、赤い軌跡をいつまでも残し

て消滅した。幸い線香には火が付いたようだった。私は簡易なア

ルミの台にその中心部の溝を差し込み、魔除けのお札でも置くか

のように縁側の脇に配した。 
「ホオウ、ホオウ、言うて呼んでみいや。ご先祖様が来ちょった

らすぐ分かるき」 
　祖母の声が心の遠い奥底から聞こえてきた。 
　庭の木々の葉が微かに揺れている。この感じだ。近くの沢から

飛び立った蛍がこの秘やかな風に誘われてもうすぐ庭先にやって

来る。 
　私は唇を少し尖らせて「ホー、ホー」と声に出してみた。 
　けれど、目を凝らしてみてもまだ蛍の光を認めることはでき

なかった。 
　蛍が目に見えて減ってきたのは、私が高校生になった頃だった

と思う。大学生の夏休みには全く見ることはできなくなっていた



。 
　



　残留農薬による健康被害が取り沙汰され、それを洗い流す機能

のある浄水器などが家庭に浸透し始めた頃、蛍はまた田舎や自然

保護を謳う都市近郊に蘇ってきた。私の生家の庭先にも昔のよう

に蛍がやってくるようになったと知らされたのは、今から五年前

の祖母の法事の時のことだった。

　私は蛍を全く知らずに成人した者たちとは違い、それほどには

感動しなかった。つまりは私が故郷を離れた時期と蛍が消滅した

時期とが重なっていたため、「蛍がいなくなった」という事実

や「蛍が年々減ってゆく」という危機感を意識することなく、都

市生活者として身近に蛍のいない生活を享受してきたからなのだ

ろう。

法事が終わった夜、久しぶりに親類たちと酒を汲み交わしなが

ら庭先の蛍を見たとき、私は心のどこかに蛍に関わる大きな瑕疵

を抱えていることに気付いた。

それは、いつの間にか遠い過去のこととして時効を迎えていた

はずだった。法事の夜、蛍を見るまでは。

「ホウ、ホウ」

「ホオウ、ホオウ」

私は、祖母の歌っていたように蛍を呼んでみた。それは蛍を呼

ぶというよりも、子どもの頃の記憶に残っている祖母を呼ぶこ

とだった。

それはまた、遥か昔に亡くなった祖父や会ったこともないご先

祖様たちを呼ぶことでもあった。



 　自分の声と記憶の中の祖母の声とが重なり溶け合いながら暗闇

に吸い込まれていく。そのとき、右手の利休梅の枝先にぽっか

り点った光が風に乗って緩やかに飛翔した。 
「おばあちゃん！」 
差し出した手は蛍に届くはずもなかったが、蛍は３メートルほ

ど先を迂回すると、また利休梅の陰に吸い込まれるように消え

ていった。 
「直子、せられんで。蛍さんは好きに飛ばしちょき。どうしても

蛍さんに触りたかったら心の中で呼んでみい。あとはじいっと待

ちよりや。おまさんの会いたいご先祖さんなら、ほっちょいても

会いに来てくれるがで」 
私が手を振り回して蛍を捕ろうとすると、必ず祖母はそう言っ

て笑っていた。 
祖母は縁側に座ってじっとしていたが、蛍は祖母に近付いては

遠ざかり遠ざかっては近付いて、ときどきその引っ詰めた髪のた

ぼにふわっと触れるのだった。私はそのたびに「おじいちゃんが

来ちゅうねえ」と祖母の袖口を引っ張るのだった。 
利休梅の陰に再び青白い光の点滅を見た私は、法事の夜以来胸

に秘めてきた問いを暗闇に向かって投げかけてみた。 
「おばあちゃん、知っていましたか。私があの蛍買いのおじさん

を川に流したことを」 
蛍は一瞬光の色彩と点滅速度を変え、ふらふらっと私に近付い

てきた。私は、じっとしたまま祖母を呼び続けた。 
蛍は私の鼻先までやってきて点滅速度を遅らせた。腹端の発光



器は内部まで透けて見ることができた。 
 



 「ちょっと休ませてや」 
祖母が隣りに腰かけたような気がした。  
私は静かに左手を差し出すと、かつて祖母がしていたように縁

側の一部となって蛍を迎えた。蛍は左手の中指に柔らかな六本の

足で触れしばらく羽ばたいていたが、ふっと羽根を畳み込むとそ

の場に留まった。 
１２歳の初夏、六月頃のことだったと思う。下駄箱の隅で声を

潜めて話している啓介たちの姿がなぜか気になって、通り過ぎた

ふりをして聞き耳を立てた。 
「一匹五円やと。とられん言うてもあんなにいっぱい飛びゆう

がで。みつかりゃあせんちや。おれがおんちゃんを連れて行くき

、今晩捕りに行こうや」 
ひょうきんなことばかり言っている清が、いつになく真面目な

調子で啓介と紀夫を誘っている。二人の声は切れ切れにしか聞こ

えないがどうやら清の説得に応じたようだった。 
「ほんなら水門の脇の土橋に八時。塾が終わったらすぐおんち

ゃん連れて行くき」

清が動き出す気配を感じて私は足早に立ち去った。啓介が蛍を

捕ることに同意したことが、なぜか心をいら立たせた。

私はその日学校にいる間、ずうっと蛍を捕らせないようにでき

ないものか考えていた。そして、蛍買いのおじさんと三人を川に

落として驚かせることを思い付いた。川に落ちて靴や服を濡らし

たなら、きっと蛍狩りどころではなくなるだろうと。
 
 



 
 
 

 



 　三時半に学校が終わると私は大急ぎで家に帰った。祖母にはみ

っちゃんちで宿題をしてくると声をかけ、まっすぐ水門に向か

った。 
改めて見る田んぼは田植え後の稲が青々と目に眩しかった。３

日前に降った大雨のせいで水門の手前は川が渦を巻いていた。大

量に流れ込んでくる水は、その不要な分を水門の二十メートルほ

ど上流で大川に排水する仕組みになっている。啓介たちの約束の

場所は、その排水路に架かっている土橋だった。 
排水路なので普段はそれほどの水量はないのだが、今日は違っ

ていた。かなりの量で勢いよく流れていることが、水際のセリや

オランダガラシが水没している様からもはっきりと見て取れた

。 
私は、土橋の上の少し広くなっている水際に啓介たちが必ずや

ってくると予想して蛍狩の足場になるであろう石に罠を仕掛けた

。 
夕食後、食器の片付けを済ませると、私はみっちゃんと蛍を見

てくると母に伝えて家を出た。父はまだ帰って来ない。出がけに

縁側の祖母に手を振った。祖母は微笑みながら手を振り返してく

れた。私は辺りの人影に注意しながら急ぎ足で水門に向かった。

薄暗くてよくは分からなかったが、誰もいるはずはなかった。い

るとすれば蛍狩の子どもたちだ。幸いなことに今日は誰も来てい

ない。 
水門に近付くにつれて蛍の光がちらほらと見え始めた。まだ蛍

は草からは離れずじっと同じ場所で点滅を繰り返している。私は



ワクワクしながら水門を通り過ぎ目指す土橋に着いた。　　　

 



 　風は出ていない。私の仕掛けた罠は蛍にさえ気付かれずその場

所にあった。いつもはゆらりともしない石だが今日は違う。水際

の草が水没したためだろうか、よく見るとここは他の場所よりも

一段と蛍が多いようだ。 
啓介があの石に足を掛けて蛍を追ったなら・・・。啓介なら川

を泳ぐかもしれない。そして、水に濡れた髪の毛を掻き上げ、き

っと皆で笑い合うだろう。蛍を捕らせたくなかったのは確かだが

、私はこんな時間に啓介の顔を見ることができる嬉しさで心がい

っぱいになっていた。そんな浮ついた気分のまま、私は土橋の橋

桁の陰に身を潜めたのだった。 
薄闇の中、目の前のイヌタデの葉が時折左右に揺れ始めたのが

分かった。蛍を誘う風がどこからともなく立ち上がってきている

。 
「おんちゃん、こっちこっち」 
　清たちの声が聞こえてきた。私は注意深く伸びをすると四人の

影法師を探した。啓介のことはすぐに分かった。初めて見るお

んちゃんは片足を引き摺って３人の後ろを歩いていた。おんちゃ

んは足が悪かったのだ。 
　水門の上で立ち止まっていた四人は、思った通りこちらに向か

ってやって来た。 
既に蛍の乱舞は始まっていた。私は蛍の光で見付かってしまう

のではないかと冷や冷やしていた。が、不思議なことに今夜は一

匹の蛍も私の近くにはやってこなかった。 
「ほんならとろうか」 



 



すぐ傍で清の声が聞こえた時だった。ドブンという大きな水音

が響いた。 
「おんちゃん、おんちゃん！」 
蛍買いのおじさんを呼ぶ切迫した３人の声が蛍の点滅を一瞬に

して掻き消した。 
背を伸ばして四人の方を見ようとした時、私は目の前の急な流

れの中をおんちゃんが静かに流れて行くのを見た。おんちゃんは

頭と片手片足を水面に出し、私がご免なさいを言う間もなく闇の

中に消えていった。 
３人は慌ただしい足音とともに私の頭上の土橋に乗ったかと思

うと、今度は下流の大川目掛けて一目散に駆け出した。私は恐ろ

しさのあまりその場を動くことができなかった。その足音はいつ

までも私の耳奥に残った。 
その夜、私は寝付かれずに闇の中を見つめて悶々としていた。

明け方やっと微睡んだと思ったら、大きな川を人が流されていく

夢を見た。流されているのは大人の男性だ。その傍らを三人の子

どもが笑いながら泳いでいる。私は早くおじさんを助けてあげて

と思うのだが、子どもたちは一向に平気だ。のんきに泳いでいる

。切羽詰った私はもどかしさに締め付けられながら、ついに叫び

声を発した。 
夢は終わったが、不安はさらに大きくなっていた。 
重い心を引き摺ってやっと学校にたどり着いた翌日、私はすぐ

に啓介たちを探した。

窓の外を見ると、案の定三人は集まってジャングルジムに登って



いた。



　ここからでは声は聞こえない。しかし、三人は時々笑い合って

いるようだ。私は腹が立ってきた。しかし、そのことを三人に告

げることはできない。 
私が石に細工してみんなが川に落ちるように仕組んだなどとは

口が裂けても言えない。本当は正直に告白して謝らなければなら

ない。そんなことは分かり切っているのだが、蛍買いのおじさん

がどうなったのか分からない今、それを言うことはできない。 
それよりも、そんなことを告白したなら啓介にどう思われるか

が怖かった。 
今朝の新聞は隅々まで目を通した。 
「あんためずらしいねえ。見たい記事でもあったかえ」 
母の声に飛び上がるほど驚いた。 
見たくない記事を探していたのだ。 
蛍買いのおじさんは海まで流れてゆき、今も行方不明なのだろ

うか。無事陸に上がって、足を滑らせ服を濡らしたことを面白可

笑しく家族に話しているだろうか。 
一通り新聞に目を通し、事件になっていないことを確認して私

はやっと学校に行く気になったのだった。 
その日は一日中３人の様子を窺っていた。悪い結果を想像して

は息の詰まるような思いをしていたが、大事件が起きた気配は微

塵も感じ取ることができなかった。 
次の日もその次の日も新聞を見続けたが、ついにおじさんが溺

れたという記事は見つからなかった。 
啓介たちと距離を置くことで、不安は小さくなっていった。 



 



 　あの日、心の襞に焼き付けられた疵はやがて忘れ去られたが、

何かのきっかけをずっと待っていたのだ。私はもう一度その記憶

を辿り、大人になった心であの日を再現しなくてはならなかった

。そうでなければ、この重い荷物を背負ったまま人生を全うする

ことはできないとまで考えるようになっていた。 
法事の夜、蛍がそのことをはっきりと思い出させてくれたのだ

。 
中指で休んでいた蛍は、ふっと羽根を広げると光を点滅させ私

から離れた。それは、まるで私について来いとでも言うかのよう

にゆったりと庭先を漂った。 
私は大急ぎでサンダルを履くと蛍の後を追った。 
「直子、ついて来や」 
祖母の声だった。 
私は眼の前の蛍の光に誘われるように庭を回り込み、川に向か

う道筋に出てきていた。 
辺りはいつの間にか山頂から見る満天の星空のように蛍の光に

埋め尽くされていた。 
蛍狩りに興じた子どもの頃の記憶と今とが重なり体の芯に熱い

ものが込み上げてきた。 
蛍は水門に向かう細い道を照らすかのようにゆっくりと飛翔

した。 
「おばあちゃん、どこへ行くが？」 
楽しい気分で訊いた私に蛍が答えた。 
「土橋が見えるところ」 



私は無意識のうちに立ち止っていた。 
 

 



　蛍は急旋回すると私の鼻先に近付き、ゆっくり諭すように点滅

した。 
「ええもん見せちゃる」 
祖母の優しい声に背中を押されるようにして、私は土橋に向か

って歩みを進めた。 
水門が近付いて来ると懐かしさが込み上げてきた。耳慣れた川

音が聴こえ、遠くでは子どもの話し声がしたように感じた。 
子どもの話し声はやがて叫び声に変わり、こちらに向かって走

ってくる気配がはっきり伝わってきた。 
子どもらは男子３人。猛烈な勢いで大川に向かって走り去っ

て行った。先頭の子には見覚えがあった。 
蛍は彼らの後を追うように水門を過ぎ、大川を目指した。 
私の膝はがくがくと震え、けれど、男の子たちの後を追って結

末を確かめたい一心で、かろうじて前へ前へと歩を進めることが

できた。 
大川に出るための目印となる榎の大木が、蛍の絨毯とは対照的

に闇夜に黒々と聳えていた。 
私はその威圧に押し戻されそうになりながらも、見届けなくて

はいけないという大きな力に突き動かされて進んでいた。 
「直子、覚えちゅうかえ。オオムラサキの幼虫を探したときの

こと。枝先に黄緑色のきれいなヘビがおって、あんた、ギャーっ

言うて落ちてきたがやったねえ」 
「おばあちゃんは何でもよう覚えちゅうねえ」

 



 　そんなこともあったと心を和ませたとき、大川の暗い流れが目

に飛び込んできた。 
私は川岸に大きな影法師と小さな影法師３つが踊るように揺れ

ているのを見た。 
「おばあちゃん、おじさん溺れてなかったんやねえ。よかった」 
　おばあちゃんは、いい子いい子をするかのように私の頭に柔ら

かく触れた。私は体の芯から湧き上がって来る安堵感に包まれて

いた。 
「おばあちゃん、ありがとう」 
　溢れ出す涙が足下に黒い滲みを作り出し私を取り囲んでいく

。 
　気が付くと私は縁側で泣いていた。

 
片山啓介は、日本海に面した棚田を見下ろしながら陸風が吹き

始めるのを待っていた。啓介はこの風が棚田の上にある小さな沢

に生息する蛍を呼ぶのだと考えていた。 
稲を刈り取った後の棚田は水が抜かれ次の年の春まで水が張ら

れることはない。蛍が田で生きてゆくのは難しい。 
一方沢の水は年間を通じて枯れることはないので生きられる。 
今年もそろそろホタルの飛ぶ時季になっていた。海を見下ろす

丘上の道から見る棚田には今年も青々と稲が育っていた。それは

海風や陸風に晒されながら大地にしっかりと根を張り、日本海の

暗緑色と対をなす色彩としてこの地の風景に溶け込んでいた。



 いやそうではなく綿々と続く先人たちの営みが、この地を代表す

る景色を創り出してきたのだ。 
眼の前の稲が小さな波を作り始めた。背後から啓介を包み込む

ような涼風が微かに吹き降りてきた。 
左手にふわふわした光の点滅を見た。風が彼の前で巻いている

のだろうか。蛍はふらふらっと眼の前にやって来た。 
手を静かに差し出すと、蛍は一瞬の躊躇いを見せた後、中指の

腹に羽を休めた。 
啓介はそれを両手でそっと包み込むと、子どもの頃よくしてい

たように手籠にして覗いてみた。蛍の柔らかな６本の足の感触

をじっと確かめていると、不意に少年の頃蛍買いのおじさんが町

にやって来たときのことが蘇ってきた。 
あの頃田舎ではまだ蛍は夜道を照らすほどに飛んでいた。蛍狩

りは子どもたちの初夏の宵のお楽しみだった。しかし、都市部で

はすでに蛍が姿を消し始めていたのだ。そんなことにも気付かず

蛍を売ろうとした。蛍で小遣いを稼ごうとしたのだ。 
結局あの目論見は失敗に終わった。 
少しずつ鮮明になって来た記憶の中におじさんが足を滑らせて

川に落ちたときの水音が聞こえてきた。薄闇の中、手を差し出し

たがおじさんはあっという間もなく流された。 
いつもはひょうきんな清があれほど真剣になったのを初めて見た

。



 ３人で堤防を走っているときは生きた心地がしなかった。けれど

大川に出て用水路との合流点付近に目をやると黒い影が足を引

き摺って歩いているのが分かった。啓介たちはほっとしておじさ

んの元へ急いだ。 
　おじさんは泳いだのは軍隊の時以来だと笑っていた。その時初

めておじさんの脚が悪いのは戦争で負傷したためだと聞かされた

。おじさんは海軍で船に乗っていたという。潜水艦の魚雷攻撃を

受け沖縄の海で沈没。おじさんは爆発の際の破片で大怪我を負っ

た足をかばいながら泳ぎ続け数少ない生存者の一人となったら

しい。 
　おじさんは濡れた服のまま川原で啓介たちに言った。本当は蛍

を買ったり売ったりはしたくなかったのだと。そして、おじさん

は教えてくれた。ここの蛍もあと何年かでいなくなるぞ。だから

大事にしなさいと。 
　啓介たちは信じなかった。今いる生き物がいなくなるという経

験がない者にとって、蛍は永遠だった。勿論オオクワガタもヒラ

タクワガタも同じだった。いなくなるなどとは誰も考えていなか

った。 
おじさんは濡れたズボンのポケットに手を突っ込んでもぞもぞ

動かしていた。やがて１０円玉を３枚取り出すと駄賃だと言って

啓介たちにくれた。そして、蛍買いはやめて明日東京に帰ると言

った。

　中学生になると啓介たちは蛍狩りはおろか、蛍を見ることすら

しなくなっていた。興味の主体が音楽や映画、読書、スポーツと



広がっていった。



 そんな毎日の繰り返しは、自然の変化に気付くだけのゆとりすら

生み出さなかった。結局、身の回りの自然の変化に無関心なまま

東京に出てしまったのだ。 
　そんなことを思い出していると、ふいに直子のことが頭を過ぎ

った。 
　直子は蛍が好きだった。よく蛍狩りにも行った。 
直子は虫籠いっぱいに蛍を詰め込むと、それを懐中電灯の代わ

りにして歩いた。啓介がそんなに捕ってどうするのかと尋ねると

、蚊帳の中で放すのだと嬉しそうに答えた。蚊帳の中に寝そべっ

てまわりを見渡すとまるで宇宙を旅してるみたいだよと。そうや

って楽しんだ後、蚊帳を開けて蛍を庭に飛ばすと私は地球に帰還

する人工衛星の乗組員の気分になるのだと。

 　直子とは仲が良かったはずなの、なぜか小６のあの夏あたり
から口をきくことが少なくなった。 
　清は地元で建築関係の仕事をしている会社の社長だ。子供も４

人いるという。 
　紀夫は東京でしばらく公務員をした後、結婚して地元に戻り家

業の酒屋に精を出している。 
　直子はどうしているのだろう。東京の大学に進んだという話は

耳にした。けれど東京という街は一時疎遠になった男女を再び出

会わせるにはあまりにも巨大過ぎた。例え二人が互いに惹かれ合

っていたとしても偶然は起こりえなかっただろう。 
　手の中の蛍がもそもそと動いた。 
　手籠の隙間を大きくして風を入れた。蛍は飛び立つ仕草を見せ



たが思い留まったように翅を閉じた。

 



　大学３年の夏、啓介は由子とともにこの場所に立っていた。 
由子とは成人式の日に結婚を約束し合っていた。大学の１年先

輩で同じサークルに属していた。 
初めて見る日本海は太平洋とは何かが異なっていた。まず思っ

たのは色彩だ。香りの希薄さも気になった。波も静かだった。け

れどそういう印象を抱かせた一番の理由は、ここから見る景色だ

った。 
故郷の海をこのような海岸線から見たなら、目に入るのは緑の

低木だ。枇杷や蜜柑などの柑橘類ということも珍しくない。が、

田を見ることはない。啓介の知る限り棚田は山間部にある。急峻

で険しい山肌がそのまま海に没してゆくような景色を見慣れてい

る啓介には、海を見下ろす棚田という景色が、違和感を抱かせ

つつ、たまらない魅力も感じさせた。 
由子にそのような話をすると不思議そうに海を見ていた。由子

は由子で大学生になるまで太平洋を見たことがなかったという。

そして、「でも蛍はきれいだったわよ」と言った。この頃は見え

なくなったと彼女の母親が残念がっていたことも聞かされた。 
この半島で暮らす彼女の母親は蛍の飛翔を見ることを夏の楽し

みの一つとしながら彼女を育ててきたらしい。彼女が語る数少な

い母親のエピソードは啓介の心を落ち着かせるものばかりだった

。 
由子は母に会ってほしいと頼むわけでもなく啓介をこの地に導

いた。そして先に卒業して啓介が来るのを待っていると言った。

今から思えばちょっとした勇気が必要だったことだろう。



 　しかし、１年間の遠距離恋愛のことではなく、由子が大きな旅

館の跡取り娘だと聞かされていたなら、おそらく啓介はその状況

から逃げ出していたことだろう。 
由子は賢明なことに旅館の話は一言も口にしなかったのだ。

二人の結婚が決まるまでは。 
啓介は地元の市役所に採用となり現在は観光課に勤めている

。 
風が辺り一面を優しく撫で始めた。 
そろそろだなと後方を見上げるとそこかしこで光の点滅が

始まった。眼下に視線を戻し棚田の畔をゆっくりなぞってゆくと

飛び立つ前の光の点滅を見付けることができた。 
潮風を受けてこの地に生きることは蛍にとってどんな意味が

あるのだろうか。それは若い頃の啓介にとっても同じ疑問だった

。けれど今は知っている。生きることに意味がついてくるのだと

。 
目が慣れてくると、畦を浮かび上がらせるかのように蛍が点

滅を始めたのが分かった。それは薄明りの中にうねる日本海を背

にして、千枚田と呼ばれる棚田の輪郭が立ち上がって来る幻想的

な瞬間となって啓介を吞み込んだ。 
　啓介はこれだと思った。 
　棚田の畔をライトアップすれば、収穫を終えた棚田にもたくさ

んの観光客を呼ぶことができる。 
　手籠の中の蛍の動きが激しくなってきた。 
　静かに籠を開くと蛍はふっと飛び立ち啓介の目の前を旋回した



。何度も何度も旋回した。それは子どもの頃先生にもらった「は

なまる」を連想させた。

 


