


　昨日何があったのか、と村田は思い出そうとした。何か重大なことがあり、今日はその変化を

もろに受けているわけではない。昨日の出来事を思い出そうとしていたのだ。これは記憶力のテ

ストではない。

　結局印象に残るものはなかった。昨日は昨日で一日生きてきたわけなので、もしそれらすべて

が動画で記録されていたとすれば、昨日はどんな感じだったのかは分かる。しかし、それを見て

も楽しいとは思えない。なぜなら、昨日は特に楽しい一日でもなく、何をして過ごしていたのか

を忘れてしまうほど前日の繰り返しが多いためだ。

　これが昨日、旅行など、いつもとは違う場所へ行ったのなら、また別だ。楽しかった場合は、

その楽しさをもう一度再現させて噛みしめたい。

　良いことがあったとき、道を歩きながらそれを思い出しているのか、にやにやしている人が

いる。他の理由でにこやかなのかもしれないし、またそういうニコニコ顔の人かもしれない。

　そんなことより、昨日のことが気になる。何もなかったわけではない。朝の寝起きはどうだっ

たとか、昼に何か食べたはずだし、仕事もやったし、散歩にも出た。しかし、印象に残るような

ものではないためか、記憶をたどると、それなりに出てくるが、言うほどのことではない。

　ただ、少しだけ良かったこと、良い感じだったものも出てくる。それらさえもすぐに思い出せ

ないのだから、大した内容ではない。

　村田は最近寝る前に、良い感じで寝付きたいので、一日あった中から、良いことを思い出すよ

うにしている。これは手柄のようなものだ。それを寝る前に今日の大手柄として再現させている

。

　これは質ではなく順位だ。何もないときでも、特価で安い魚を買った場合、これが一位なるこ

ともある。他にないからだ。

　ここで良いネタを思い出した後、寝てしまうので、翌朝、忘れてしまっているのだろうか。も

う発表が終わったので、用済みになったように。

　そうなると、今日の大手柄が問題になる。ここでピークを迎えるのだ。決してそれが問題では

ないが、一日の締めくくり、トリの行事だ。ここがメインになっているような気がしてきた。

　寝る前、良いことを思い出したり、してやったりなことを思い出すと、気持ちがいい。本人は

大手柄だと言っているが、内容ではなく、順位なのだ。だから、寝る前の大手柄を充実させるた

めに、その日一日頑張ろうというものではない。

　何もなく、あまり良いことがなかった日でも、今日は熱いものを口に入れても歯が痛くなかっ

たとか、その程度のものが一位に入ってきたりする。

　実際にはこの方式の方が良い。大手柄のために何かをするのは疲れるためだ。そして、その日

、手柄を立てられなかった場合、良い気分では寝付けないだろう。
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