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　戦後まもなくの昭和の時代である。わたしは当時、外資系の銀行をやめ、Ｋ会計事務所で働い

ていた。そこで気づいたのは、一般の人たちの税金についてあまりに無知なことであった。

　というのも収入から経費を差し引いて営業利益を求める。そのあとは税法の出番だ。ではあ

るが、市井の人たちの考え方はそこから税金をきれいにスルーしてしまうのである。

　法律では、儲けのすべてをポケットに入れてはいけない。税金を支払うべきである。だが、経

費が税法上、認められないとか、個人のドンブリ勘定が常態化しているとか、はたまた青色申告

をすることで逆に儲けを搾りとられてしまうとかの心理が働き、なかなか税にかんする知識が浸

透してゆかない。そこで税金にかんする指導が必要になったわけだけれども、これに協力し、税

金を納めようとする人たちは実に少なかった。

　収入を少なく申告したり、経費を水増しするなどは日常茶飯事である。だから、この時代、青

色申告の指導は相当な説得力を要する、いわば「難事業」でもあった。というわけで税金の適正

申告の指導のためにＫ会計事務所から、とある街の旅館組合へと派遣された。

　が、しかし、それは想像を超える大変な仕事となった。会計事務所の社長のＫ先生と、Ｋさん

の同郷のＮさんが私の体を心配し、ときおり気づかっては見舞ってくれるほどだった。

 
 

 
　そのころ、事務所には税務署から転職してきたＭさんと私、それから高校を卒業し、Ｋ先生の

茨木の郷里からやってきたＹくんがいた。三人はそれぞれキャリアが異なり、——歩いてきた道

や見てきた風景、飲んできた水の味が違うということでもあるが、なかなか融和することができ

ない。私としても胸の大病をしたわけだから、自分の体の調子を考えて、この仕事に全力を傾け

る気にはどうしてもなれなかった。いずれ、一生の仕事を持ちたいなどと漠然と考えていた。

 
　とある街の旅館組合までの道のりだが、まずは新宿中央線に乗り、お茶の水で総武線にのりか

えた。それから浅草駅で下車し、さらに路面電車にゆられ、一路、浅草をめざす。路面電車を降

りると、それぞれの旅館組合員をたずねた。

 
 

 
　組合長は立派な家に暮らし、リーダーシップのある人だった。なかでも法政大学を卒業した旅

館のご主人は理論派で、こちらの方が煙に巻かれて困ったものだ。それからこんんな人もあった

。

 
　ご主人が映画会社に勤務しており、旅館の経営はどちらでも良い、という組合員の奥さんは熱

海の二宮（にのみや）に別荘をもっていた。青色申告に関しては「好きに計らえ」的な身の入ら

なさ、であった。そのような奥さんだったが、指導に訪れると映画の切符をいつも頂戴した。



 
　旅館組合の「まとめ役」はもちろん、組合長だ。ただ実際は、その下で働く事務員にＫさんと

いう五十歳くらいのおばさんが事務局の役割を果たしていた。

 
　Ｋさんのご主人は警察に努めており、子どもは二人おり、すでに仕事をもつ大人であった。そ

れでも奥さんは朝夕は路面に立ち、新聞の売り子のアルバイトに励んでいた。地元では評判の働

き者であり、明るい腰の低い人であった。

 
 

 
　そのＫさんから食事に誘われたことがある。ご飯を奢ってもらったのだ。

 
ある日の夕方、仕事から帰る途中だった。Ｋさんに声をかけられ、「これから食事にでも行こう

」と声をかけられたのである。

 
　ふたつ返事で一緒に赴いた先は、ちんまりと古めかしい店だった。数代は続いた店だったろう

。繁盛し、有名になった「天婦羅屋」だった。「葵丸進（あおいまるしん）」という浅草でも由

緒ある老舗で、店中が天婦羅に匂いでぷんぷんしていた。

 
　注文したのは「かき揚げ丼」だ。客がすわるカウンターは油がすっかり染み込んでいてツルツ

ルになっていた。今にも油がしたたり落ちそうである。

 
　やがて直径１５センチほどもある「かき揚げ」がドンブリにのせられ、ご登場と相成った。ド

ンブリの中の飯が見えないほどの大きさである。あまりにも立派な「かき揚げ丼」でびっくり

した。また「かき揚げ丼」にかけられている「つゆ」が濃厚で、これはまたうまい。揚げたて

の「かき揚げ」をふうふういいながらかぶりついて食べたあの味、今でも忘れられないでいる。

 


