


 
　毎日、年寄りグループが来ている喫茶店がある。しかし、毎日ではなく、日曜日は集会がない

ようで、姿を見せない。毎日集まっているといっても休みがあるのだ。だから、厳密に言えば毎

日ではない。

　吉岡は毎日この喫茶店に来ている。他にも何人か、同じように毎日来ている客がいる。しかし

、来ていても吉岡が見ていない日もある。だから毎日かどうかは分からない。ところが年寄り

グループは目立つので、来ていないとすぐに分かる。

　吉岡がドアを開けると、その正面の奥に必ず年寄りグループがいる。その奥中央の席がふさが

っているときは左か右のテーブルにいる。そこもふさがっているときは左の壁際か右の壁際。い

ずれも六人か七人いるので、すぐに分かる。

　年寄りグループがいないときは吉岡が早く来たためだ。吉岡が店を出るとき、まだ年寄りがい

る場合、吉岡が早く出たことになる。また、出るとき、もう年寄りグループがいないときは吉岡

が遅くに来たか、または長くいたことになる。つまり時計にもなるのだ。

　その日は日曜日で、年寄りグループがいない日。これはいつもの人達がいないので、少し寂

しい。あるべき備品がないような感じだ。

　そして、たまに耳に聞こえてくる話し声もしない。この話し声だけで、あるストーリーができ

そうだ。また、ここからかなり離れた町の話などもしている。そこにある店屋とかだ。吉岡もお

およそその辺りには明るいのだが、滅多に行ったことはない。そこに高い喫茶店があり、そこ

に入った話などもしている。町の噂が聞けるため、吉岡はたまに耳を立てる。

　また、誰かが入院したとかの話もあり、その続きもやっている。当然名前も分かっている。

　またいつも出て来る名前がある。その人は集まりには参加していない。この喫茶店はセルフサ

ービスの安い店で、その人はこんな店には来ないらしい。つまり下々が通うような店には。

　最初は雑音として耳に入っていたが、断片的だが、その話を繋いでいくと、筋になる。

　今日はいないので、その続きは聴けないが、それが目的で吉岡は来ているわけではない。本を

読みに来ているのだが、その本の内容よりも興味深かったりする。詳細は分からないので、吉岡

が勝手に繋げているのかもしれない。

　今日は年寄りグループがいないので、時間が分からない。いつもはこの団体が去ったあとに吉

岡は出る。

　他の常連客はどうだろうかと、店内を見渡すと、いる。

　いるのだ。

　年寄りグループの中の一人に間違いない。集まりは休みなので、一人ポツンと隅の方で座って

いる。



　よく考えると、行くところがないのだろう。毎日ここに来るのが日課になっているはずで、日

曜日だけその日課が狂う。それで集まりの日ではないのに、来ているのだろう。

　いつも賑やかで、一声高い声を出す小男だ。野球帽を被っているが、今日は表情が全くない。

まるで別人のように。

　その無表情が急に緩み、笑顔になった。もう一人入ってきたのだ。申し合わせていたのかどう

かは分からない。そのもう一人も癖になってしまい、日曜日でも足が向かったのだろうか。

　これは、この年寄りグループの正規の集まりではない。

　吉岡は聞き耳を立てた。

　すると二人で年寄りグループのメンバー達の噂話をやり始めている。あの人は過激だとか、あ

とから来たあの人はリーダー格になったとか。誰それと誰それとは馬が合わないらしいとか、何

々さんが可哀想だとか、人に関する話で始終していた。

　これは日曜特番、日曜特集として、十分濃い内容のため、吉岡はこの密談を楽しむことにした

。

　

　　　了

 

 

 

 


