


　わたしがこんなダメダメなのは、きっとキッカケも原因もない。きっと、カスだからだと想う

。

顔が醜くて特技もなく、小さな声でしか話せない自分が、集団においてもっともカス扱いされる

ことはよくよくわかっている。

　わたしはこれから、カスのままで生きていかなくてはいけない。なぐられても蹴られても、だ

れにも必要とされなくても。

———なんで、わたしロックなんて聴いてたんだろう。

　カス扱いされない人間の聴く音楽に成り下がってしまった音楽。愛されたり努力が実ったり、

あるいは自由なくハジけて楽しい時間を送れたりする種類の人間のための音楽じゃないか———

—

　そう気づいた瞬間、わたしは読んでいたロッキング・オン・ジャパンをコンクリートの地面に

打ち付けていた。同時にラジオ本体も地面に叩きつけた。イヤホンを耳に突っこんだまま、ラジ

オ本体をひたすら。

音楽誌によくでる「中高生に人気」らしいバンドがラジオで喋っている。プロモーションでわた

しの住んでいる県にいま来ているらしい。

「ほんと今回は、良いメロディーが浮かんできたと思っていて。今回はそれに呼ばれるように歌

詞もすらすら出てきたんですよ。ぼくらはメロディーを大事にしているんで！」

…………。

「アハハッ！この曲、うちのパワープッシュにしたいくらい！初めて聴いたとき、ほんとにメ

ロディーがいいなと思いました」

…………。

「ありがとうございます！ 」
…………。

「ソングライティングも、アレンジのアイディアや音色のセンスにしても、純粋にいままでで最

もいいものが生まれたなと思いました」

「そうですね、すごくいいのが書けたとおもいます。さらに今回は、遊び心のあるものに仕上が

ったとおも————」

大きなノイズが何度か耳にはしり、やがて流れていた音は消えた。静寂が残る。

 
　風が吹いて、仰向けに寝ころんだわたしの胸からチョークがふんわりと舞った。耳からイヤホ

ンを抜き、粉の軌跡を目で追う。灰色ののっぺりとした雲をいつまでも見ていた。

 
↓



神聖かまってちゃんと踊りたくない人々
———いつもいつも奪われるわたしたちの絶望

 
 
 
 

 
　セックスピストルズのジョニー・ロットンが「ロックは死んだ」と云ってからはや３

０年以上が経った。ロックの息の根を止めたバンドが現れたと思えばロックは息を吹き

返す。これこそロックの形であると従来のバンドの形を引き継ぐようなバンドが現れれ

ばロックはたちまち力を失って死んでいく。

　なんど死んでいるんだ、っていうくらいロックは死んでいる。もう死ねばいいんです

。

 

　死のう。死んで消えてなくなろう。このまま惨めなまま生きるのは辛いだろう？ そ
んなとき「ボンクラよーちゅっと辛いよなあおれたちって…」といってくれるものがロ

ックだった。

　それはもう昔の話。

　さよらなBAY BAY。もう会いたくないね。ロックは生き方を教えてくれるものだ
った。しかし、いまロックはライブの現場で楽しまなくてはいけないものに成り下がっ

てしまった。ロックはクズである。だから成り下がってもいい。しかし、こう、いま

のロックやロックシーンに感じるのはアッパーさだ。

　ロックはダウナーなにんげんのためのものだろう。ただアッパーさを求めるならバカ

である。いや、ロックはバカだ。バカでいいのだ。しかし、こう、アッパーさだけに傾

倒していればそれはマジで知能指数が低いサルである。それじゃあダメだ。

 



　フェスには現在、サルばかり集まっている。男ザルや女ザル。屋台ザルやクソファ

ッショんザル。じつにいろんなサルがいるので、サル学者はここに来るのが一番いいと

思われる。

　アッパーになるために来て、ツイッターでそれを発する。もうほんとどーでもいい。

死んでほしい。童貞は考える。DO亭！ドッテイ！ドーッテイッ！
　われわれボンクラにとってロックは大切なものだった。それがアチラ側のにんげんに

奪われた。それが悔しい。

 
　たとえば、『ジョジョの奇妙な冒険』というマンガがある。週刊少年ジャンプで連載

されていた。気持ち悪い絵柄で評判だった。それが昨今、アメトークで話題にされたせ

いなのか、「ジョジョっていいよねー」とアッパーなにんげんたちから評価されている

のだ。

 

　いままで「ジョジョ？ 変なタイトル。絵、気持ち悪るぅーうぇ〜…」といってき
たアッパーなにんげんたちが今、手のひらをヒョイと返した。「ジョジョって面白い

よね」「かっこいいよね」「アーティスティックだよね」とかなんとか。わたしたちだ

けがほんとうの面白さを理解しているんだという自意識が踏みにじられる瞬間である。

やつらはあたかも自分たちがそれを最初に評価したかのように振る舞う。わたしたちが

クズなりにせっせと背負っていたものをやつらはなんの悪びれもなく奪っていく。奪っ

ていくという意識すらもない。ただ奪っていく。わたしたちへの尊敬の念がない。なく

てもいいけど、すこしは悪びれてもいいんではないか。

 
　わたしたちボンクラがせっせと水を撒いてきた大地をやつらは一瞬で根こそぎむしり

とる。そして何かが流行ってるとしればウンコまみれにして次の街に出かける。ナタデ

ココ→ティラミス→パンケーキ→ポップコーン のバカみたいな流行をみていればやつ
らの悪びれなさと自覚のなさと無能さがよくわかる。

そういった意味でもう、ジョジョはもうわたしたちのものではなくなった。

 
　そんなふうにロックはわたしたちのものではなくなった。バンドはアッパーなものを

演奏するし、リスナーもアッパーなものをはやくくれよとフェスなど現場でせまって

くる。もういやだ。わたしはダンサーではないので、ロックで「踊れ」といわれて

も「はぁ…はあ…？」となってしまう。わたしはダンサーではないので、ロックで踊り

たいわけではない。



　身体が勝手に動けばそれはすばらしいが、踊ろうぜといわれてしまうと途端にシラけ

てしまう。その点、クロマニヨンズはライブでそのような発言をしないのですばらしい

。動かないきみがおらがだいすきだといわれているような感じがする。

 
　神聖かまってちゃんは踊る踊らない楽しむ楽しまないの範囲にいないバンドだ。かれ

らはロックにいちばん必要な魂を燃焼させることをやっている。それはアチラ側のにん

げんではできない。われわれにしかできないことである。

 
なかでもの子の姿や楽曲は生き方を教えてくれる。神聖かまってちゃんがいまロッ

クシーンにいなかったらと考えるとゾッとする。かれらが楽曲でしめす絶望がなければ

生きてないにんげんがたくさんいたに違いない。生きているかもしれないが「ただ生き

てるだけ」であっただろうし、生きているけど呼吸できなくて窒息寸前であったかもし

れない。

一方、踊るだの楽しむだのなんだのいうバンドが何個か消えたところで影響はない。

そんなに踊らせたいなら『らんま２分１』のＯＰでも演奏したらいいのである。

 
絶望がない曲なんてクソくらえだ。

↓
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