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  Kはその席の中でも目立たない、うすぼんやりとした、輪郭の曖昧な男だった。そう言った男に
よくある、母親が好みそうな服ではなく、黒いジャケットを着ているので、肩から胸、腹にかけ

てだけがはっきりとしていた。

  隣に座るSはKをけなしながら誉めた。優良物件。その言葉はKより存在感の強い人間に当てはま
る気がした。

  その会が終わって、Kは私を家まで送ると申し出た。食事をしていたのは、駅前の居酒屋で、私
の家から十五分程のところだった。

「家まで十五分かかるけど」

  私が言うと、Kは鈍い色の鍵を見せた。
  二人でメットを被り、Kの背中に体をくっつけた。
「だから一滴も飲まなかったのね」

  Sから、空気が読めない、飲め、と言われてもKは笑ってやり過ごしていた。
  黒いバイクはジャケットと同じようにKに似つかわしくなく、黒い馬に乗った農夫のように思わ
せた。

「しっかり掴まっていて」

  Kは呟くと、夜道を走り出した。
  次の角を右。左。それ以外の会話は、エンジンの音に掻き消されないよう叫んでまでしようとは
思わなかった。ただ、Kの背中の暖かさと、メット同士がぶつかる振動だけを感じていた。
  私の家の前に着くと、私はメットをKに手渡した。Kもメットを外し、わたしは、おや、と思った
。

  この時初めて、Kが整った顔立ちをしていることに気がついた。どこにでもありそうな目に、眉
、鼻と口。人の顔を平均すると美しい顔ができると言うけれど、Kはそんな、いや、それを控えめ
にした顔立ちをしていた。

「Yさん」
  と、Kが私を呼んで、
「いえ、なんでも」

  Kは微笑を浮かべると、バイクに再び跨がり、走り去った。
  部屋に入り、服を着替え終わった頃には、私はKの顔を忘れていた。
  黒いジャケットにひょろ長い手足。バイク。
  しかし、あの微笑する口元だけはーーそして、そこから発せられる優しい声だけは頭から離れ
なかった。

「乗馬をしにいきませんか」

  そんな冗談が浮かんでくすりとわらった。
  Kを黒い馬に乗せたら、私はどんなに笑うだろう。


