


　少し間が開き、ぼんやりしているときがある。次にすることがまだないからだ。例えば駅のホ

ームに上がり、電車を待っているような、一寸した待ち時間。

　竹村はベンチに座り、電車を待っているのだが、すぐに来そうだ。鞄の中に本がある。それを

取り出して読めば、この空き時間はあっという間に過ぎる。数分から十分以内に電車は来るはず

なので、鞄のファスナーを開け、本を取り出し、開いて、さあ読もうかと思うと電車が来ていた

りするので、空き時間としては短すぎる。その本は次のページを早くめくりたいというような内

容ではなく、参考のために目を通す程度で、勉強のようなものだ。

　読み始めたとき、電車が来たとしても、そのまま乗って、車内で読めばいいのだが、座れると

は限らない。また、この駅から目的の乗換駅までは数分だ。あっという間に着いてしまう。

　竹村は目が悪くなったので、老眼鏡がなければ読めない。そのため、本を取り出すだけでは

なく、眼鏡も出さないといけない。眼鏡だけが鞄に入っているわけではなく、眼鏡ケースの中

に入っている。このケースが邪魔で、鞄の中に戻せばいいのだが、僅かな時間なら持ったまま読

んでいる。

　というようなことが頭にあるので、この駅での電車待ちでは何もしないでいることが多い。大

した用事で行くわけでもなく、気になるような用件でもない。そのため、行き先でのことは考え

なくてもいい。

　さて、この僅かな空き時間、結局ぼんやりと過ごすことになるが、時間にして数分だろう。時

間が止まったように見えるのは、次の行為ができないためだ。

　このぼんやりが絵を吐き出していた。それは昔の記憶だ。そのワンシーンだった。これも大し

た内容ではなく、かなり前の知人が出て来た。急に知人が湧き出してきたので、その続きをひね

り出した。きっかけはいきなりだったが、後は連想に任せて、思い出そうとした。

　その知人とはよく合っていたので、色々なシーンが出てくるはずなのだが、殆ど忘れている。

全てのシーンが録画されているわけではないためだ。

　竹村は意地になって思い出そうとしたが、次々と出てくるわけではない。その知人と過ごした

総時間はかなりの長さだ。しかし、断片しか出てこない。顔さえもはっきりとした絵を出してく

れない。

　そんなことを思い浮かべている間に電車が来た。上手く空き時間を埋めたような感じだ。

　電車に乗り込むと案の定空席はない。少し詰めてくれれば座れそうなスペースはあるが、すぐ

に着くので、つり革にぶら下がった。

　そして、すっと目を下ろすと、先ほどの知人が座っていた。と言うようなことは当然ない。あ

れば凄い予知能力だろう。
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