


　少し辺鄙な場所。決して山里でもなく、田舎でもない。大きな平野内にある町だ。電車の便が

悪いのは最寄り駅が多いためだ。そのワンルームマンション、不動産により、最寄り駅が違う。

竹田はそこに引っ越したのだが、三つか四つほど駅がある。駅だらけではないかと思われるが、

実はどの駅も遠い。バス停もかなり歩くことになるし、そこから駅まで、もう一度乗り換えない

といけない。これは駅まで自転車で行った方が早いが、どの駅も遙か彼方にある。つまり線路に

遠巻きに取り囲まれているような町なのだ。そのためか、家賃が安いので竹田はここに引っ越

した。

　ある日、年寄りが来て、助けてくれと頼まれた。ワンルームマンションといってもアパートの

ようなもので、誰でも出入りできる。

　訪ねてきた老人は地元の人だった。町内会に入れと言ってきたのかもしれないが、それならこ

のマンションのオーナーが入っていればそれでいいだろう。それに独身の一人暮ししか住んでい

ない。公園の草むしりや、ゴミの当番など、できないだろう。

「助けてくれ」とは「来てくれ」だった。正確に言えば参加してくれと。しかも夜中だ。できれ

ば朝方までいてくれと頼まれた。酒や御馳走も用意しているとか。

　今では年に一度の行事になってしまったが、それさえ淋しいものになっている。昔からある祭

りとか行事のようなものだろう。

　祭りなどで、神輿の担ぎ手がいないので、手伝ってくれ、なら分かるが、年に一度になって

しまったらしいので、年に何回かある行事のようだ。

　大した支度はいらないので、普段着のままでいいらしい。座っているだけでもいいとか。だ

から、今すぐにでも来てくれと竹田は頼まれた。もう夜も更けている。こんな時間から何がある

のだろうかと不審がったが、老人の名刺を見ると、村の世話役となっている。周囲は殆ど住宅や

工場になっているが、ぽつんぽつんと農家がある。そこの人だろう。

　分かりにくい場所にあるので、案内してくれるらしく、竹田は老人のあとを歩いた。夜空に丸

い大きな月が出ている。遠い場所ではないらしいが、初めて入り込むような細い道だった。今で

は裏道になっているが、昔の農道だろう。その奥に大きな銀杏の木が立っている。公園ほどでは

ないが、一寸した広場だ。そこに神社とも寺とも分からないお堂がある。寺でも神社でもないら

しい。しいて言えば祠の巨大なものだ。そのお堂から明かりが見える。鳥居のようなものはな

いが、石柱が二本立っている。

　お堂に近付くと、がやがやと人の声が聞こえる。

　案内されるまま、中に入ると狭い場所で何人もの人達が車座になって飲食している。飲みつぶ

れて、脇で寝転がっている人もいる。

　竹田は席を作ってもらい、そこで酒盛りをした。用事というのはそれだけらしい。



　竹田は人数を数えると自分も入れて十二人だった。竹田を案内した老人は、どうやら世話役筆

頭らしく、上座に着いている。その後ろに古めかしい掛け軸がかかっていた。

　竹田と似た年代の青年が横にいたので聞いてみるが、何の絵かは分からないらしい。仏画のよ

うにも見える。青年は大津絵ではないかと適当なことを言った。そういう名を知っているだけで

も大したものだと竹田は思った。

　男達はよくある居酒屋のように、雑談している。世間話が殆どで、この行事の話ではない。

　横の青年も、竹田と同じように呼び出されたらしい。飲み放題食べ放題だと。それ以外、何も

ないからと。

　絵の話をしていると、木の瘤のような顔をした純朴そうな老人が、あれは庚申さんだよと教え

てくれた。

　横の青年が、ああ猿ですかと言っただけで、それ以上の知識はないようだ。

　世話役筆頭も飲み始めている。もう人数が足りたのだろう。何故十二人なのかは分からないが

、昔から村の代表格の家が十二家あり、このお堂も十二人が座れるようになっているらしい。

　竹田はあとでネットで調べると、庚申講だったようだ。この地方では、村の夜の商工会議所の

ようなものだったらしい。

　

　　　了

 
 
 
 


