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    第一夜
    こんな短歌を見た



君がもう眼鏡いらなくなるようにいつか何かにおれはなります(雪舟えま)


私は世界で一番平和な人である。全てが平等であって欲しいし、戦争はもちろん、ネコの喧嘩も許さない。
誰が決めた「一番」なの？そんなものは知らない。私が一番だと思うから一番なのだ。




ある日、タコの代表がこう言った。「タコの足は8本で、イカの足は10本やんか。もう比較されるのがしんどいねん」
なるほど。
私はイカを全員集めてこう言った。
「君たちの足を1本づつタコにあげて欲しい」
イカの代表は「構わんよ」と言い、胸を張った。
イカは皆、自らの足を1本ちぎり、私にくれた。
タコ達にそれを届けると、各々好きな場所に足をくっつけた。
頭にくっつけてブルンブルン回しているやつもいる。よほど嬉しいらしい。
良かった。これで、タコとイカの足は9本づつになった。
平和だなぁ。平和は退屈である。
それを承知で私は世界で一番平和なのだ。

ある日、私は恋人と喧嘩をしていた。
恋人が死にたいと言っている。私はそれを止めようと、スケボーから降りて恋人の目を見つめる。
真夏のように生きた恋人に、私はこう提案した。
「君の足を1本、私にあげたらどうだろう？」
気が狂ってる。
そう恋人が言うと、見たことのない靴を履いて、部屋をツカツカ出て行ってしまった。
怒ったの？


平和だなぁ。平和は退屈である。
私は幼少の頃に事故で両足を失った。そしてこの平和を手に入れた。
インストバンドの唄で、笑いながら私は一晩中踊った。













    第二夜
    こんな短歌をみた。

孔雀にはない人権をもっており毎夜指紋まみれにしておる／忠野昌

顔をあげると弟は老人だった。
それなのにまだ結婚の話を続けていて、ゆるしてくれ、ゆるしてくれ、と頭をこすりつける。
私のゆるしなんかいらないだろう。
ほんとうに結婚をしたいのならば、すればいいのだ。
そもそも、誰にことわる必要もないことだ。
結婚をすればいいのだ。
そう返すのも、いいかげんに億劫だと思った。

それにもう、弟は老人なのだ。

いいよ、と私は言った。
ゆるす、と私は言った。
弟は返事もせず泣いた。
それはしばらく続いた。
私が歌に戻ろうとした時、やっと弟は泣き止んで、豆腐を買いに行こうと言った。
いいよ、と私は立ち上がった。

角の豆腐屋に行くのは妹の結婚以来だった。
弟の歩みは遅かった。
何も言わなかったが、弟の身体はあちこち傷んでいるようだった。
私は数歩進んでは弟を待ち、影を踏まれないようにまた進み、待ち、を、繰り返した。
豆腐屋の親父さんは錆になっていた。
私の一歩前に出ると、弟は親父さんに深々と頭を下げた。
その一歩うしろで、私も同じように下げた。
奥の水槽はほとんど赤くなっていた。
近づけば水は澄んでいて、無数の豆腐が沈んでいた。
どれがいいの、と聞いた。
弟が指さしたのは真ん中のほうのひとつだった。
私は身を乗り出して掬わねばならず、腹のあたりが濡れた。
両手を椀の形にして、生ぬるい豆腐を掬った。
水から出た豆腐は、ゆっくりと皮膚になった。
そうして体温を持ち、水につけていた私の手よりすこし温かくなった。
熱が手首までしみてきて、弟に渡すのが惜しくなった。
しかし、ありがとう、と弟が言った。
また、弟は、曲がり、皺々になった両手をなんとか広げ、ぎこちなく椀の形にした。
私はそこに豆腐を滑りこませた。
皮膚になった豆腐は、欠けることもなく、弟の手におさまった。
ふたりでその豆腐を眺めた。
弟の手にも、今、熱がしみはじめたと思った。
私は弟の顔を覗き込んだ。
しかし、弟はもう泣かなかった。













    第三夜
    こんな短歌を見た。


 


やがてこの部屋であなたはひらかれる　成層圏のまぶたのように（笹井宏之）


 


短歌を見たとは言うけど、僕にとってそれはペタンクのルールを見たとか土のスープのレシピを見たとかと同じ風に、少し特殊な文字列を見たらしいという事実しか表していない。


短歌は、あるいは詩は、殆どの人間たちから取り残されたから。


情報その他もろもろの技術の潮に乗って急激に進化・変化した言葉から置き去りにされた文字列たち。絶滅した動物の標本みたいに、研究所で大事に大事に保存されているものの一種。それがたまたま目の前にあった。


 


「はー、触りたかったな、紙。紙に保存されてるテキストって初めて見たよ」


博物館の帰り道に、独り言のように言われる。


「ろくにバックアップも取れない物体に保存するとかぞわっとするけどな。おまえみたいなのに触られて消えちゃったらどうすんだろ」


「いいじゃんテキストに触れるなんて。最高。あの短歌もよかったなぁ。あの短歌に触りたいなぁ」


大昔の施設の跡地から見つかった貴重な紙資源の展示、というのが博物館の展示企画のテーマで、そこに書かれている内容は「当時の文学」としか説明されていなかった。これ短歌じゃないかなきっとそうだよ、と隣で騒ぎ立てられて、僕は短歌を見たと自覚するに至った。


「そもそも触ってどうなるんだ。テキストなんだから読めればいいんだろ」


「はーんゲンダイ人の権化みたいなセリフだねぇ。短歌には手触りってもんがあるのさ。そこにあった短歌にもね。もしかしたら本当にそれに触れられるかも、って思っちゃうのさ」


「言ってろよ古典オタクめ」


普段より橙の濃い日暮れを見ながら帰った。


あいつは「ちょっとあざとい」と言った。


僕は「夕方だな」と思った。


 


短歌ブームが来ている。極めて局所的だが。


日に数度、博物館で見たような意味のとれない文章のあとに、景色とか動物とか道でふやけたティッシュとかの写真が続けてメッセージとして届く。


【写真は、きみのための補助線だ（カレー）】


なぜカレーの絵文字を入れたのかわからない。


ついにはオリジナルの短歌まで送りつけてくるようになる。


【丸くなるルールに沿ってはりがねはアスパラガスをつらぬく濡れる】


この前撮られた、日暮れと僕の写真が続く。


死語になりかけの冗長な語彙を必死に使って、解説までしてくる。


それがあっても相変わらず意味は判らない。


なんとなく雪だるまの絵文字をそれだけ返したら、【あざといけど良し！】とのことだった。


 


「笹井さんの短歌がくずれちゃったんだって」


と不意に言われた。何のことかと聞けば、この間の博物館の紙のこと。紙は物質で、風化する。展示中であっても、管理が行き届いていようとも。振動で、空気の揺れで、長い年月を経た脆い物体は、その限界を超えればさらさらと消える。忘れがちだが当たり前のことだ。


とは言えあれだけ執心していたのだし、向こうにしたって展示中に用をなさなくなるようなものを置いていたというのも無責任な話だ。愚痴ぐらいは聞いてやろうか。


「あの歌は消えちゃうような気がしてたんだ」


構えた姿勢から力が抜ける。何を言い出すんだ、真面目な顔で。真面目で嬉しそうで悲しそうな顔で。


「触りたいって言ったけど、触れないくらいの手触りの歌だったんだ。届かなさ、まで手に入れた歌だったんだ。あの歌はあるべき場所に書かれていた。メッセージでもサーバでもパピルスでもなく、ちょうどいま崩れてしまう紙の上に書かれていて、わたし達はそれを見られたんだ」


よかった。でも触りたかった。そう言って静かに泣きだした。


「………こないだのおまえの短歌は」


言葉を選ぶ。結構久しぶりの感覚だ。


「俺とおまえがいなくなったら、くずれるのかな」


「………その前にきみが忘れなければ、そうだね」


それは、どんな表情なんだ。


 


頻度は減ったが短歌は引き続き届けられている。


紙の代わりのつもりか、短歌を書きつけたボロ布の写真が、という場合もある。


【手のひらのはんぶんほどを貝にしてあなたの胸へあてる。潮騒（笹井宏之）】


続けて、


【すごい、手触りがすごい！！！（短歌を撫でまくりながら）】


とのことだ。


ボロ布に書いた短歌、の写真、が保存された僕のデバイスについて、こいつはどう思うんだろう。”そこ”にぴったりな短歌は多分まだ見たことがない。













    第四夜
    こんな短歌を見た


 


歯がかちかち椅子の０℃は畑だし、わたしは尺八の電解質だし （8/31）


 


サッ ポロポテトが噴水らしくて見に行った。バーベキューごときが、って気持ちになってきて離れてみていた。ほろほろと崩れて、後（ご）のサントアンヌ号みたい だった。姉は首がボキボキ鳴る菊みたいで、サイのキーホルダー捨てたり、歯をならしたり、踏み切りをなめたりして大変だった。気ん持ち悪りい。牛肉が食べ たい。


 


祖母が麻酔を使ったらそいつは豚みたいで、簡単だった。帰りの特急は本当に無で、犬がないてるような風景、あと畑、屋根ですわる大工、馬の交尾。お皿かよって思った。わんぱくの足に椎茸が生えていたのはちょっとウケたけど。


 


家 に帰ると祖父の趣味がまた変わっていた。今日だけで７億回、だけど黙ってた。そういうの嫌いじゃない。二億回めの尺八、でも姉が起きてしまった。カサブラ ンカを歌い、地球が少しゆれて、大学が２つうまれた。きっと、すぐなくなると思う。母が刀を振り回している、父はダイハツで突っ込む。わたしは姉のまえに 立った、らしい。


 


二 時間にも及んだみたいだから省くけど、右腕はなくなるし靴なくすしで大変だった。終わって、ふりむくと祖父はギターをかき鳴らしていた。ばかやろ、となっ て空に、夏のラストの夕暮れ。きれいだった。なんかどっと疲れがきて、座っているとゆっくりと近づいてくる影がひとつ。横にすわり、びいだまをなめて、な にかをポケットからとりだす。まったくもって姉だった。にこにこしていた。そうしてわたしに一枚の紙きれを手渡すと、噴射で空へと消えていった。そっか、 お散空（くう）の時間だもんね。夕暮れにひとつ影がふえて、それは正直ジャマだったけれど


 


おたんじょび、めでとね。


 


今日を忘れないでおこう、とおもった。













    第五夜
    





こんな短歌を見た


 


公園のトイレに捨てたテレビから可愛い君の声が歌が


 


新宿のどこかにテレビを置いてきた。どこに置いてきたのかを忘れてしまったが、とにかく私はテレビをあの日の新宿の夜のどこかに置いてきた。月が確か出ていた。私はひどく酔っていて、居酒屋の裏手に並んでいる三つのポリバケツに向かって「人類愛」「鷲宮駅」「ガードレール墓場０年」という名前をそれぞれつけ、会社の上司および同僚のほとんどから壊れた目覚まし時計だと思われていた。ちょっとだけ可愛く優しくてでもめちゃめちゃに迫るほど好きではないが、つまりちょっとはいやらしい情を抱いている竹園さんが私を助け起こして「大丈夫？」と言ってくれた。「大丈夫です、鷲宮駅と人生の長い各駅停車について話しているところです」という何故か設定にやたら忠実な寝言を私も記憶しているくらいハッキリと口にして、そのまま夜の新宿を猛ダッシュで駆け抜けた。


　新宿は臭すぎてハイウェイを走るトラックの荷台に丸ごと新宿を乗せちぎれんばかりのスピード出して臭さをひっぺがしてやりたいほどだったが、走っているのは私、月明かり、最高。とにかく行けるところまで走ろうと思っていたのを覚えている。車のランプとカップルのどちらも等価で光って、私の肺がその光であふれるイメージ、イメージ、イメージは続くよどこまでも、走り疲れた。もとい、体力無しの花咲く感じの私はさっきのどこまでも良くアルプスへ向かう列車のような気持がどこへ行ったのかへちまなのか、もうとにかくダメでダメダメでやがてぽて、ぽて、と臭い橋のなかほどまで数歩あるいてそこからは静止、よく分からないが破顔。そして最終的には全てがよく分からなくなってしまって橋の名前が書いてある部分をガンガンに殴っていた。橋の名前は全く覚えていないがとにかく殴る。殴ること殴る人のごとし。ここはどこだストリートミュージシャンはどこだ。ド下手な歌が訊きたい。「小雨の日の大工の靴」みたいな歌声と「ダチョウを壺に閉じ込めて５年寝かせたことで壺から聞こえるようになった音」といった風情のギターをかき鳴らして私に安心を、尿意を、そう安心は尿意、尿意は私の唯一の尊厳。私ができる数少ない事柄が月光に照らされて、とても聖戦めいていたのでとても恍惚、つまりは放尿である。


正当化された、した、放尿を橋の上から行って私はそこから記憶を失う。本当にそこで失ってよかった。


 


目覚めると私はオフィスにいた。いつもの仕事場。私の職場はしょっちゅう他の会社の人間が出入りしていて、しかも私のデスクの目の前が通路になっているので否が応にも来客者が目に入る。


「さっき通った人長くなかったですか？」


隣の席の三園さんが私に小声で話しかけてきた。竹園さんよりやや可愛くないが、しかし不細工というわけではなくしかも「旅客機を今まで一度も正しく言えたことがないんです」と酔っぱらった時に話してくれたのでちょっと好きだ。


「長かったって何が？」


「目、つぶってましたよね」


「目？」


「そう、アイですよ、アイ」


アイと言われてちょっとドキリとする。つくづく元卓球部員臭さが出る。


「さっきの白髪の、おじさん？全然気づかなかった」


「つぶってましたよ。しかもそのつぶってる時間が、長かった」


「長かったのか」


「そうです。こう、誰しも目をつぶる瞬間ってあるじゃないですか。まあ、歩きながら一瞬つぶるっていうのもなくはないですよ。でもそれってせいぜい一秒とかそのぐらいじゃないですか。でも、あのおじさん、５秒くらいはつぶってましたよ、歩きながら」


「あぶないな」


「でも不思議とそんな感じはしなかったんですよね。なんかこう、自然っていうか、行くべきところへ行くだけって感じでした」


　ふーんと私は思っただけでなく、声に出してその後会話は続かなかった。私は目を長くつぶって歩くおじさんにもう興味がなく、仕事をしながらたまに大げさにため息をついたりなんかして、いつまでも三園さんに「旅客機って言ってみて」と振るタイミングを考えていた。


 


　プワーンという速馬機械の音で目を覚ました。


私は公園の公衆便所で捨てられたテレビを枕にして横たわりっ子ちゃんだった。歌が聞こえた。


『富士山は憲法を知らな～い冷凍の免許証を返さな～い世紀末はあんただけのものよって誰もが言ったりした～いあたしは怪獣にナンプレを教えたかった……』


テレビが歌っていた。テレビには存在しない架空の私の恋人が映っていてただ私だけの為に存在しない架空の歌を歌ってくれた。それはどんなに支離滅裂な歌詞でも私はそれが「私の為の恋人」だということが何となく分かった。三園さんでも竹園さんでもないけれど、この人の事はかなり好きだ。目をつぶる。


 


『半蔵門線で怪談をしな～い』


１、２、


「あのおじさん、５秒くらい……」


３、４、


『連続ロッカーを普通じゃな～い』


「わたし旅客機が……」


『強盗の炊飯器は常に金でみたされてるよ見てみよう…根こそぎの向日葵じゃな～い』


「大丈夫？」


『私は、私は、


 


５


 


私はあなたの恋人


 


恋人を置いて私は帰路についた。新宿を「ジュクシン」と言うトレンディエンジェルのマネージャーのブログに荒らしコメントをいっぱい書いて寝た。
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