


　雨が降り続いている。秋の長雨だ。ずっと降り続いているわけではなく、止むことも、晴れる

こともある。雨も休憩する。始終降っているわけではない。

　朝の喫茶店にいつも来ている年寄りグループが今朝はいない。このグループは日曜だけ休む。

喫茶店は年中無休だが、日曜日には集まらないらしい。

　今日は平日。そのため集まりがない日ではない。ところが今朝は雨脚が少し強い。そのためか

雨の日は集まりが悪い。当然雨の日の喫茶店は客も少ない。雨で足止めされているわけではな

いが、雨の影響は強い。

　この年寄りグループの一人が「雨には勝てん」と言っていた。雨と勝負しても負けるというか

、気が向かないので、気が負けるのだろう。しかし、大雨なら別だが、通勤通学、または用事が

あれば雨でも出掛けるだろう。

　その喫茶店には常連が他にも多い。多少の雨でも来るのは独り客の老人で、年寄りグループの

平均年齢よりも高い。グループではなく単独なので来やすいのだろうか。

　年寄りグループは雨が降っていると、集まりが悪く、下手をすると誰もいないときがある。そ

れに必ず来ているリーダーと二人っきりになるのもいやだ。そういう事情が働いて、欠席するの

かもしれない。集まり具合が読めないためだろうか。また、誰かいるはずなのに誰もいないとな

ると、やることがない。集まりではなくなる。

　しかし、独り客の年寄りにはそれがない。非常にマイペースだ。雨の日は、このお一人様部隊

が目立つ。雨でも来ている。来ても用事はないのだが、来るのが用事なのだ。

　その一人は本当に何もしていない。コーヒーを飲み、煙草を吸うだけで、あとはじっとして

いる。これは、この喫茶店まで来るのが目的で、もう用事は果たしたのだろう。足か腰が悪い

のか、相撲取りが四股を踏むように歩いている。

　店内は硝子張りのため、外がよく見える。それを見ている。ただ何かを観察していると言う

より、別のことを考えたり、思ったりしているのだろう。そういう年寄りが何人か来ている。一

応本を開いている人もいるが、違う方角を見ている。

　だから、喫茶店で休憩しているようなものだが、喫茶店内での目的はない。しいて言えば休憩

が目的だろう。徒歩でも自転車でも車でも、往復できるだけの健康状態であることが大事で、そ

れを確認しているようにも見える。

　一方、グループの年寄り達は、健康状態について大声で話し合っている。足が痛い、目が悪い

。腹の具合が最近おかしいとか。

　しかし、独り客は、そういう共有はない。一人なので、話す相手がいないため、当然だろう。

　しかし、雨が降っても、この独り客は来ている。厳しい条件でも乗り越えて来ているのだ。雨

程度では大したハンディーではないのだろうが。



　その独り客の年寄り達、孤独かといえばそうでもなさそうだ。何故なら、その存在を他の客や

店の人、またそこまでの道中での人々に見られているからだ。

　これはコミュニケーションではない。しかし、最低限の、そして一番省エネの共有かもしれ

ない。決してそれは同じ情報を共有しているとかではなく、最低限の存在性しか示し合っていな

いが。

　元気で賑やかな年寄りグループよりも、雨にも負けず、来ている独り客の老人の方が逆に元気

なのではないかと思える。身体も気力も。

　

　　　了

 
 
 


