


「些細事を語るよういなれば、終わりですなあ」

「些細なことですか」

「取るに足らぬ日常の、その人にしか分からないような話ね。そして、聞いている側は少しも面

白くないし、興味もない。だから普通は語らないものだよ。語りというのは一種の芸でね、芸

人じゃないが、受けるように話さないとだめなんだ。そうでないと聞いてくれないからね。だ

から、小さな話でも大きく見えるように話す。針を棒のように言う。しかし、それも面倒になり

、もういいかと思うようになる」

「神は小さなところに宿ると言いますが」

「じゃ、神だらけだ。八百万どころじゃない」

「真理は細部にあるとも」

「じゃ、世の中、真理だらけじゃないか。まるで天地真理」

「そうですねえ」

「小さな話をするのは、大きな話とは関係がなくなってきたからだろうねえ。どんどん縮小し、

箸の上げ下げに至る。次は箸の長さや太さや色だね」

「はい」

「君はご飯を食べるね」

「食べます」

「家で食べるかい」

「たまに自分で作って食べます」

「茶碗で」

「そうです」

「その茶碗の絵柄を覚えているかね」

「え」

「茶碗の色とか絵とか模様だよ。真っ白じゃないだろ」

「あ、はい」

「その茶碗、どうした」

「買ったと思います」

「自分で？」

「そうです」

「そのとき選んだはずだ」

「はい、少し大きい目のを買いました。丼茶碗よりも小さいのですが、普通の茶碗よりは大きい

目です。一膳じゃ足りないし、二膳では多いので、一膳半ほど入ると思います。お代わりはしま



せん」

「めし屋で言えば、めしの小か中だね」

「牛丼屋の並よりもかなり小さいです。だからミニ牛丼程度です」

「色は」

「さあ、青っぽかったです。紺色だったと」

「覚えているじゃないか」

「最近朝は自分で作りますので、毎朝見ていますから、赤じゃないことは確かです。濃い青だと

思いますが」

「色目の割合は」

「え」

「白地と青味の割合だよ」

「さあ、白の面積の方が広かったと思います」

「中は」

「同じ模様のようなものです」

「中も外も同じ模様かい」

「そうだと思います」

「何の」

「え」

「だから、どんな模様」

「そこまでは覚えていませんが、ツタのような感じだと思います､草のような」

「じっくり見たことは」

「ありません」

「しかし、茶碗を使ったり洗ったり片付けたりするだろ」

「洗っているときはご飯粒や汚れを見ています」

「そうか」

「食べているときは茶碗ではなく、ご飯の残りを見ています。ご飯を見ています。でも、ちらっ

とですよ。見なくても食欲がないときは、まだこんなに茶碗に残っているのかと見ていますが、

茶碗は見ていません」

「箸もそうかね」

「割り箸なので、特に注意して見ていません」

「そうだろうねえ、見る用事がないからねえ」



「はい」

「ところが他に用事がなくなると、そう言うところにまで降りてくる」

「茶碗の細部にですか」

「細かいところへ降りてくる」

「じゃ、神様みたいですねえ」

「細部に宿るとか、降りるとかだね」

「そうです」

「これを作った人がいる。こんなのいちいち画いた絵じゃないだろうけど、その背景に大きなシ

ステムがある。私はこういうものに絵付けする趣味はないし、焼き物の趣味もない。しかし、そ

れらを作っている人や工房や工場のようなものがあるだろう。ただの茶碗だが、より大きなもの

と繋がっている。これはこれで産業だろう」

「はい」

「しかし、茶碗は茶碗だ」

「そうですね」

「箸もそうだが、亡くなった人の箸は捨てる。誰も使わない。連れ合いも子供、孫も」

「はい」

「茶碗もそうだ。個人の穢れのようなものが染みついているんだろうねえ。親の形見の腕時計は

使うがね」

「口にするものはそうですねえ」

「着物や洋服はいい。まあ、着ないだろうが」

「はい」

「だから、そういうのは神ではなく、個人が宿るんだ」

「非常に参考になりました」

「そうか、小さな話を、受けるように話すのは大変だよ」

「はい、受け取る方も大変です」

　

　　　了

 
 
 
 


