


「異変かもしれん」

「どうかしましたか」

「もう秋だね」

「そうです」

「蚊がいない」

「いるでしょ」

「夏にもいなかった」

「そうなんですか」

「真夏より、秋口の方がよく刺された。それが今年はない」

「気候は去年と同じですよ」

「ここへ越してからに十年になるが、こんな年は初めてだ」

「周囲が変わったからじゃないですか」

「それほど変わっていない」

「何でしょうねえ」

「蚊に刺されないから、蚊のことなど忘れていた。去年買った蚊取線香、ずっと同じ棚に缶のま

ま置いているのだけど、一度も使っていない。蚊がいないからだ。そして、蚊がいないことを忘

れている。刺されて初めて蚊がいることが分かる。蚊のことなど普段は考えないが、ガラス戸を

開けるときは用心するし、蚊が入ってくるので、網戸は閉めたままにしている。これは不思議と

真冬でもそうだ。しかし、網戸を開けて、庭に出るときは蚊のことを少しは考えるが、これは

癖だ。蚊が入るので、さっと開け、さっと閉める。蚊がいるものとしてね」

「はい」

「ところが今年は蚊のことなど一度も考えないままだった」

「良かったじゃないですか、刺されないで」

「刺す蚊は決まっている。いつも同じ種類だ。こいつが部屋の中に入り込むと、寝る前、五月

蠅い。空襲だよ。顔を狙ってくるのか、耳元に近付いたとき、高い音を出す。叩き潰してやろう

として、自分の耳をはたいたりする。これが例年の行事だ」

「蚊の空襲ですね」

「一匹だ。そいつを退治すると、静かになる。そいつのためだけで蚊取線香を焚くのはしゃくに

障る。もっと大量にいないとね」

「今年はそれがなかったと」

「しかし昨日、蚊に刺された。夕方前だ。網戸もガラス戸も少し開いていてね。建て付けが悪い

んだ。だからそこはいつもカーテンで押さえつけている。それがはずれたのか、蚊が進入したよ



うだ」

「じゃ、いるんじゃないですか」

「刺されたので、蚊のことを思い出し、こうして話しているんだ。もし刺されなかったとすれば

、今年は蚊の話題も出なかっただろう。世の中に蚊など存在しないかのようにね」

「じゃ、やはり今年も蚊がいたんですよ」

「しかし、弱々しいヤツだった。手の甲に止まってね、元気な奴はそこでパチンとやっても逃

げる。こちらの手より早いのか、空気の動きでキャッチするのか、いつも逃げられる。ただ、吸

っている最中なら何とかなるが、それでは遅い。その蚊に結局刺されたが、その後来ない。いつ

もなら、しつこく、また来るのだがね」

「しかし、蚊が減って良かったじゃないですか」

「異変だ。こんな年は今までなかった。条件は去年と同じ。網戸の透き間は空いているので、入

り込めるはずなんだ」

「妙ですねえ」

「そうだろ。だから、これは異変の前触れなんだ。それにゴキブリがいない。流しの三角コーナ

ーの、生ゴミを入れるところには小さな蚊のようなのがたまにいるが、こいつは刺さない。それ

も減っている。それよりも、ゴキブリがいない」

「はい」

「しかし、座敷に一匹だけ大きなゴキブリがいてねえ。こんなところにいても餌はない」

「そういう虫が減ったのでしょうか」

「縁の下にいるコオロギやオケラの鳴き声も淋しい。秋先もっと賑やかに鳴くんだがね」

「何でしょうねえ」

「それとは別に、台所で物音がするので、行ってみると、ネズミがいた」

「ネズミですか」

「ネズミなど何年も見ていない。いや、十年、この家に住んでいるが、初めてだ」

「ほう」

「どう思う」

「何の前兆でしょうか」

「分からん」

「はい」
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