


ようこそ年金事務局へ

 　年金事務局の始業チャイムが鳴ると同時に、その客はやって来た。
 「ワシの年金が支払えないとは、どういうことだ！」
 　威圧的な声で開口一番そう言うと、相手はこちらが勧める前にカウンターのイスに腰かけ、睨
みつけてきた。

　またか……。

　オレは半ばあきらめながら端末を操作し、事務的な口調で尋ねた。

「恐れ入りますが、お客様のパーソナルデータを確認いたしますので、ＩＤ、もしくはご本人様

と確認できるものをご提示ください」

「なんだ、その人を馬鹿にした言い方は！」

　客はますます怒り出し、大声を上げた。幸い、年金事務局には、ほかの客がまだ来ていなかっ

たので、まわりの迷惑になることはなかった。オレは内心毒づきながら、つとめて冷静な口調

でいった。

「申し訳ございません。お気に障ったのならあやまります。以後、気をつけますので、ＩＤのご

提示をお願いいたします」

「ワシは客だぞ！」

　突然、脈絡のないことを言いだした。だが、これもいつものことだ。オレは頷いて答えた。

「存じております」

「客の顔くらい、おぼえてないのか！」

　お前みたいなやつ、おぼえてるに決まってるだろっ、と喉元まで出かかったが、オレは愛想笑

いを浮かべ、その言葉をのみこんだ。

「申し訳ございません。決まりですので、お願いいたします」

「ここは従業員の教育がなってないなぁ！」

　わざと奥に聞こえるような大声をあげたあと、相手はＩＤカードをシャツの胸ポケットから取

出し、投げてよこしてきた。オレはカウンターからそれを拾い上げると、端末のスロットに差し

込み、情報を呼び出すと、両手で相手に返した。

　コボネカワ・Ｈ・寅三。

　ディスプレイにさまざまな個人情報が表示され、年金記録もすぐに確認できた。

　年金の支給は、４か月前に停止していた。

「西暦２２１４年の６月に支給されたのが最後になっていますね」

　オレが当然のことのように伝えると、相手は物凄い形相で睨みつけてきた。

「だから、なぜ、そんなことになってるのかって聞いてるんだよ！」

「お客様、落ち着いてください。まわりのお客様の迷惑になります」

「なんだとっ！」

　言われたコボネカワは周囲を見回した。一連のバカなやりとりをしている間に、ほかの客もや

って来ていて、別の窓口やフロアーにいるのが見えた。みんな一様に怪訝な顔をしている。



　さすがのコボネカワも少しだけ冷静さを取り戻し、声のトーンを下げた。

「だから、なぜ、４か月前に支給が終わってるのか説明しろと言ってるんだ。ワシはこうして生

きてるんだぞ、なぜ、年金の支給が止まるんだ！」

「それにつきましては、昨日もお話しいたしましたとおり——」

　言いながら、オレは端末を操作し、病歴情報を呼び出した。正確な日付を言わないと、また、

ごちゃごちゃとうるさく言われてはかなわない。

「今年の７月１２日に人工胃の移植手術を行われたからです」

「なぜ、胃の手術をしたくらいで、年金が止まるんだ！」

「コボネカワ様の場合、胃が最後の臓器だったからです」

「わかるように説明しろ！」

　コボネカワ氏は、チタン製の拳をカウンターに叩きつけた。殴られたら痛そうだ。

　やれやれ。

　オレは昨日と同じ説明をした。

「コボネカワ様は過去に、心臓、肺、脾臓、膵臓、肝臓、小腸、大腸……それに脳の人工臓器を

移植されており、さらに皮膚、血管、毛髪においても人工のものと総交換されていますので、コ

ボネカワ様のオリジナルの部位は、胃が最後となっておりました」

「それがどうした！」

「コボネカワ様の人間としての最後の部分が、移植手術により摘出されてしまいましたので、こ

ちらとしては、年金の支給をいたしかねる状態でして……」

「お前は、ワシが人間じゃないとでも言うつもりか！」

　べつにオレが言ってるんじゃない。国や法律がそう言ってるんだ。

　内心うんざりしながら、オレは懇切丁寧に現行法の説明をし、年金制度の説明をした。つまり

、年金は人間に支払われるものであり、アンタはすでに人間じゃない、ということを、あまり刺

激しないよう、まわりくどく丁寧に——。

　すると、享年２１４歳のチタンとバイオ素子の塊は、怒りで体を震わせた。

 「人権問題だ！　これは人権問題だぞ！」
　コボネカワ氏は人工眼を赤色に光らせ、胸につけていたオレのＩＤを読み取ると、すごい勢い

で出て行った。

　行先はもう、わかっていた。

　オレは耳につけていたハンズフリーフォンを操作し、市役所の人権課につないだ。

「すいません。また、そちらに行きましたので、対応よろしくお願いします」

　それだけ言うと、相手は暗い声で「了解」とだけ返してきた。今日も来るのか、そんなニュア

ンスだった。

　コボネカワ氏のクレームは、もはや日課だった。

　年金事務局に来て、まず年金の支給を要求し、市役所に行って、現行法を変えろと要求し、最

後に医療器メーカーに行って、移植した臓器の調子が悪い、慰謝料を支払えと言う。いまや、人

工パーツの医療技術は格段に進歩し、不具合など見られないというのに……。

　疲れを知らないコボネカワ氏は、明日も元気にここへやって来ることだろう。



　やれやれ。

　オレは深い溜息をついたあと、気持ちを切りかえ、次の客を呼んだ。

「お待たせしました。つぎの方、どうぞ」

「アナタ、一体、どういうつもり！　どうして、私の年金が支払われないのよ！」

 　甲高い声をあたりに響かせ、その客はこちらが勧める前にイスに腰かけた。
　

　年金事務局は、こうした客が後を絶たない。
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