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    ようこそ年金事務局へ
     　年金事務局の始業チャイムが鳴ると同時に、その客はやって来た。


 「ワシの年金が支払えないとは、どういうことだ！」


 　威圧的な声で開口一番そう言うと、相手はこちらが勧める前にカウンターのイスに腰かけ、睨みつけてきた。


　またか……。


　オレは半ばあきらめながら端末を操作し、事務的な口調で尋ねた。


「恐れ入りますが、お客様のパーソナルデータを確認いたしますので、ＩＤ、もしくはご本人様と確認できるものをご提示ください」


「なんだ、その人を馬鹿にした言い方は！」


　客はますます怒り出し、大声を上げた。幸い、年金事務局には、ほかの客がまだ来ていなかったので、まわりの迷惑になることはなかった。オレは内心毒づきながら、つとめて冷静な口調でいった。


「申し訳ございません。お気に障ったのならあやまります。以後、気をつけますので、ＩＤのご提示をお願いいたします」


「ワシは客だぞ！」


　突然、脈絡のないことを言いだした。だが、これもいつものことだ。オレは頷いて答えた。


「存じております」


「客の顔くらい、おぼえてないのか！」


　お前みたいなやつ、おぼえてるに決まってるだろっ、と喉元まで出かかったが、オレは愛想笑いを浮かべ、その言葉をのみこんだ。


「申し訳ございません。決まりですので、お願いいたします」


「ここは従業員の教育がなってないなぁ！」


　わざと奥に聞こえるような大声をあげたあと、相手はＩＤカードをシャツの胸ポケットから取出し、投げてよこしてきた。オレはカウンターからそれを拾い上げると、端末のスロットに差し込み、情報を呼び出すと、両手で相手に返した。


　コボネカワ・Ｈ・寅三。


　ディスプレイにさまざまな個人情報が表示され、年金記録もすぐに確認できた。


　年金の支給は、４か月前に停止していた。


「西暦２２１４年の６月に支給されたのが最後になっていますね」


　オレが当然のことのように伝えると、相手は物凄い形相で睨みつけてきた。


「だから、なぜ、そんなことになってるのかって聞いてるんだよ！」


「お客様、落ち着いてください。まわりのお客様の迷惑になります」


「なんだとっ！」


　言われたコボネカワは周囲を見回した。一連のバカなやりとりをしている間に、ほかの客もやって来ていて、別の窓口やフロアーにいるのが見えた。みんな一様に怪訝な顔をしている。


　さすがのコボネカワも少しだけ冷静さを取り戻し、声のトーンを下げた。


「だから、なぜ、４か月前に支給が終わってるのか説明しろと言ってるんだ。ワシはこうして生きてるんだぞ、なぜ、年金の支給が止まるんだ！」


「それにつきましては、昨日もお話しいたしましたとおり――」


　言いながら、オレは端末を操作し、病歴情報を呼び出した。正確な日付を言わないと、また、ごちゃごちゃとうるさく言われてはかなわない。


「今年の７月１２日に人工胃の移植手術を行われたからです」


「なぜ、胃の手術をしたくらいで、年金が止まるんだ！」


「コボネカワ様の場合、胃が最後の臓器だったからです」


「わかるように説明しろ！」


　コボネカワ氏は、チタン製の拳をカウンターに叩きつけた。殴られたら痛そうだ。


　やれやれ。


　オレは昨日と同じ説明をした。


「コボネカワ様は過去に、心臓、肺、脾臓、膵臓、肝臓、小腸、大腸……それに脳の人工臓器を移植されており、さらに皮膚、血管、毛髪においても人工のものと総交換されていますので、コボネカワ様のオリジナルの部位は、胃が最後となっておりました」


「それがどうした！」


「コボネカワ様の人間としての最後の部分が、移植手術により摘出されてしまいましたので、こちらとしては、年金の支給をいたしかねる状態でして……」


「お前は、ワシが人間じゃないとでも言うつもりか！」


　べつにオレが言ってるんじゃない。国や法律がそう言ってるんだ。


　内心うんざりしながら、オレは懇切丁寧に現行法の説明をし、年金制度の説明をした。つまり、年金は人間に支払われるものであり、アンタはすでに人間じゃない、ということを、あまり刺激しないよう、まわりくどく丁寧に――。


　すると、享年２１４歳のチタンとバイオ素子の塊は、怒りで体を震わせた。


 「人権問題だ！　これは人権問題だぞ！」


　コボネカワ氏は人工眼を赤色に光らせ、胸につけていたオレのＩＤを読み取ると、すごい勢いで出て行った。


　行先はもう、わかっていた。


　オレは耳につけていたハンズフリーフォンを操作し、市役所の人権課につないだ。


「すいません。また、そちらに行きましたので、対応よろしくお願いします」


　それだけ言うと、相手は暗い声で「了解」とだけ返してきた。今日も来るのか、そんなニュアンスだった。


　コボネカワ氏のクレームは、もはや日課だった。


　年金事務局に来て、まず年金の支給を要求し、市役所に行って、現行法を変えろと要求し、最後に医療器メーカーに行って、移植した臓器の調子が悪い、慰謝料を支払えと言う。いまや、人工パーツの医療技術は格段に進歩し、不具合など見られないというのに……。


　疲れを知らないコボネカワ氏は、明日も元気にここへやって来ることだろう。


　やれやれ。


　オレは深い溜息をついたあと、気持ちを切りかえ、次の客を呼んだ。


「お待たせしました。つぎの方、どうぞ」


「アナタ、一体、どういうつもり！　どうして、私の年金が支払われないのよ！」


 　甲高い声をあたりに響かせ、その客はこちらが勧める前にイスに腰かけた。


　


　年金事務局は、こうした客が後を絶たない。
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