


 
　行きつけの場所で、誰かと出会い、ちょと話をする。というようなことは富田はなくなった。

一日中家に居るわけではなく、よく出掛けるのだが、それは散歩や買い物だ。コンビニやス

ーパー、そして喫茶店、スポーツセンターのある公園、たまに昔からあるような市場や、その奥

にある神社やお寺、そして自然歩道になっているような散歩道。人とは多く合っているのだが、

店や施設の人達だ。

　家を出たとき隣近所を通過する。殆どが顔見知りだが、挨拶程度、立ち止まって話し込むよう

なことはない。見知った町内の人達だが、それ以上の関係はない。

　ところが、その日は行きつけの喫茶店で、田上という旧友を見付けた。昔の友達ではなく、昔

からの友達だ。待ち合わせてまで合うようなことは最近ない。しかし近所に住んでいるので、見

かければ声はかけるし、少しは話す。挨拶で済ませることもあるが、それは余程急いでいると

きだ。

　田上がその喫茶店にたまに来ているのは知っていたが、時間帯が違うのか、滅多に遭遇しない

。

　田上が一人でコーヒーを飲んでいるので、そのテーブルへ富田は同席した。そんな遠慮はいら

ない仲だ。

　灰皿を見ると吸い殻が一つだけ。これは来て間がないのだろう。

「ひさしぶり」富田が切り出す。

「ああ」

「最近見かけないけど」

「ああ、暑かったからねえ。やっと涼しくなり始めたので、ここまで来たんだ。それで休憩だよ

」

　田上の家からは自転車でないと来れない距離だ。この喫茶店は郊外にあるが、大きな道沿いの

ため、結構人の出入りが激しい。富田は近所の個人喫茶へは行かない。大きなチェーン店の方が

気楽なためだ。個人喫茶で常連になれば特典がある。海釣りの好きなマスターから鮮魚を貰うと

かだ。その代わり旅行へ行けば、土産物を買わないといけない。ただし旅行へ行ったことを黙っ

ていれば別だ。そして一度行かなくなると、二度と入れなくなる。

　さて、田上だが、見た感じ元気そうなので、久しぶりに富田は雑談を楽しんだ。

　その中で、一種の風景論が出た。二人とも写真をやっていたことがある。当然趣味だ。よく二

人で写しに行った。だから、風景論というような高尚は言葉が出たのだ。

　富田はいつも通る町並みの風景を見ていると、その変化が楽しめることを述べた。田上は黙っ

て聞いている。



「この季節になると、もう柿の実が成っているんだ。まだ青いがね。最初気付いたのは落ちてい

たからだ。まだ青いのに落ちている。理由は分からないけど、落ちていたんだ。それが柿だとは

最初気付かなかったよ。夏だからね。柿は秋だろ。しかも柿色でないと柿だと気付かない。柿の

木もそうだよ。目には入っていても柿の木だという意識はない。これは桜もそうなんだ。咲いて

いるときは桜を意識するけど、葉っぱだけになると、桜の木が消えたようになる。合図、記号と

しては弱いんだ。でもね、ビワの木は分かるんだ。分かりやすい。実も分かりやすいけど、葉っ

ぱがね。あの葉っぱでビワだと分かる。芋虫のように長細かったりする。これは葉が地面に落ち

たとき、モスラでもいるのかと思うほどだよ」

　田上は黙って聞いている。

「だから、何の変哲もない町中を移動していても、季節の変化が楽しめる。具体的にね。今は赤

とんぼだよ。あれが飛び出したんだ。今まで何処にいたんだろうねえ。蚊と同じで、ヤゴのまま

川にいたんだろうか」

　田上は二本目の煙草に火を点けた。これで幽霊ではないことが分かる。

「田上君はどう。そういう変化を見てる」

　田上は首を振る。

「自転車から変な音がする。カラカラとね。これはねえ、チェーンが緩んでいるんだよ。こうい

う変化も、月日を感じるねえ。一年で結構伸びるんだよ。最近の自転車はよくなっているのか、

ブレーキの効きは変わらない。キーキーて音もしないしね。これはブレーキの種類が違うんだ。

高い目の自転車を買ったおかげだ。長持ちするし、錆びる部品が少ない。でもチェーンは伸びる

ねえ」

　田上は頷いている。

　富田はまるで独り言を言っているようなものだ。それで心配になったわけではないが、周囲の

客を見る。すると、別に不審そうにこちらを見ていない。当然だろう。目の前に相手がいるのだ

から。

「田上君」

　そう呼んで田上の目を見る。

　田上は驚いたように、目を少し大きく開けた。

「聞いてる」

　田上は頷く。

「じゃ、元気でね。一寸急ぎで寄るところがあるから。この先で靴屋の閉店セールをやってる

んだ。どうせ嘘だろけど」

　田上は頷く。



　富田は気色悪くなって、すぐに喫茶店を出た。

　田上がいつものような反応をしなかったのは、深い事情があったわけではなく、夏の終わりと

はいえ、まだ暑かったため、バテていたようだ。それで口を利くのも大義で、それが許される友

人なので、反応しなかっただけのようだ。

　

　　　了

 

 

 


