


 
　西日の当たる一間の安アパート。冬は隙間風で寒く、夏は西日をまともに受け、何ともなら

ない。そこで下村は窓の外側に簾を何枚も重ねていた。この窓は硝子窓で六枚ほどのガラスが填

め込まれている。このガラス戸が二枚。開け閉めはレール式だが、ゴマが付いているわけでは

なく、溝を擦りながら開く。雨戸はない。

　アパートの裏側から見ると、他の部屋の窓も同じように簾が垂らされていた。しかし四枚重ね

は下村の部屋だけ。外からは似たように見えるが、四枚簾の効果は大きい。そのため、部屋は薄

暗い。風が入らないが、日も入らない。どちらが夏場は好ましいのかと熟考した結果、風よりも

日除けを選んだ。風のない日も多いし、また西日が熱風のように入ってくるため、逆に温風の送

風を受けているようなものになる。また、風が欲しい日でも風がない日も多い。

　冬場は隙間風で寒いので、中綿入りの蒲団のようなカーペットをカーテン代わりに垂らして

いる。こちらの方が暖かいからだ。いずれにしても部屋は薄暗くなるため、電気は付けっぱな

しだ。

　下村は若い頃、ここに引っ越し、そのまま十年、二十年と経過した。今は成功を収め、高級マ

ンション住まいだ。しかし、あの頃が一番よかったように感じている。

　下村は、久しぶりにアパートの旧友に合いに行った。立身出世できないまま終わった書生達だ

。

　ボロアパートだが取り壊されないのは、マンションに建て替えても入る人が最近減っているた

めだ。こういった賃貸住宅が増えすぎたため、空室が多いのだ。その殆どは家主が老後を考えて

建てたものなので、規模も小さい。設備もよくない。

　下村の住んでいたアパートは農家の庭で、その敷地を売ると、何が建つのか分からないため、

農家の主はそのまま放置している。その農家の主も、子供の頃から庭先にあったアパートだけに

、馴染みがあるのだろう。

　下村は、この農家の跡取り息子が小さいとき、よく遊んでやっている。狭い部屋をリングにし

てのプロレスごっこや、近所の繁みでの蝉捕りなどだ。

「久しぶりだね下村さん。下界を見に来たのかい」

「いやいや」

「じゃ、失敗したか。没落成金かい」

「いやいや」

「身なりはいいけど、借金だらけじゃないのかい」

「それはない」

「あんたの部屋、まだ空いているんだ。いつでも戻って来られるよ」



「ほんとかい」

「あんたが垂らした四枚ものの簾は流石に取り払ったけどね」

「西日は相変わらずですか」

「厳しいよ。しかし、クーラーを付けたんだ。裏に回れば見えるはずだよ」

「本当にあの部屋、まだ詰まっていないの」

「借り手なんているわけないさ」

「風呂もないしね」

「そうそう。安いだけ」

「借り直そうかなあ」

「やっぱり没落したんだ」

「そうじゃないけど、ここが僕の原点なんだ」

「二十年いたんだよ、あんた。四十過ぎまでここでくすぶっていたんだ。よく成功したよ。何か

悪いことしたんだと思うけどね」

「いえいえ」

「池谷さんも、小山田君も、まだいるよ」

「ああ、そうですか」

　下村はその部屋を借り直したかどうかは分からない。

　

　　　了

 

 

 

 

 


